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ПРОЛОГ 


В холодных пробелах дымно клубящегося неба давно 
уже не вспыхивала небесная голубень. Сизые волглые 
лохмы, цеплявшие за верхушки дерев, тяжко и страшно 
влеклись над самой землею. И по меркнущему, призрач- 
но-желтоватому свету в горних провалах туч чуялся 
близкий вечер. 

Серая пелена небес моросила дождем. Лес застыл, 


кроткий под непрерывною капелью, роняя пожухлые, 


почернелые клочья своего убора. Лес знал, что это 
последняя влага перед близкой зимой, и потому стоял 
тихий и смиренный, не лез блеском листьев, не лопался 
почками, не острил встречу дождя тонкие иголки трав, 
а словно грустил понуро или засыпал, уже не впиты- 
вая стоявшие озерцами среди кочек лужицы ненужной 
ему воды. Ручей, что едва струился летом, огибая ржа- 
вые, поросшие осокою отмели, сейчас сердито ревел, 
обратясь в пенистый поток, и только один его голос 
врывался непрошенно в осеннее безмолвие лесов. 
Шуршание обложного дождя гасило все прочие зву- 
ки, и потому скорее по шевеленью раздвигаемых вет- 
вей, чем по чавкающему зову шагов можно было по- 
нять, что в лесу кто-то есть. Обдирая плечами мокрую 
преграду кустов вдоль заросшей и заколодившей тро- 
пинки, двигались трое: корова, женщина и ребенок. 
Грубая старинная пословица молвит: пусти бабу 
в рай, она и корову за собой волокет. Рай не рай (очень 
даже не раем был дождик, зарядивший из утра да так 
‚и не кончавший, даже и гляду не было, что разъяснит!), 
но действительно вели корову, купленную или инако 
достанную, и вели явно к себе, ибо не так ведут жи- 
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вотное продавать, дергая за вервие и уже заранее как 
бы отчуждаясь. Здесь, напротив, вели бережно и сами 
жались к корове, к теплу ее обширного чрева, прино- 
равливая свои шаги. к разлатой колеблющейся поступи 
вековечной крестьянской кормилицы. Женшина шла 
пригорбясь, изредка нашептывая слова древнего скоть- 
его заговора,‘ и вела бело-пеструю красулю на веревке 
за собой, а та покорно, покачивая рогатою большой 
головой, ступала за нею вслед, изредка взмахивая хво- 
стом и слизывая с губ болышим шершавым языком 
капли дождя. Шерсть на ней потемнела и лоснилась 
от стекающей влаги. Мальчик шел сзади, дабы под- 
гонять корову, но он не столько подгонял, сколько 
сам старался не упасть. Поминутно спотыкаясь на вет- 
ках и корнях дерев, он то отставал, то вновь подходил 
к самому крупу коровы и очень хотел тогда ухватить- 
ся руками за коровий хвост и так идти за нею, но 
боялся это сделать и только изредка касался рукой 
мокрой и теплой коровьей шерсти с робким обожа- 
нием и благодарностью к доброму большому зверю. 

Остановясь в очередной раз, женщина достала дере- 
вянную мису и, пристроив ее между ног, стала доить 
корову. Нацедив мису, поднялась и сперва протянула 
ее мальчику. Тот отпил немного и молча отдал матери. 
Она стала пить мелкими глотками, не спеша, и пила 
долго, но выпила тоже. немного и вновь отдала мису 
мальчику. Оба и вдруг подумали о хлебе — хлеба не 
ели они уже очень давно, — но ни он, ни она не сказали 
ничего. Так, по очереди, допили они молоко, и мать 
первая, сделав усилие, встала, сказав: 

— НПоидемо. Ночь... 

И мальчик тоже встал, закусив губы, и пошел опять 
сзади коровы, желая и не решаясь ухватиться за коро- 
БИЙ ХВОСТ. 

Ни по одежде — туго замотанному темному плату 
и долгому платью женщины, ни по ее мокрому, с муж- 
ского плеча, зипуну, ни по долгой рубахе и латаной 
свите мальчика в липовых лаптишках нельзя было ска- 
зать, кто они и даже — какой поры. Века неслышно текли 
над ними, сотни годов, и в любом из протекших 
столетий, после пожаров, недородов, моровых поветрий 
и войн, когда появлялись так вот бредущие по доро- 
гам бабы с детями, с коровами в поводу, значило это, 
что не угасла еше и вновь и вновь возрождается 
жизнь на земле. 
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Сгущались сумерки, и упорный мелкий дождь бор- 
мотал все сильней. Мокрые ветви хлестали женщину по 
лицу. Мальчик часто спотыкался, но не плакал. Раз, 
остановясь, они прислушались, и сквозь шум ручья в 
чаще расслышали далекие редкие удавы секиры. 

— Дедушко нанЙ — сказала женщина севшим от 
усталости сиплым голосом.— Дедушко наш дровы ру- 
бит! 

Осторожные удары едва-едва доносились сквозь 
сплошной, все покрывающий шорох дождя. 

— Это наш тятя,— сказал мальчик,— наш тятя, 
твой и мой! 

И женщина, оглянув на сына, не захотела или не 
посмела возразить. Муж ее, сын старика и отец маль- 
чика, был убит, и теперь без старика свекра ей бы и 
совсем пропасть. 

Она окликнула мальчика, сказав что-то по-мерянски, 
он промолчал, и в тишине только капли дождя шур- 
шали и шуршали, опадая с ветвей, да, чавкая, ступала 
корова, и наконец ответил ей по-русски, с детским 
упорством, схожим с упорством дождя. Женщина, про- 
бормотав что-то, поправила волосы под платком, засу- 
нув мокрую прядь под сбившийся повойник, и снова 
они шли и.шли в сгущающихся сумерках и коровий 
хвост однообразно ударял по мокрым костренам. Жен- 
щина снова сказала что-то по-мерянски, но мальчик 
упрямо отозвался по-русски вновь, и, вздохнув, побеж- 
денная упрямством сына, мать сама перешла на рус- 
скую молвь. 

Рогатая голова коровы и темный женский платок 
еще долго мелькали в сумерках среди мокрых кустов. 
Сердито грохотал вздувшийся поток, и было страшно 
представить, что им еше придет переправлять вброд 
через эту ревущую воду, по скользким камням и пре- 
дательскому бурелому, завалившему русло ручья. Но 
пока они будут гнать корову (вновь и опять, вновь 
и опяты), пока будет молоко для детей, будущих 
пахарей и воинов, дотоле пребудут города и храмы, 
гордая удаль воевод и книжная молвь, многоразличные 
науки, художества и ремесла, дотоле пребудет страна 
и все сущее в ней. 

..Она все еще ведет корову. В рай — не в рай. Не 
стала раем для нас и поныне родная земля. Где? 
Когда? В какие — седые или недавние — годы? 

Где-то в России. На Руси Великой. В веках... 


Часть первая 


ЗОДЧЕСТВО КНЯЗЯ ИВАНА 
ГЛАВА 1. 


Иван прислушался, безотчетно считая про себя уда- 
ры медного языка. Звон колокола был жидок, и что-то 
жидкое, нетвердое было во всем, что остолпляло его 
теперь. Не вставая с колен, тяжело свесив голову, 
отягощенную густою волной заплетенных в косицу 
волос и густою русою бородою с ранними промельками 
заботной седины, в той же позе, в коей творил он 
молитву перед «Спасом», Иван Данилыч, московский 
властитель, господин Великого Нова Города, великий 
князь владимиоский, глава Руси и подручник ордын- 
ского хана, задумался. 

Да, конечно, волю цесаря Узбека он не исполнил! 
Не мог исполнить, а вернее сказать (самому себе, стоя 
днесь на молитве, и сказать мочно!) не захотел. Рати 
стояли под Опочкой. Нать было громить Плесков, слать 
полки московлян на плесковские, зело твердые, из ди- 
кого камени кладенные стены, стойно дяде Андрею или 
покойному брату Юрию зорить Русь, которая того не 
простила 6 великому князю владимирскому до гроба 
лет... | 
Был март. (Дотянули до марта! Причем тянули 
все, и он, Иван Калита, менее всех!) Был март, и снег 
рыхлел, начинал проваливать под тяжелыми копытами 
окольчуженной конницы. С тем и было посылано в 
Орду: пути-де непроходны зело, поимать тверского 
князя не сумели, но и с тем воля царева исполнена, 
поелику Александр Михалыч от великия нужи и угрозы 
ратныя ушел из Плескова в Литву. 

И серебро посылано на поминках. Много серебра. 
И скора,. и сукна, и мед, и кони, и красные терские 
соколы — всего преизлиха. Самому цесарю, женам и 
вельможам его, коих он, Иван, должен был помнить 
всех полично и поименно (и то такожде помнить, 
кому чего и сколь надобно даты). И теперь одного б 
не было: не было бы извета в Орду от ворогов тайных! 
Отселе, из Руси. Из тоя же Твери. Да почему только 
из Твери? И с Москвы напишут! Помилуй и спаси, 
Господи, раба твоего! 

.А только вот... с начала, с самого начала похода не 
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думал он, да, не думал, что так обернет. все и с князем 
Александром, и со плесковичи. Не гадал... Сейчас даже 
и сказать можно, когда, в пору какую и в который миг 
озарило его истиною. 

В тот день он, из утра не слезавши с седла, попал 
в затор на дороге. Повозка накренилась, угрожая 
обрушить под угор груду стянутого вервием добра. 
Взъерошенные кони дуром и врозь дергали постромки, 
медленно, с натугою, проворачивалось блестящее, в ко- 
ваном ободе, колесо, вылезая из снежной каши, и по 
натуге колеса, по дрожи конской, по сосредоточенным 
лицам воевод, подскакавших обочь, учуял: послать на 
приступ — может, и пойдут, но не посылать — все 
вздохнут с радостью. Не послал. Вздохнули. Угадал 
верно. Это вот колесо, и растерянные лица возничих, 
мокрые, в испарине, расстегнутые овчинные зипуны, рас- 
терянные взгляды, когда узрели князя своего — не 
готовно-ражие, а растерянно-смятенные, словно не 
снег виной, а застал за чем нехорошим... 

Он подъехал верхом, солнце грело спину и шею. 
Март исходил последними днями. В мокром снегу, рас- 
тянувши на сорок верст, копошились обозы, возки и 
сани, пешая и конная рать, и, как игрушечная, стояла 
невдалеке крепостца, светлый дым курился-кудрявился 
над нею: топили печи либо грели смолу ради возмож- 
ного ратного приступу. Оттуда, с заборол, изредка про- 
летала стрела; далекий крик дрожал в воздухе; комон- 
ные москвичи оскакивали крепость по-за рвами, цели- 
лись, придержав коней; спустив тетиву, срывались 
опять в скок, уходя от ответного псковского гостинца. 

В путанице дорог нелепо растянутые полки под- 
ходили и подходили к Опочке (может, и лепо, как там 
воеводы решали? Молодой Василий Протасьич знает 
лучше его!). Разбрасывая тяжелые жемчужные градины 
снега, подскакал тверской князь Константин с боярами, 
меж которых кинулось в очи лицо старшего Акинфи- 
ча — Ивана. 

— Вота как?! Стало, не ушел с Александром в 
Плесков? Альбо оттоле — сюда?! 

Когда-то, четверть века тому назад, отец Ивана 
Акинфича, Акинф Великий, едва не захватил Переяс- 
лавля, где сидел в ту пору Иван Калита, тогда еще 
молодой растерянный княжич, ожидавший скорого 
пленения и взятия града. Московский воевода Родисн 
Несторыч вовремя подоспел с полком. Нежданным 
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ударом разбил Акинфичей, самого Акинфа Великого 
сразил в поединке и, вздев голову убитого на копье, 
поднес ему, Ивану, в назнаменование победы. С тех пор, 
все эти долгие годы, сыновья Акинфа враждуют с 
Москвой и после Шевкалова разоренья должны были 
оба уйти с Александром... Так что же, значит, сносят 
они между собою? Значит, тайное согласие единит 
беглого тверского князя с его братьями, выступивши- 
ми по зову Калиты в поход противу старшего брата? 
Да не с тем ли и прибыл Акинфич, дабы нежданным 
двойным ударом, оттоле и отселе, покончить с ним, 
Калитой?! 

Бояре что-то почтительно баяли о близкой ростепе- 
ли, о снегах, неуверенных конскому копыту,— не по- 
сести бы тута с обозами! Румянолицый, высоконький 
Константин, глядя на него расширенными глазами, 
кивал-поддакивал. Иван, глядючи на него, всегла вспо- 
минал твердый носик племянницы Сони, Софьи Юрьев- 
ны, нолагая, что московская жена удержит тверского 
князя от всякого — ратного, иного ли — нелюбия к 
нему, Ивану. Тверские князья были в нынешнем походе 
оба. В обозе везли юного Василия Михалыча, не очень 
еще дозволяя мальчику скакать на коне впереди полков. 
Да ведь он, Калита, сам же и настоял на том, чтобы в 
поимку за Александром Тверским выступила «вся 
‚земля», то есть и младшие братья беглого князя тоже! 

И тут, только тут и подумал! Только тут и испугал- 
ся смертно, до холодного поту, до ужаса! Представил 
вдову князя Михайлы, убиенного, святого, как толкуют 
решительно все, — высокую, иконописно строгую, ни- 
чего не забывшую и не простившую; и как, с каким 
ликом, с какими наказами снаряжала она младших 
сыновей всугон за старшим там, у себя, в горелой, 
наспех отстроенной Твери, в помочь кому? Брату убий- 
цы мужа (ибо покойного Юрия все в Твери считали 
главным и даже единственным погубителем Михаила 
Святого), и мало что брату убийцы! Самого-то его, 
Ивана, не кем иным считают в Твери, как убийцей 
Дмитрия Грозные Очи, хоть и без него казнил Узбек 
старшего сына Михаилова,— все равно! И почему бы 
сейчас Константину не зарубить нежданно ворога сво- 
его, как зарубил в Орде Дмитрий Юрия: саблей, в 
мах... И все окончит разом. И останется только крас- 
ная лужа крови, медленно съедающая истоптанный 
копытами снег... Перепал; Забоялся. Забоялся так, 
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что возжаждал скорее оглянуть: близко ли свои кмети? 
Да нет, Константин никогда на такое ся не решит! 
Александр — тот, что сейчас сидит за твердыми стена- 
ми Плескова,— тот бы, пожалуй, и возмог... Или уж, 
чести ради, не похотел! (Дак и того обидней!) 

Князь Александр  леповит, красовит ликом, 
статью — что сокол, прямой князы А горд — горд паче 
меры! Как он его ненавидел порою! Вот и здесь, и 
днесь, на молитве стоючи, воспомня — не вздохнуты 
Как в дыму! Главный ворог он! Он — укор, и язва, и 
поношение ему, Ивану, да что — всему дому москов- 
скому! 

Грамоту прислал из Плескова «всем князьям, же- 
нущим по нем и хотящим его пленити». Иван ту гра- 
моту и поднесь помнит наизусть: «Мне убо должно 
есть со всяким терпением и любовью за всех стра- 
дати, нежели отмщати лукавствующим и крамолящим 
на меня: ничто же убо есть житие земное, все убо 
исчезаем и в небытие отходим, и воздано будет от 
Господа коемуждо по делам его. Вам же лепо было 
другу за друга и брату за брата стояти, а не выдавати 
татарам братью свою, но противятися на них за един и 
стати всем вкупе за Русскую землю и за православное 
христианство! Вы же супротивное творите, и татар на- 
водите на христиан, и братию свою продаете безбож- 
ным татарам!» 

Если бы он сам мог сказать эти слова! Не сможет. 
Никогда. Побывав в Орде, понял, что никогда. Разве — 
Узбек умрет... Да и то: что изменит смерть этого са- 
мовлюбленного и мнительного деспота! Когда-то он 
понимал брата Юрия. Теперь начал понимать покой- 
ного Михайлу Тверского. Нельзя! И он будет знать, 
что нельзя, а Александр Михалыч не хочет и не будет 
этого. знать, и Русь будет любить Александра, а не 
его, Калиту. Уже и поныне умную бережливость его 
зовут скупостью. О, он не скуп там, где надобно! На 
каменные церкви, на монастырь во граде брошено из- 
лиха, и все ради единого слова митрополичьего (а Фе- 
огност уехал в Литву и глаз не кажет — неужто все 
зря?). 

Или послать грамоту тверского князя в Орду?! Нет, 
пущай полежит. Не сейчас. Не надо сейчас... 

И вот главный враг. Александр Тверской. За то, 
что смел, за то, что безрассуден. За то, что сын ве- 
ликого отца. За то, что брата его старейшего, Дми- 
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трия, он, Калита, и в самом деле помог уморить в 
Орде... 

И подумалось в те поры: по чести сказать, и суз- 
дальскому князю, Александру Василичу, почто так уж 
заботить себя поимкою тверского князя? Тягался с 
ним, Калитою, о великом столе. Получил Поволжье и 
Владимир. Сейчас, слышно, строит свой Нижний, ладит 
туда перевести стол из Суздаля и, поди, больше всего 
боится, как бы московский великий князь не наложил 
руку на Нижний Новгород! 

Он, Иван, тогда все еще надеялся. Прехитрое, как 
казалось самому, послание сочинил — на благородство 
Александра надея была да еще на страх татарский: 
«Аще не приведем в Орду князя Александра Михалы- 
ча, вси от царя Азбяка отечества своего лишены будем 
и смерти преданы и землю Русскую пусту сотворим». 
А самому Александру тогда же с владыкой Моисеем 
и Авраамом, тысяцким новогородским, послал: «Царь 
Азбяк всем нам повелел искати тебя и прислати к себе 
в Орду. Поиди убо к нему сам, своею волею, да же не 
привлечеши ярости его на всех нас! Удобно бо тебе 
есть за всех пострадати, нежели нам всем тебя ради 
пропасть и пусту всю землю створити». 

Лукавил. Знал он Узбека, как себя самого! Понимал, 
что Узбек трус, получит серебро и утихнет, и за то, 
что не поиман Александр, не накажет уже никого. 
Была, однако, надея: Русь... обчая беда... отвести... 
Не то время! И никого не обмануло клятое послание. 
Плесковичи решительно воспротивились: «Не езди, 
княже, все за тя главы своя положим Ъ Да и новгород- 
цы не ревновали о сече, ни тверичи, ни суздальский 
князь... И вот — и всё Рушилось. И понял это в тот 
миг, когда, испугавши его, Константин отбыл, и про- 
должалось тяжелое вращение в сырой снежной каше 
кованого колеса, а растерянные рожи молодших обора- 
чивались от него к застрявшему возу, и пар шел от 
тел, от лиц, от расстегнутых мохнатых зипунов... 
Бросилась в очи чья-то зеленая рукавица на снегу, 
яркая, как березовый лист, непонятно почему в точно- 
сти похожая на его собственную (и почтительно тут 
же поданная Ивану стремянным). Оказалось — уронил, 
не заметив, и в том было что-то, унизившее его. И в 
том было паки униженье, что побоялся спросить про 
Акинфича, а слухачи донесли вечером: верно, оттоле! 
Прискакал с супротивныя стороны, и сносят между 
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собою. Вот и понимай! И приступ к Плескову без сте- 
ноломов, без пороков камнеметных... Даже и он, Иван, 
понимал, что отобьют, с соромом отобьют их плескови- 
чи! А суздальцы дадут московитам пойти напереди и не 
поддержат. Поддержат ли новогородцы? Ой ли! И что 
же тогда? И чьей головой покупати будет трудный 
мир с ханом: Александровой али его, Калиты, главою? 

Решение пришло к нему ночью,— спасение! И уже 
не спал до утра, и уже на рано-ранней заре ринул, 
аки агнец в скорби, ко отцу небесному прибегая: Феог- 
ност| Пасть в ноги присланному из Царьграда греку, 
просить, молить: да своею волею — волею нового мит- 
рополита русского — пристрожит, прикажет плескови- 
чам! Умолил. Феогност наложил проклятие на плеско- 
вичей. Те и еще поупирались, но в конце концов пред 
церковною властию сдались. Александр ушел в Литву... 

Разумеется, уйти ему дали без препоны. И про- 
клятие (хоть и супруга, и дружины немалое число, и 
казна княжеская остались во Плескове) тотчас было 
снято с города, и все сошли в мир и любовь. А он... 
он сел за тяжкое послание хану Узбеку. При поминках. 
При серебре новгородском, что иначе осело бы в его 
великокняжеской казне. И как спешно, как резво, 
выдирая возы и сани из провалов и водомоин в рых- 
лых весенних путях, из снежной каши в самом деле 
развезшихся дорог, незаботно оставляя тяжелый при- 
пас в новгородских рядках до сухого летнего пути, 
шли, и шли, и шли, торопливо откатывая домовь, 
домовь, домовы К жонкам, в дымные избы. Ладить 
упряжь и снасть, пахать, сеять. И уменышалась, 
растекаясь, рать, ручейками уходя в налитые солнцем 
леса, в синюю даль дорог. Уходили суздальцы, уходил 
владимирский полк, нынче пришедший под воеводством 
суздальского князя (не всё и не вдруг выдала ему 
Орда!). Уходили, откалывались тверичи, шли, приметно 
избирая иные от московитов дороги, и таяло, умень- 
шалось войско великого князя. А лица у всех ра- 
достные, весенние — никто не хотел ратиться в этой 
войне! 


Вот сейчас он выйдет из полутьмы церковной. 
Будут двор, нищие, что ждут его, великокняжеской, 
неукоснительной милостыни, храмоздательство, затеян- 
ное ради нового греческого митрополита Феогноста, 
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бояре с делами, дьяки с грамотами и старший сын Си- 
меон, такой еще мальчик, столь еще беззащитный пред 
грозным величием власти! 

Иван поднимает лик горё, и долго глядит на боль- 
шого «Спаса» московской работы, и видит вдруг, что 
лик Спаса суров и жесток, и пронзителен зраком, и 
морщины округ широко разверстых глаз и около рта 
Спасителя тонки и горьки. С кого писал образ сей 
московит-иконописец? Чей зрак, чью густоту волос, 
чью жесткую сеть морщин держал он в мысленном взо- 
ре своем? Иван редко гляделся в полированное сереб- 
ро зеркала и забывал порою о печатях времени на 
лице своем. Но сейчас постиг, припомнил и ужаснулся: 
лик Спаса на иконе не являет ли тайная тайных его, 
княжого лица? Понимал ли его иконописец? Провидел 
ли умным взором или сам для себя неожиданно измы- 
слил такое? Или жестокое столь вкоренилось нынче в 
московском дому, что и писец иконный, мысля о Спасе, 
не иначе видит горнего учителя нашего, Иисуса Христа? 

«Господи! К тебе прибегаю! О земле своей пекусь 
я в жестоце и хладе сердца своего! Повиждь и внемли 
нижайшему рабу своему!» . 

Он рывком встает с колен. Осеняет себя послед- 
ний раз крестным знамением. А земля — вот она! 
Курящие паром поля, леса и деревни, муравьиная 
работа мужиков и баб... И неостановимое, как время, 
возрождение тверской силы. | 


ГЛАВА 2 


За порогом церкви его обняла и разом успокоила свер- 
кающая свежесть мая, лезущая отовсюду трава, рудо- 
серые просыхающие бревна, и нечаянные березки 
по-за теремами в зеленом дыму, и заречный простор 
лугов и красных боров по-за верхами стен, и легкий — 
после ладанного дыма — ненасытимый весенний дух с 
той, луговой стороны. 

Стража раздалась посторонь. Он ступил с крыльца 
и пошел, строго утупив очи, не хотя видеть выстав- 
ленного напоказ и немо, а то и с легким жалобным 
ропотом протянутого к нему человечьего уродства. Все 
же пришлось придержать шаг и, раскрыв калиту на 
поясе, достать горсть серебра, которое, однако, не стал 
нынче сам раздавать нищим, а передал постельничему, 
примолвил негромко: 
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— С рассмотрением! 

И тот, с полуслова поняв великого князя, приот- 
став, начал обходить, расспрашивая и оделяя, нищую 
братию. «Голько на молитве и оставят в покое!» — 
подумал Иван, уже не радуя солнечному дню, и убыст- 
рил шаги. Впрочем, от домовой церкви до крыльца 
теремов путь был недолгий. 

От глыб камня, привезенного по зиме санным пу- 
тем и сваленного в высокие кучи прямо на снег, тяну- 
ло погребным, кладбищенским холодом. Земля округ 
куч была еще сырая: видно, недотаял заваленный кам- 
нем лед там, внутри. Камень ломали еще с осени и 
возили на Москву с Филипьева поста до Пасхи — 
доколе стоял лед и держали пути, — загородив и за- 
ставив камнем едва не пол-Кремника. Резко чернели 
невдали, под невысоким утренним солнцем, рвы нача- 
.той церкви Ивана Лествичника. «Послезавтра заклад- 
ка храма! — напомнил себе Иван, поглядев в тот ко- 
неп. Послезавтра, двадцать первого мая, был день па- 
мяти кесаря византийского Константина и его жены 
Елены — основателей Царьграда, второго Рима. День 
этот для закладки Иван выбрал сугубо и со смыслом. 
Иван Лествичник — соименный Ивану святой, а Еле- 
ною зовут его супругу. Все было со значением, и хоть 
въяве слова о третьем Риме — Москве и не были ска- 
заны, но — чтущий да разумеет! Выбор имен и освя- 
щенного дня говорил о многом, и ученому греку Феог- 
носту то будет зело явственно! 

Новый митрополит, спасший его под Псковом, 
был еще не стар, ясен зраком, велегласен и деятелен. 
Под смуглотою южного загара просвечивал здоровый 
румянец, в движеньях являлись твердость и быстрота. 
Все говорило о нраве решительном и самоуправном, 
даже самовластном. Было достаточно внятно, что по- 
слали его неспроста, а сугубо вопреки и вперекор 
московскому хотению поставить своего преемника 
Петру, Феодора, отвергнутого цареградской патриар- 
хией. И в этой решительности патриаршей были свои 
язва и заушение. Мнилось прежде, при Петре еще, 
возможет и в Орде одолеть христианская вера рус- 
ская. Не одолела. Не на том ли сломался и сам Ми- 
хайла Тверской? Не оттого ли так и с Царьградом 
ныне круто содеялось? Словно с воцареньем в Орде 
Узбека поменела, умалилась лесная Владимирская. 
Русь. Словно уже и не с кем, и не с чем считаться кесарям 
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и патриархам византийским на здешней земле! А мо- 
жет быть, и еще того хуже! О чем и думать соромно. 
В Цареграде рать без перерыву, внук встал на деда. 
Андроник Третий на Андроника Второго. Византий- 
ские кесари ищут теперь помочи у франков да фрягов, 
сносят с римскими папами... Не в угоду ли католи- 
кам назначен на Русь Феогност? Тогда все даром и все 
впусте! 

При встрече новый митрополит, посетив гробницу 
Петра и бегло озрев Кремник, посетовал на скудость 
града Москвы. Свысока оглядев рубленые терема, 
клети и церкви, изрек мимоходом: 

— Прилепо стольному граду имати храмы, из ка- 
мени созиждены! 

Рек — и как окатило стыдом. Иван бросил тогда 
почитай все, что имел, на каменное храмоздательство, 
дабы заносчивый грек внял и постиг, воротясь на 
Москву, что не слаб и не жалок перед ним властитель 
Владимирской Руси. (Хоть и то примолвить надобно, 
что не от великой силы заманивает он к себе митропо- 
лита русского. Уедет Феогност в Литву, к Гедимину, 
и — всему конец: Москве, великому княжению, а мэ- 
жет, и самой русской земле!) 

Как долго покойный Петр молил его создати храм 
Успения Богоматери, и как долго собирался он, как 
медлил исполнить волю Петра! И сколь своего, церков- 
ного добра дал Петр на создание храма! А теперь? 
Петр был свой и добрый. И он, Иван, капризничал с 
ним, как дитя пред родителем. И ведь нет в нем ныне 
нелюбия к Феогносту, в самом деле нет! Поначалу 
осерчал,— когда оттуда, из Цареграда, осадили его, 
словно норовистого жеребца, отвергнув архимандрита 
Феодора. Но лишь только некие из ближних стали 
недовольничать новым митрополитом, он, Иван, пер- 
вым окоротил хулителей: 

— Всякая духовная власть от Бога! 

Они все не понимают (и Михайло Тверской не 
понимал!), что надо принимать то, ито есть, ‘и из этого 
делать потребное. «То, что есть» значило: не идти 
войной на Псков, ежели этого никто не хотел; не лезть 
на рожон с татарами, всегда и во всем внешне угож- 
дая Узбеку. И тут, в делах церковных, важнейших, чем 
‚ прочие, приноравливать к присланному гречину, а не 
спорить противу судьбы. Так вот, заметив, что тому 
нелюбы древяные храмы Москвы (грек — приучен к 
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камению многоценному!), все силы и бросил на созда- 
ние белокаменной церковной лепоты... И тут же укорил 
себя, воспомня прежние уговоры Петровы. Как порою 
с близкими себе менее бережны бываем, а нельзя так! 
‚Увы, и он в этом не лучше прочих! Стал ли бы он при 
Петре созидать разом, как замыслил ныне, четыре ка- 
менных храма на Москве? Так что ж, выходит, что и 
все в жизни требует грозы али понуждения? Доброта 
излиха не то же ли зло для лукавого и леностного 
раба божия? Почто у добрых родителей почасту пло- 
хие чада, нерадивые и неумелые к труду? Нужно, ох 
нужно жезлом железным учить и направлять всякого 
смертного: да ‘не оскудеет и не ослабнет, свершая 
труды свои! И для него, Ивана, Феогност ныне — 
жезл железный. И за то, что скупился тогда, при 
Петре, излиха, за то он нынче давно уже не считает 
на церковное дело ни серебра, ни сил, ни припаса 
снедного... 

И пусть не насмешничают над его малою Москвой! 
Он отселева не уйдет! Не Юрий! Ни в Переяславль, 
ни в Володимир, ни в Новгород Великий! Здесь будет 
стольный град Руси! На этих холмах! Не мог святой 
Петр так обмануть себя в чаяньях своих, а он предрек, 
умирая, величие граду сему! А Петр — святой. И на- 
добно паки и паки хлопотать о канонизации блажен- 
ного! Паки и паки надо слать патриарху о сем деле! 
И пусть новый митрополит хлопочет такожде о при- 
знании святости покойного! Даром, что ли, он, Калита, 
строит на Москве каменные храмы? Верно, мал его 
город. И перед Тверью мал, и перед Новгородом, а 
уж о Цареграде и речи нет! Но вот; Петр видел Царе- 
град, а не почел ничтожным град Московский! 

С этими мыслями, освежив себя гневною обидой, 
Иван ступил в сени княжого терема. Тотчас с лавки, 
с поклонами, поднялись два боярина. Один из них, 
Мина, был посылаем им в Ростов, в помочь Василию 
Кочеве. Ростовское серебро собиралось туго, и Иван 
требовал решительных мер. Завидя Мину, похотел 
было отправить его еще до трапезы, но сдержал себя. 
'Трапезовать великого князя ждали архимандрит Да- 
нилова монастыря, четверо думных бояринов и посол 
иноземный из кесарския земли, допущенный к трапезе 
по совету старого Бяконта. Иван давно уже научил 
себя трапезовать с важными гостями, хотя порой и 
долило: хотелось простоты, уединения. В уединении 
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лучше думалось и вкушалось способнее. Не надобно 
было брать серебряную двоезубую вилку, не надобно 
было и ждать, когда стольник с поклоном подаст но- 
вое блюдо... Ладно, все одно надобно отпустить гостя! 
Немец просил грамоту на проезд торговых гостей в 
Орду. Бяконт ес Сорокоумом уже дознали, какие то- 
вары надобны в немецкой земле, и предлагали самим 
продавать потребное, а в Орду гостей зарубежных не. 
слишком пускать. То было разумно, и следовало толь- 
ко не отпугнуть посла, не то уйдет в Тверь, а с ним и 
немецкие сукна, и добрый уклад, и оружие, что при- 
возят из ихних земель' торговые гости. 

Немец был невысок, но плотен. Поклонился с до- 
стоинством, не роняя себя, по-журавлиному отступив 
назад и взмахнувши плоскою немецкой шапкой с 
пером заморским. Иван сел. Уставно, по чину, уселись 
бояре. Слуги внесли горячую мясную уху, разлили мед. 
Иван, по своему обычаю, потянулся сперва к блюду 
с мочеными яблоками. Немец, не трогая вилки, орудо- 
вал ножом, рвал и грыз мясо, крупно глотая. Свои бояре 
не отставали от иноземного гостя, и за столом на 
время установилась сосредоточенная тишина. Иван вку- 
шал мало, больше наблюдал за гостем. Тот наконец 
откинулся на лавке (уже подавали кашу и кисель), 
многословно благодарствуя великого князя владимир- 
ского. «Сейчас начнет обиняком просить пути до Са- 
рая!> — подумал Иван, утверждаясь все более в том, 
что Бяконт прав: пущай торгуют с Москвою! Видно, 
и тверичи не очень им потворствуют, да нынче без 
воли великого князя и Тверь проезда в Орду не решит! 

Немцу отвечали свои бояре. Постепенно завязался 
разговор. Слегка захмелевший немец вздумал поучать 
русичей (он добре знал русскую молвь и почти не 
ошибался в словах). Бояре горячились. Иван слушал 
с любопытством. Послы иноземные были еще внове 
для него, и он тщился понять, что же самое главное 
в этом зарубежном госте? Что кроется за шелухою 
слов, за цветистыми и высокоумными славословиями 
великому русскому князю? Гордость он уже понял. 
Понял и скрытое небрежение и небрежению тому 
усмехнулся про себя, не дрогнув и не изменясь лицом. 
Прав Бяконт, прав! На Волгу пускать их не след! 

Посол меж тем расхваливал ихние немецкие това- 
ры, высокопарно изрекал о законе имперском, о том, 
что только сильный и владетельный повелитель (тут 
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он поклонился Ивану) возможет заставить всех горо- 
жан и черных людей хорошо работать и не лениться 
(«Добро роботати и не ленити ся»,— сказал он), 
такоже, как это у них, в земле немецкой. 

О том, что творилось в немецкой земле, бояре были, 
однако, наслышаны хороню и почали возражать гос- 
тю. Иван мягко, мановением руки, утишил поднявшую- 
ся было прю и, впервые разомкнув уста, молвил 
послу: 

— Со скорбью можем сказать, что иноземный 
гость изрек правду. В наших землях не всюду спокой- 
но, и проезд купцам зело труден там, где кончается 
волость Московская! А посему лепше, вам товары 
свои обменивать на Москве! 

Немец растерянно уставился на Ивана, с опозда- 
нием поняв, что разговор поворотил в сторону, выгод- 
ную русичам, а не ему. Но великий князь уже склонил 
голову, отпуская инсземца, и тому пришлось, опять с 
поклонами и хвалами, покинуть палату. 

Иван, усмехнувшись одними глазами, оборотил 
лицо к сердито взъерошенному Сорокоуму: 

— Мыслищь, не прав немец сей? 

Старый боярин тотчас взорвался опять, пристукнув 
посохом, словно все еще спорил с немцем, и сердито 
глядя чуть мимо Ивановых внимательных глаз; 

— Заставить хорошо работать плохого работника 
нельзя! Ты мастера удоволы Доброму мастеру дай 
леготу для работы! 

— Тогда и плохой потянет учитися мастерству! — 
спокойно поддержал Сорокоума доныне молчавший 
Василий Протасьич. Сорокоум кинул глазами в сто- 
рону молодого тысяцкого, задышался, мотнул головой, 
неотступно примолвил: 

— Посему! Преже люди, потом товар! Не о. том, 
что получить, хоть и из тех земель заморских, а о том, 
чтобы мастер в нашей земле был ублаготворен ‘и рев- 
новал о деле своем,— вот о чем должна быть главная 
дума княжая! У нас почни прижимать, стойно тому, 
как в немецких землях ихних, и все по лесам разбе-. 
жат, и все княжество запустеет! Альбо запьют, али в 
разбой кинутси, а уж коли друг друга грабить учнем, 
тут и конец Руси Великой! 

Сорокоум говорил дело. Ивану и самому не по нраву 
пришлась немецкая выхвала. По своей многолетней 
работе на Юрия довольно познал он, что значит пло- 
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хой работник и что значит хороший на месте своем. 
Плохого, и верно, ничем не заставишь работать. Не 
заможет! 

«Мастеру — леготу, земле — тишину и закон правед- 
ный», — продолжил Калита мысленно речь боярина. 
Он давно уже умопостигал сие, еще при митрополите 
Петре, когда они вместе переводили и правили уставы, 
соединяли «Мерило праведное» с византийским «Номо- 
каноном» и составляли книгу «Власфимию», противу 
еретиков и хулителей церкви направленную. То понял, 
что никому не надобны скачки и перемены, никто не 
жаждет крушить и ломать — разве голь перекатная в 
чаянии скорой и недолгой наживы. А надобна всем 
тружающим — такожде, как греку Феогносту каменная 
храмовая твердость, — твердая вера в устои, в незыбле- 
мость власти и всего, что покрывает и защищает власть: 
добра, скота, лопоти, привычных навычаев и обихода, 
всего, что от дедов и поадедов нерушимо и извечно. 
Надобна вера в прочность бытия! Смерд ли поставит 
избу на росчисти, купец ли обзаведется хоромами на 
Москве, боярин ли измыслит двор с повалушею — 
у каждого и любого должна быть надежда на то, что, 
когда угаснут силы, никто не выгонит и не выбьет 
его вон из двора, никто не сгонит с земли, не зазрит 
и не обидит, никто не велит переделывать наново, а 
так вот — в этом дому, хоромах, терему ли — и уме- 
реть позволят ему в чести и покое, и детям чтобы 
оставить цело и непорушено, и быти спокойну и за де- 
тей, и за внуков и правнуков. И в том, быть может, 
самая великая и главная сила власти, что сна каждому 
дает уверенность в завтрашнем дне. А вот в чем вели- 
чайшая печаль и беда власти вышней, что сам-то он, 
Иван, ныне, став главою Руси, менее всех прочих граж- 
дан своих уверен в дне грядущем! 

Всё могут. Могут и в Орде уморить. Могут и здесь 
восстать противу. Сейчас в его руках великий стол. 
А потом? Все они равны, и тот же суздальский князь 
равен ему, Ивану! А уж тверской и подавно! Что важ- 
нейшее должен содеять он, ото всех отличное, дабы 
передолить — навсегда, насовсем! — и Тверь, и Суз- 
даль, и Новгород,, и прочие грады и веси русстии... 
Что? 

Да, разумеется, совокупить землю! И — не вой- 
ной. Не разоряя. И — чтобы тянули к Москве, а не 
к иным княжествам. Стало, он прав, что шлет Мину 
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с Кочевой в Ростов за неукоснительной данью! Ина- 
че — с чего же брать! Зорить Москву нельзя! 

Строго подумал так и вдруг невольно прикрыл глаза — 
такою резкою болью прошло воспоминание: узкая 
Машина рука, прохлада ее слегка потной ладошки на 
его заботном челе... И увидел ее всю, и словно нежною 
болыю овеяло сердце: Маша, любимая дочь, нынешняя 
княгиня ростовская, и Мина с Кочевой. Серебро. Про- 
клятое серебро для проклятой Орды! 

Нет, он прав, все равно прав! Иначе бы не было 
такой боли и такой нежности в сердце. Он никого не 
обманул. Он просто не может иначе! 


ГЛАВА 3 


Бояре ушли. Слуги начали прибирать со столов. Иван, 
помедлив, вышел из покоя. Его ждали дела, и он, даже 
думая о Маше, не имел права медлить сейчас. Мина 
ждал. 

— Серебра много в домах боярских, у горожан 
в скрынях. Пущай с жонок колтки и чепи сымают! — 
Иван, вперяя взор в преданные глаза Мины, знал 
сейчас, что похож на брата Юрия и еще, быть может, 
на тот жестокий Спасов лик, но, и зная, не смягчил 
ни взора, ни слов. За ярлык ростовский было дано 
столько, что даже и Юрий не вдруг решился бы на 
такое. А взять надо было вдвое. И пушай Мина с 
Кочевой это поймут, пущай деют с насилием великим, 
но соберут ростовскую даны Этот его замысел не дол- 
жен пропасть. Иначе — не стоять великому княжению. 
И это было первое, чего не мог, на что не решался 
Михайло Тверской. А он, Иван, «тихий и скромный», — 
решился. Пускай его заклеймят, яко татя, но он сим 
серебром соберет воедино Русы И пусть черный народ 
тянет к Москве! 

Мина мялся, получив грамоту, все не уходил. Ре- 
шившись наконец, ударил челом. Двое оружных дворян 
Мининых сблодили: разбили обоз купеческий, да и над 
смердами деяли сильно, как узнано было на правеже. 
И теперь оба были повинны казни. 

Иван внимательно поглядел в глаза боярину. Ска- 
зал чуть хрипло, голосом покойного брата: 

— Баловали люди твои и допрежь, при Юрии! 
И это мне ведомо! Людишек разбивали отай, было?! 
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Мина понизил глаза: 

— Было, княже! Дак прочие робяты в сумненьи 
теперича, как бы то и им... Вси огорчены, вишь — 
Сказал и поперхнулся — так темен и страшен был сей- 
час недвижный взор Ивана. 

— Скажи молодцам,— произнес тот с тихою мед- 
ленною силой, — что грабить своих, это — себя самого 
сожираты Ни разрешить, ни простить сего князю не- 
мочно! Когда бьют своих, это конец! — почти выкрик- 
нул он, возвышая голос.— Конец власти, языка, земли, 
всего сущего в ней! Так и погибла Русь при Батые! 
Пущай поганые режут друг друга! Не мы! — Он при- 
молк. Договорил спокойно: — Мне во княжестви своем 
потребны тишина и от татьбы бережение. Злодеи те 
будут казнены завтра из утра. На Болоте. Приведешь 
дружину, пущай поглядят: умнее станут впредь! А про- 
чим скажи: и им то же будет, да и тебе, боярин, 
не сносить головы, ежели на Москве разбои учнут 
творить! Посылаю тебя в Ростов, тамо и зипунов до- 
бывай своим холопам! 

Мина ушел. Тут было все ясно. «Робяты» поозо- 
руют в Ростове досыти, но серебро соберут. А как 
иначе? Прежним Юрьевым молодцам не дай воли — 
и на Москве не удержишь от разбою! Пусть уж в ином 
княжестве шкоды творят. Он прикрыл глаза, предста- 
вил себе завтрашнее позорище, что неволею придет 
зрети и. ему самому: помост с плахой, толну горо- 
жан, купцов и смердов, с радостным любопытством 
взирающих на зловешую исправу,— не часто казнят 
дружинников на Москве! — позорную телегу с двумя 
Миниными «робятами», палача в красной рубахе, свя- 
щенника со крестом и то, как жадно и долго целуют 
крест обреченные смерти, и последний жалобный крик, 
и кровь, и тяжело падающие в корзину головы, и 
ропот и шум толпы, вздохи и возглашения жонок, 
невесть с чего, словно на скомороший праздник, при- 
бегающих кажен раз позоровать на казнь. 

Все ж таки гнев опустошил его преизлиха. Лоб 
был в испарине, и должный покой долго не снисхо- 
дил к душе. С тем бблыним облегчением ступил он, 
после полудневного перерыва, за порог книжной пала- 
ты, где переставал быть властным, а становился только 
мудрым и где не позволял себе никакой, даже неволь- 
ной грозы. (А меж тем изограф-иконописец узрел и 
тут в нем сугубую твердоту!) 
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Он дорожил этими часами тишины, где были вдум- 
чивая работа писцов, да шорох раскрываемых и раз- 
вертываемых харатий, да порою беседа, всегда не о 
суедневном, а о том, что выше и тоныше грубых забот 
дня. Здесь он не позволял никому величать его преиз- 
лиха, и лишь когда дьякон-писец, заключая «Правду», 
сравнил его с Юстинианом — не острожил, не остудил: 
знал, что это нужно. Не скажи сего дьякон, он сам 
бы подсказал сравнение. 

Нынче токмо начал уставать. Давно неинтересно 
стало сличать статьи законов, велеть казнить татей, 

обиваясь неукоснительного исправления на деле писано- 
го слова. С охотою бы переложил на плечи властей 
церковных и дела душегубные, князю подсудные, но — 
не имел права. Возропщут многие, и пошатнет уваже- 
ние к власти. Посему судил всегда сам, не складывая 
даже и на бояринов великих. 

Однако эта глава «О градском устроеньи», кою 
нынче подал ему сводчик с греческого, живо заняла 
и развлекла Ивана. Поскольку касалась она главней- 
ттего сейчас, что занимало и долило Калиту с того еще 
беглого замечания Феогностова о его любимой Москве 
(тогда, почитай, и понял, что любимая, а то все было 
недосуг помыслить о сем, а только труды, труды, труды, 
и за трудами как-то не приходило знатья, что давно 
уже стало тут все от души неотрывно). 

«Закон градской» разбирали по статьям. И о мес- 
тах возвышенных — для храмов; и об улицах — да не 
пройдут прямо, яко стрелы, но каждая да примет по- 
требную глазу и стопе кривизну; и о домах, что не 
должны касатися друг друга, но на потребном рас- 
стоянии, в двенадцать стоп,— дабы и глядеть из окон 
можно было бы вдаль, на море... 

Сводчик приодержался, требовательно поглядев на 
князя. Был он бледен и невзрачен с виду, имел на 
плечах свиту послушника и явно готовил себя к мона- 
шескому житию. И не ему было бы,— так-то помыс- 
лить! — имать заботу о градском велелепии и о том, 
каково приятно зреть сквозь окна дома на красоту 
земную. И однако и рек и думал он именно об этом, 
но не для себя, а как бы остраняясь, с твердым ува- 
жением к смертным и суетным соплеменникам своим. 

— Надлежит ли оставити здесь «море» и исчисле- 
ние в стопах? Ибо у нас прозор меж домами делают 
и до трех и даже до шести сажен? 
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Иван, любуясь сводчиком, покачал головой. 

— Надлежит оставить без изменений: для прозору 
двенадцать стоп. Иначе лукавствующие скажут: не 
суть византийское уложение, но сами ся решали, а 
посему можно и не блюсти такое! Нет ведь запрета 
ставить домы шире? А вид благой у нас и на реки, 
и на луга, и на боры — такожде, яко на понт в гре- 
ках. И сие ясно и вразумительно любому чтущему. 
Не для глупцов ведь, а для благомысленного и прои- 
‘лежно чтущего сей устав! 

Сводчик согласно склонил голову. Князь был прав 
и тут, хоть и сам понимал о разности греческой и рус- 
ской жизни. 

Сводчик, и верно, собирался, окончив труды княжие, 
уйти в Данилов монастырь, а посему град Московский 
видел остраненно, весь вкупе, и любовался им, и даже 
сам измыслил, что холмы градские послужат к наиболь- 
шей красоте, когда увенчают их церкви из белого ка- 
мения и терема и клети, в тесной стройности, не мешая 
друг другу, будут карабкаться по склонам, среди садов, 
в изножиях белых церквей. Одно было скорбно ему: 
что он уже не увидит этой распростертой в аере красоты. 
Но уже и затеянное великим князем трогало сердце. 
Наконец-то Москва возможет сравниться с Ростовом, 
Суздалем, Тверью... Быть может, только Владимир еще 
долго не престанет подавлять прочие грады величием 
своих храмов. Царьграда он не видел никогда, так же, 
как князь. И не очень ясно даже умел представить его 
себе. Слишком превышало воображение то, что сказы- 
вали о втором Риме очевидцы. 

Работа с Калитою была более чем приятна ему не 
ради сытного куска (он ограничил себя в пище и питии 
раз и навсегда, когда еще выбирал стезю жизни), а 
тем несказанным чувством причастности к великому, 
которую давал ему этот труд. Личной славы (греховной 
гордыни!) он не хотел. Но — и когда упорно изучал 
греческий язык во Владимире, и когда мерил ногами 
и посохом дороги Руси, и когда вкушал хлеб и квас 
в крестьянских дымных и душных избах, и когда ноче- 
вал в стогу ли сена, в овине, на полатях в чужой поварне, 
в холодной ли келье очередного монастыря — всегда меч- 
тал он об этом вот: невестимо и безымянно прикоснуться 
к тому, ради чего изощрял свой ум и добывал книжное 
знание. Много веков спустя скажут: «Хотел пользу наро- 
ду своему принести». Он понимал по-другому: послужить 
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Господу и князю — в чем для него была духовная и 
насущная служба своей стране. 

Они погрузились в долгий перечень устроенья водо- 
проводов, о сю пору почти неизвестных на Москве, 
спорных дел о ремонте домов, о двух и более хозяевах 
в доме, и сладко было обоим: один воспарял духом, 
другой отдыхал от суедневных княжеских трудов. 

Ивана все подмывало спросить книгочия о давешнем 
споре с цесарским немцем. Любопытно было, что думает 
об этом такой вот бессребреник, коему ни товар, ни 
зажиток не принадлежали и не будут принадлежать 
никогда в жизни. «Верно, не сможет и изъяснить пу- 
тем?» — подумал Иван и было подавил искушение. Но 
опять подошла сходная статья, и он, усмехнузши гла- 

зами, вопросил, откинувшись в креслице: 

— Вот ты, како мыслишь, что первее ко благу стра- 
ны: товаров обрашение, множество добра собранного и 
строгое понуждение каждому или сугубое внимание 
доброму мастеру в его ремествии, забота о гражанах 
прежде богатств? 

Вопросив так, Иван был уверен, что книгочий поддер- 
жит второе и разовьет что-нибудь о том, что дух пре- 
выше бренной плоти, — и ошибся. Тот поднял заботное 
чело, глянул на князя умно и строго. Помолчал мгно- 
вение. 

— Прости, княже, я давно думал о сем и не то 
скажу, что хочешь ты слышать от меня, а иное.— 
Он вновь приодержался и, утупив очи, вздохнул и чуть 
с дрожью и страстью заговорил: — Понуждение вкупе 
с изобилием товаров иноземных не сотворяют блага 
стране. Забота о добром мастере угоднее Господу. Но 
и тут вопросить должно: а сколь тех, кто от шедрот 
мастера того будет втуне вкушати еству и питие? Благо- 
дёнствие страны зависит не от серебра, войска и рат- 
ного талана — хоть нужны и серебро, и рати, и талан! Не 
от обилия товаров в анбарах — хоть и надобно обилие! 
А от того, первое, сколько людей работают и сколько — 
втуне едят. Сиречь: чем больше работников в народе 
и чем меньше втуне едящих, тем благоденственнее земля. 
И второе: от того еще, насколько люди народа искусны 
в реместве своем. Могут и все быти тружающие, но, 
яко непии дикие лопь и югра и прочая самоядь, у коих 
токмо охота да олени,— останут все одно беднее иных 
языков и не возмогут одержати великой страны. Но, яко 
в Новгороде Великом, егда кажный прехитр в реместве 
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‘своем, и кузнечном, и златокузнечном, и шорном, и ка- 
менном, и древодели изрядные, и швецы, и лодейники, 
и иконники, и прочая многая — тогда истинно богата 
земля, и сильна вельми, и способна к одержанию власти 
великой! В сем — истина и суть всего. 

Иван слушал удивленно. Когда тот стих, подумал 
было, промолчав, вернуться к уставу градскому, но не 
выдержал: 

— А как же мыслишь ты тогда сей труд, коим ты 
днесь заботен, и труд учителя, и воина, и князя, и боя- 
рина, что не пашет, и не сеет, и не сбирает в житницы? 
Стало, чем меньше всех нас, тем лучше для страны? 

— Почто ты так, княже! — с обидою отмолвил кни- 
гочий.-— Разве возможна страна без воина, бэз управи- 
теля рачительногс, коим боярин себя являет, без мниха, 
наставника духовного, и без главы — безо князя? Каж- 
ный свою лепту вносит и свой труд творит для языка 
своего! Нос и всякий таковой труд такожде может быть 
успешен или плох сугубо! Всину потребно побеждать 
на ратях; мниху пристойно беспорочное житие, молитва, 
пост и знание книжное, паче же всего — совокупление 
духа божия в себе; боярину — умное береженье и тако- 
вое управление, дабы не возроптали и земледелец, и 
ремественник, и гость торговый; купцу надлежит везти 
товар из земли в землю, а не наживатися на нехватке... 
'Тунеядцы суть — кто труда своего не творит: лихоимцы, 
мздоимнцы, лиходеи, судьи неправые, воины трусливые 
и неумелые, такожде и леностный пахарь и ремествен- 
ник неискусный — всякий, кто не при деле своем, тру- 
тень есты 

Иван вздохнул и тут уже не возразил ничего, только 
поглядел благодарно. И тот понял немое одобрение 
князя, зарозовел ликом и, утупив очи, начал честь оче- 
редную статью — о сроках, колико потребно ждати на 
пустом месте градском. «До двадцати лет. Аще ли и тогда 
владелец не явит себя, отдати надлежит место то дру- 
гому». 

— Сего срока довольно. За двадесяти летов всяко 
или объявит себя, или уже умрет, или в ином мести 
обретет отчину! — сказал он. И оба, думая об одном и 
том же, согласно склонили головы. Работа продол- 
жалась. | 

Иван мыслил вернуться к «Уставу градскому» и 
вечером, но не сумел — закрутили дела. Посему был ре- 
зок и неприлепо (покаял потом) ответствовал игумену 
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о закладке храма. Поостыв, вызвал старшего посельского, 
с коим надлежало обсудить задуманную Иваном мену 
сел: Окатьевой слободы под Москвою на княжеское 
село на Пахре. 

— Окатию невыгодно покажет, придать ежели...— 
осторожно ответствовал посельский. Обсудили, что сле- 
дует придать. Уже совсем было отпуская посельского, 
Иван спросил будто бы мимоходом: 

— А как, убеглые смерды идут к Твери? 

— Правду сказать, идут, князь-батюшка! — ответст- 
вовал тот сокрушенно.— Осаживаю, конешно, иных... 

— Осаживать нельзя,— перебил Иван,— надо доб- 
ром. Сами бы приходили, как в Тверь! 

— А тогда тово, Иван Данилыч, леготу надоть! — 
возразил посельский. 

— Леготу? — переспросил Иван. 

— Без даней, без кормов, наездок, безо всего — 
слободу, одним словом. Года на три, а то и на пять... 
На десять-то тяжеленько... Тогда осядут и у нас! 

— На десять и давай! — примолвил Иван, как о ре- 
шенном. 

— Чегой-то? — не понял посельский. 

— На десять летов, говорю, давай леготу! Пущай, яко 
во Тверь... Грамоту седни изготовлю!. 

Отпустив посельского, Иван опять задумался о мит- 
рополите. Все было неясно, неверно, зыбко до сей поры! 
Землю Феогносту мог дать и Гедимин в Литве, а тогда... 
И он вновь вздохнул о покойном Петре. Да, был бы 
жив Петр! Как тогда ходили к нему с крестником! 
Крестник нынче стал какой-то бесполезный для дела. 
Далекий и словно бы чужой. Или он сам виноват? 
Где-то не хватило любви, заботы, понимания... А ведь 
еще Петр рек об Алексии: «Не упусти» Надо будет 
вновь потолковать с ним, показать митрополиту, что ли?! 
Свой ведь, до конца свой! Быть может, когда-нибудь... 
Ну, да об этом рано и думаты Довольно, ежели на 
склоне лет станет епископом! 

Сын заглянул в покой, спросил с опрятством: 

— Матушка заботна, ужинать с нами? 

— Семушка! — позвал Иван. Мальчик тотчас, быстро 
и пылко, приник к плечу родителя. Иван огладил сы- 
новьи кудри, помедлил, промолвил ласково: 

— Помолюсь, приду! 

Вот уже и день минул. Багряные светы в окно покоя 
предвещают вечер. Сын! Единая надежда! В жизни 
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всего не успеть. Только ежели сын повторит и продол- 
жит... Дочери не в счет. Пойдут замуж (и надо отдать 
их со смыслом). Младшие сыновья, Иван с Андреем, 
еще не ясны... Как ему не хватает днесь старшей 
дочери, Маши, год назад выданной за шестнадцатилет- 
него ростовского князя Константина! Маши, что по- 
могла ему обадить, улестить и обмануть ростовчан (и 
купить затем у хана Узбека ярлык на княжение ростов- 
ское). Ярлык давал ему право самому собирать рос- 
товскую дань. Константиновы бояре не умели в срок 
платить ордынского выхода. Он, Иван, сумеет. О, он 
многое сумеет с этим ярлыком в руках! Маша должна 
понять! Она так его понимала всегда! Только... Не 
виноват ли он перед нею? Нет, не виноват! Господи, 
не виноват я! 

Он сгорбился, ощутив опять, как тяжко ему сей- 
час, сегодня, предстать перед своими домашними. 


ГЛАВА 4 


И вот они сидят своею семьей. Тут все, кроме Маши: 
Феотинья — Фотя, по-домашнему; Евдокия — Дуняша, 
уже невеста (ее прочит Иван за ярославского князя 
Василья Давыдовича — хорошо бы и Ярославль к рукам 
прибрать); Федосья. Все дочери ровненькие, темно- 
русые, все красавицы — той неяркой северной красы, 
что не враз западает в очи, а сперва надо глянуть 
и раз, и другой, а там уже и засмотришь, и узришь. 
Хороших девочек: родила ему Елена! По другую руку 
сыновья: наследник Сеня, тринадцатилетний подросток, 
маленький трехлетний Иван и Андрейка — этот на руках 
у кормилицы. Данилушки нет: прибрал Бог, возревно- 
вал к имени родителя. Верно, блажен батюшка на 
небеси, что все, названные его именем, спешат уйти 
за ним туда, как их маленький Данилушка, как Данило 
Протасьич, старший сынок старого тысяцкого. Иван 
хотел было и еще одного сына назвать в честь отца, 
да побоялся. Через Господню волю лучше не дерзаты 

Елена с последних родов сильно похужела: все еще 
не оправилась от болей, потуск взор, не стало многих 
зубов. Иван с беспокойством глядит на нее, на то, как 
она привычно строго хлопочет, поправляя детей, чтоб 
не роняли гречневую кашу на стол, и приказывая слу- 
гам, и странная мысль приходит ему на ум: а счастлива 
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ли Елена, ставши великой княгинею? Вот как горько 
порою` складывает она губы, как, озирая стол, проми- 
нует глазами его, супруга своего. Но Иван молчит. 
Сыну степенно рассказывает о послезавтрашнем тор- 
жестве. Говорит, подробно объясняя, кто где должен 
стоять, что надлежит содеять ему, князю, и что — отцу 
архимандриту. Сема слушает, старательно запоминая. 

— Батя! А в таком дели должон митрополит бла- 
гословляти? 

— Должон, сынок! Вот был бы Петр живой, он бы 
освятил уж, и с радостью освятил сей храм! 

Понимает уже сын надобность в церемониях и в 
уставном житии. Это добро! Княжич должен расти 
в законе. Лучше излишняя строгость, чем, как у иных, 
своевольное буйство. Буйному горько придет потом, 
когда почует окорот и в делах и в правах: и великий 
князь не всесилен в дому своем! Князь должен быть 
примером, главой, сам — яко закон пред прочими. 
Расти, Семен! Твой батька во младости голоса ни разу 
не возвысил, был тише воды, ниже травы пред братом 
Юрием, а — правил Москвой! Криком да буйством го- 
рода не возьмешь! 

Потому и в дому своем сугубо блюл Иван посты и 
молитвы, требовал и от сына и от дочерей, дабы: выстаи- 
вали ‘службы полностью и чли часы, не сокращая. Вот 
и ужин начали с молитвы, молитвою и окончили. Доче- 
ри одна за одной подошли к отцу попрощаться на сон 
грядущий. Отосланы мальчики. Иван прошел в излож- 
ню. Постельничий бережно снял с него сапоги, унес 
дорогой пояс. Иван умылся под серебряным висячим 
рукомоем, с удовольствием прошел босой по восточ- 
ному ковру. Елена, уже распояской, расчесывала и пере- 
плетала косы. В трепетном свечном пламени резче 
обозначились морщины на шее жены, запавший рот, 
пусто обвисшие груди под рубахой. Елена очень поста- 
рела за эти два года. Ей и в самом деле не в радость 
пришло великое княжение владимирское! 

Наконец, задувши свечу, она тоже легла. Поерзала, 
обминая постель, намеренно не касаясь Ивана. Он 
улыбнулся в темноте. Елена последнее время почасту 
так небрегла им из-за болести своей женской, а то и 
стесняясь постарелого тела своего (как-то сказала о 
том Ивану). Не понимает, сколь нужна ему и теперь, 
и такая: словом, ласкою, советом, — да и без того сжил- 
ся так с нею, что уже и не видит порою печатей воз- 
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раста и увядания. Думая утешить, поднял руку, огладил 
жену по волосам и вдруг понял, что она молча, неслыш- 
но, плачет. 

— Почто ты, Оленушка?! 

— Ты, ты... не любишь, не любить...— Он хотел 
привлечь, сказать горячо: «Люблю!» — как она выдавила 
с рыланием: — Не любишь Машу! Слыхала я, Мину с 
его живорезами посылашь в Ростов! Зачем тогда было 
выдавать на позер, стыд... Поднялась на локте, чуть 
видная в лампадном сумраке, выдавила со страстной 
ненавистью: 

— Ты ведь не Ростов, ты дочь свою зоришь! Даве 
за слозом, про церкву етую... Едва сдержалась! Что мне 
эти почести! Да, ты — Костянтин, а я — никакая не 
Елена, я простая жонка, баба московская! Даже не 
княгиня! Бот! И так уже глаза колют! 

— Кто? — не сдержавшись, глухо вопросил Иван. 

— Кто, кто! Знаю, и все! Станешь доводить, дак 
по злобе что ни то исделают! Дочку продал... Знаю! 
Ростовскими деньгами хана хочешь ублажиты Ты и 
Машу продал бы хану, коли б нужна была! А я, а мне... 
холила, ростила... Лучше бы, лучше бы никакого етова 
княженья не наты А там: которы да свары пойдут, 
и все изгибнем! Юрко вот тоже много заносился, да 
плохо кончил! И ты теперича, кажинный раз, едешь в 
Орду — сердце кровью обольется: задавят тамо! 

Иван хотел было остановить ее, но жена сердито 
сбросила его руку: 

— Не задавят? Ох, не зарекайся, Иван! Михайлу 
задавили, не тебе чета был! Сам ся не возвышай паче 
господней меры! 

Он глядел на нее во тьме немо, и все внутри свер- 
тывалось, холодело и никло. Может, жена в чем-то и 
права — в своем, бабьем, мелком, женском, но как же 
она не понимает! Она, которая должна, обязана, кото- 
рая права не имеет ни так баять, ни даже думать так! 

Великое одиночество словно бы крылами, тихой со- 
вою, коснулось его, и он лежал, уже не глядя на тем- 
ное, с черными провалами глаз лицо Елены, и уже 
почти не слушал ее, и только одно опять больно про- 
резало сознание: Маша, ее образ, ее ласка... Как он 
одинок без нее, без старшей и любимой своей дочери! 
Как безмерно, как бесконечно одинок! 

Стало тихо. Жена, выговорившись, часто. дышала, 
двигалась — видно, утирала глаза. Сказала глухо: 
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— Прости меня. Устала я. В черевах что-то плохо. 
Умру. Деток бы сохраниты 

А он был далеко и лишь с усилием заставил себя 
вновь поднять руку и огладить жену. Глупая! И все 
равно родная, своя... А она поняла — чутьем жен- 
ским, — посунулась к плечу мужеву: 

— Прости, что не так сказала, а жаль Машу, так 
жаль... 

— И мне жалы — строго и отчужденно отозвался 
он.— А только без ростовского серебра мне ся не со- 
хранить и власти не удержать в руках. 

— Знаю. Устала я, Иван. Не радошно мне. И — 
боюсь. 

— Я вот что, — сказал он, помедлив.— В те поры, 
как под Опокою стояли, видал Ивана Акинфича с Кос- 
тянтином Михалычем вместях...— Он помолчал. Жена 
высморкалась и утерла лицо подолом рубахи.— Акин- 
фичи злы на меня из-за Весок, вотчины ихней, пере- 
славской, что я Родиону пожаловал. Родиона удоволить 
нать было... А теперь думаю, то ли содеял? Силы 
много у Акинфичей! Юрко, покойник, дуром не похотел 
перезвать Акинфа Великого к себе, на Москву. А теперь 
как и перезовешь? С Родионом Несторычем вороги 
навек! 

Не об этом сейчас думал Иван, но хотел заставить 
жену забыть о Маше. Она — поняла ли, нет — посопела 
носом. Видать, передернула плечами: 

— Жени ты Родиона на сестре Акинфича, на 
Клавде! Он вдовый, и она вдова. Вот те и спору не 
станет! Тут и Вески, и всё тут.— Добавила ворчливо: — 
Свадьбы сводить — не мне тебя учиты 

Опять намекала на ростовские дела. А он лежал 
и думал и дивился, как просто решила Елена то, чего он 
никак не мог понять и измыслить во все эти дни. Да! 
И, кажется, с тем и нашел, чем и как одолеть тверских 
князей! Акинфичей перетянуть к себе! С Андреем Ко- 
былой! Все ить свои! По роду-племени все изначала 
святому Невскому служили! А примирить Акинфичей с 
Родионом, то и прочие бояре не зазрят... С этого и 
начать! Собирать воедино! Недаром же его прозывают 
Калитою на Москве! 

До него уже плохо доходили слова жены (Елена 
говорила что-то тихонько, не то жалуясь, не то советуя 
с ним), а он был весь — в мысли: «Дела — тлен... Как 
раз боялся... И правильно, что боялся! Нужно, чтобы 
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после смерти продолжилось, не кончалось задуманное... 
Она мнит: умрет — и конец. (И я умру!) Мы все — 
прах, и отыдем в вечность в свой черед! Надо оставить 
род. Надо, чтобы было наследие, чтобы волею-неволею, 
а прололжали, держали, чтобы и в локоленьях не гасла 
свеча...» 

— Ты не слушаешь меня, ладо? 

Иван, возвращаясь из дали дальней, обнял жену, 
притянул к себе, стал гладить по плечам и спине, 
а сам все думал, оборачивал, додумывая, решая так 
и эдак, неззначай брошенные Еленой и сейчас ставшие 
для него ключевыми слова. 


ГЛАВА 5 


Дедо, повесив пестерь на шею, пошел босыми раз- 
давленными стопами по рыхлой, еще зябкой от зимнего 
холода земле. Первая горсть зерна, описав широкий 
полукруг, легла на взоранную пашню. Грачи метнулись 
заполошно, упадая с вершин дерев. 

— Кыш! Кынь, проклятые! — Сноха и внучек оба 
побежали следом, размахивая долгими ветвями. Хуже 
голодного грача нет птицы по весне: выклюют зерна 
из пашни, сделают голызину того больше! А зерен 
этих нынче — сбереженных, да выпрошенных, да с го- 
рем выменянных на небогатую охотничью дедову добы- 
чу,— зерен этих ох как мало! Потому и костистая 
рука дедова, сперва щедро загребая ладонью в глубине 
пестеря, потом, судорожно сжав корявые пальцы, сми- 
нает до крохотного комочка и без того невеликую 
горсть, и полумесяц летящего по воздуху зерна кажет 
не тем широким и щедрым, как когда-то, а едва замет- 
ною тонкою чертою в прозрачном и легком воздухе 
новой весны, Ничего! Был бы хлеб! Все одно — хлеб! 
Оклемать бы только! Рука ведет ровно, не вздрагивая, 
сама чует, сколь и доколе надо размахнуть, и струйки 
зерен ложатся на землю тоже ровно, словно бы обриси 
венцов у нарочитого иконного мастера... 

`Дедо доходит до конца поля и, отмахнув головой 
(не время стояты), начинает второй загон. Малый по- 
нукает взятого взаймы коня с бороной-суковаткой. Тот 
клонит шею, фырчит, угрожающе тянет мордой с дол- 
гими желтыми зубами — не признает малого. Мать 
спешит на помощь сыну, и под их согласные окрики, 
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конский фырк и оголтелый ор рассерженных птиц 
борона ползет по полю, заваливая и укрывая от жорких 
разбойников разбросанное зерно. 

О полден наконец салятся перелохнуть. Дедо отирает 
жидкий пот с моршинистого чела, чуя уже близкий исход 
сил. Да, вишь, дети, сыны, убиты на ратях, а хлеб и 
себе, и боярину, и князю налобен все равно! 

Баба, сноха, оставшая от покойника сына (почитай 
жена!}, наливает кислый брусничный квас в глиняную 
боатыню, кладет на развернутый плат печеные репины. 
Внучок суетится, старается угодить деду. Махонький! 
Шея-то, што у воробышка... Дожить бы, подняты 

Дикая, с плоским накатом из некореных бревен, 
приземистая изба, с неровно обрубленными углами, сле- 
пая, безоконная, стоит на месте спаленных дедовых хо- 
ром. Потемневший, с обугленным краем анбар — остаток 
порушенного хозяйства — притулился в стороне. Тонкие 
радостные березки уже поднялись стройными копьецами 
на старых пепелищах бывших здесь некогда, до Шевка- 
лова разоренья, дворов. 

Князю нонь много надобно, прошали и хлеб, и ско- 
ру... Чего затевают опять промежду себя тверские князи 
с московским? Ноне рати 6 не нать, не выдюжиты Едва 
отдохнули от нахожденья татарского... Дедо никнет голо- 
вой, тяжко думает, жуя скудную вологу. Каков был Ми- 
хайло-князы А и его передолили, замучили в Орде... Еше 
до того до всего, до Шелкана ентого... Он, щурясь, обво- 
дит взглядом свое невеликсе поле, оглаживает по шелко- 
вой головенке приникшего внучка. 

— Дедо, дедо! А там у нас терем стоял? 

— Стоял...— рассеянно отвечает старик, чуя, как гу- 
дят ноги и плечи и как невмочь (а надо!) вставать и сно- 
ва илти пс стылой земле... А тамо косить, и жать, и сно- 
ва пахать — под озимое, и отдавать с великими трудами 
добытое зерно наезжим княжеборцам... Токо 6 не стало 
рати! Вси пропадем. Не выдюжить тогда... 

Крестьянину нужна земля. И оборона от ворога, татя 
ли, того, кто захочет порушить с потом и кровью нажи- 
тый крестьянский живот: жизнь и добро, дымную клеть, 
скотину и зажиток. Чего хочет каждый? Покоя в трудах. 
Но покой от татей — в казнях, в суде скором и часто не- 
милостивом. Покой от ворога — в войске, которое надо 
сытно кормить, и укреплении княжеской власти. Почему 
и платят дани и несут покорно бремя трудов и дел на- 
рочитых: городового и дорожного, хоромного и повоз- 
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ного; почему дружно и враз встают по первому зову на 
брань, и головы кладут на ратях, и снова терпят и не- 
сут свой нелегкий крестьянский крест. Почему от послед- 
него ломтя порою отрывают кусок боярину и князю сво- 
ему. Дорого стбит власты 


ГЛАВА 6 


Мина прибыл в Ростов, когда Василий Кочева уже 
окончательно увяз в долгой и неразрешимой пре с тысяц- 
ким города Ростова Аверкием. 

— Как ся творилось при дедах-прадедах, так пущай 
и ныне поряду, по закону идет! А на грабеж волости 
Ростовския добра моего нетути! — твердо ответствовал 
Аверкий на все настойчивые попреки Василия Кочевы. 
Ростовская дань досюдова собиралась с трудом и не пол- 
ною мерою, и старик Кочева уже из себя выходил, на- 
ливаясь бурою кровью, но переупрямить ростовчанина не 
мог никак. Да и сил не хватало. В болыном Ростове, под 
сенью огромного, украшенного каменною резью собора, 
в тени красно-кирпичного терема Константина Всеволо- 
дича, в людной путанице улиц, торговых рядов, монасты- 
рей, книжарен и храмов, в разноязычном гомоне торга, 
среди дворов и переходов широко раскинутого княже- 
ского дворца, московская дружина Василия Кочевы слов- 
но умалилась и исшаяла числом. Тоненькая ниточка 
ратных не могла сдержать литого напора народных толп, 
окрики московских воевод тонули в реве и гомоне рос- 
товской черни. Серебра давать наезжим данщикам не хо- 
тел никто, о чем недвусмысленно, с хулами и поносным 
лаяньем, заявляли прямо в лицо Кочеве старосты и вы- 
борные от горожан и гостей торговых. 

Юный князь, Константин Васильевич, семнадцатилет- 
ний мальчик, вместе с женой, Марией Ивановной, до- 
черью московского великого князя Ивана Калиты, укрыл- 
ся в загородном поместье своем, что для московитов было 
и хорошо, и худо. Хорошо, что не перед лицом своей мос- 
ковской княгини вольны они были творить сборы даней 
во граде, худо тем, что никакой заступы делу‘своему от 
князя Константина добыть было немочно, а за Аверкием 
стояла как-никак ростовская городовая рать, да и ува- 
жение граждан ростовских к своему старейшине весило 
немало, грозя взорваться народным мятежом. Второго из 
юных ростовских князей, Федора Васильича, тоже было 
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не сыскать, да и с ним, владельцем Сретенской, непод- 
судной Ивану половины Ростова, бесполезно было бы 
и толковню вести. Потому и бесился, и рвал и метал 
в бессилии московский боярин Василий, потому и ждал 
обегцанного с Миною подкрепления, яко манны небесной, 
без местнической спеси и зависти к сопернику — уже, по- 
читай, и не до соперничества было ему теперы 

Города растут, хорошеют, мужают и старятся, словно 
люди. Но только ежели человек с возрастием утрачивает 
юную лепоту и уже — согбенный станом, в седине и мор- 
шинах — мало напомнит кому прежний отроческий об- 
лик свой, то город к возрастию сугубому, исполненный 
украсою палат и храмов, от прежних лет накопивший 
хоромное узорочье, величавую стройноту башен-костров 
и тяжкое великолепие боевых прясел, словно поясом 
опоясавших тьмочисленное скопление дворцов, повалуш, 
гриден, клетей, церквей, колоколен и стрельниц,— 
город к возрастию и уже к закату своему глядится еще 
более прекрасным и прилепым, чем в буйной, неустро- 
енной и еше необстроенной юности! 

Когда-то, в незапамятные годы, был град Ростов ста- 
рейшим градом залесской земли, и оттого даже и вся во- 
лость сия звалась в те поры Ростовскою. Лежащий на ве- 
ликом озере Неро, Ростов долгие годы хранил мерянский 
языческий дух, и тяжко приходило первым епископам 
здешней земли побороть непокорливый и крутовыйный 
народ ростовский. За десятилетия со крещения едва-едва 
отодвинули великого идола Велеса от княжого дворца на 
окраину города, в Чудской конец. Но зато и светом истин- 
ной веры, мудростью книжною, ученостию своих иерар- 
хов прославил себя древний залесский град! И поднесь 
ростовский епископ не первый ли пребывает среди епис- 
копов Владимирской Руси? 

Но прихотливы судьбы земли, и капризна река вре- 
мен, и уже давно потуск, уступил первенство свое граду 
Владимиру, а там и Суздалю древний Ростов. А старин- 
ная слава — осталась. И не ею ли плененный старший 
сын Всеволода Большое Гнездо, Константин, не восхотев 
лишиться стола ростовского, порвал с отцом, раскоторо- 
вал с братией своей, лишь бы усидеть на ростовском кня- 
жении! И усидел. И еще украсил древний град, и обога- 
тил библиотекою, равной которой не было в те годы 
на Руси, и... не возмог повернуть вспять реку истории 
родимой земли! Ростов так и остался уделом, украиной 
Руси Владимирской, а в споре городов поднялась выше 
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всех гордая Тверь, выросли Москва и Нижний, далеко 
обогнавшие праотца залесских городов. И уже старый 
Ростов склонял было выю под властную руку Михайлы 
Ярославича Тверского, и кабы не жестокая гибель Ми- 
хайлы в Орде, кабы не долгая поя Москвы с Тверью, 
Ростов, гозможно, уже давно откачнул к сильному сосе- 
ду своему. Мельчая в частой смене малолетних князей, 
земля ростовская давно стала переспелым плодом, гото- 
вым, только тронь его, упасть в руки удачливому побе- 
дителю. 

Но город, пощаженный Батыем, великий и славный, 
все так же стоял, красуяся красою несказанною, и такс- 
вым, в тьмочисленном кипении и кишении своем, пред- 
стал взору московского боярина Мины в вечернем багре- 
це заходящего дня, что алым облаком одел красный 
лворец Константина и розово-желтыми светами лег на 
величавую громаду ростовского Успенского собора. 

Московляне въезжали попарно в Переяславские воро- 
та города, и те, кто не был тут никогда, изумленно ози- 
рались на непривычное им многолюдство и хоромную тес- 
ноту городских улиц. Проминовали торг и собор. Скоро 
княжой двор наполнился ржаньем коней, гомоном и ляз- 
гом оружия. Мину с дружиною ждали. На поварне буль- 
кали котлы с варевом, у коновязей высились горы 
свезенного с пригородных слобод останнего сена, слуги, 
захлопотанные, бегали от поварни к теремам. Ратные, 
узнавая своих среди Васильевых кметей, громко перегс- 
варивали, делились новостями. Шумной толпою, тол- 
каясь, набивались в челядню, к огненным щам, к варено- 
му мясу и каше. Пока творилась обычная суета, пока на- 
кормленных ратников разводили по клетям, позалущем 
и горницам княжого двора, Мина только лишь успел пе- 
ремолвить с Кочевою слова два. Но вот стих гомон, сто- 
рожа, бряцая саблями, разошлась по своим местам, улег- 
лись спать ратные, и наконец оба московских воеводы 
уселись друг против друга за столом в особной горнице. 
И тоже — как не перекусить с дороги! — молча отдали 
дань и щам, и печеному кабану с яблоками, и пирогам, 
и каше с изюмом, нарочито изготовленной для жданного 
гостя... После чего Кочева кивком отослал слуг, сам на- 
лил кисловатого меду в две чары и, глаза в глаза, глянул 
сурово в мохнатое лицо Мины. Тот рыгнул сыто, откач- 
нул на лавке, взъерошил и без того разлатую бороду, на 
невысказанные Кочевою немые слова отозвался ворч- 
ливо: 
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— Слыхал! Мирволишь ты им, Титыч! 

Кочева, супясь, набычил толстую шею, засопел бы- 
ло — негоже Мине с ним, Кочевою, ина равных-то! 
А — и не возразишь, сам ждал! Сдержал себя. Отмолвил 
попуро: 

— У мыта, у пятна и тамги, у всех переволоков ло- 
дейных — наши люди. На заставах, всюду, мои рат- 
ны, а толку — чуты Эко, словно бы и товару не везут во 
град! Аверкий ихний всему причина, не дает ходу и на- 
поди! 

Мина отпил, перемолчал с прищуром, обмысливая 
слова Кочевы. Ответил погодя, не вдруг: 

— С Аверкием твоим смолвим...— И опять умолк, 
и враз, решившись, поднял яростные глаза, и — словно 
холодом по спине, словно клинок обнажая: — Ты, вот 
што... Скажу нынь тебе об етом зараз! Данилыч двоих 
молодцов моих за татьбу казнил на Москве! Прилюдно, 
позорно, на Болоте! 

— Дак... за дело? — пугаясь не столько слов, сколь 
яростного взора Мины, возразил Кочева. 

— Дак не без дела, тово! — словно отбрасывая что от 
себя, отмолвил Мина.— А только робяты злы, кого хошь 
теперича разнесут! Я с тем к тебе послан, воевода! — 
продолжал Мина грозно, кладя кулаки на стол.— Се- 
ребро штоб, не то — головы наши! И, смекаю, не то чтобы 
выход царев, а сколь чего Данилыч в Орде раскидал, 
дак — вдвое теперича! 

Он задохнулся, умолк, и молча — текли мгновения — 
оба, в колеблемом свечном пламени, бросающем долгие 
тени на тесаные стены хоромины, утупив очи в тусклое 
олово чеканного кувшина с медом, сопя и вздыхая, дума- 
ли, не думали даже — ждали, что из них скажет другой? 
И Мина, стпив опять и поморщась от кислоты пития, из- 
рек первый: 

— Мыслю градские вороты перенять нынче же, 
в ночы А из утра — шерстить всех поряду! 

— Крови 6 не было, — пробормотал Кочева, испод- 
лобья озрев сурового помощника своего. Сам подумал: 
как и не быть крови, а и без крови как? 

— Пущай! — отозвался Мина.— Нам што кровы 
(И опять воспомнились ему те, на Москве, на Болоте.) 

— А Аверкий твой, — протянул он, с прежним прищу- 
ром глядя в глаза Кочеве, — Михайлу Ярославича забыть 
не может! Дак потому! Вишь, и опссле погрома Твери 
не прочнулисы Не сведали, чья сила теперы — Он опять 
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охаписто сжал кулак, будто погрозив кому-то незримому, 
н довершил: — Чуток ищо молодцы покимарят, а там 
и почну будить. Подкинешь кметей? 

— Бери, что ж...— отозвался, пряча глаза, Кочева.— 
Но, коли что... Твоя голова в ответе! 

— Оба мы головами вержем, Василий! — возразил 
Мина неуступчиво.— Данилыч крозь простит... Коли 
с умом! А серебра... Серебра не простит, николи! 

И — принялся за кувшин. Корявым, привычным боль- 
ше к оружию, пальцем надавив на отжим, поднял узор- 
ную крышку, плеснул в чары себе и хозяину. Молча вы- 
пили. Баять было и не о чем теперь. 

— Тута соснешь? — спросил Кочева Мину. Тот кив- 
нул, показав глазами на курчавый овчинный зипун. Васи- 
лий поднялся, внезапно почуяв старость в изнемогших 
членах, смутно позавидовал настырному младшему вое- 
воде: «Резвец! Поди, с годами и в думу княжую попа- 
дет!.. » 

— Пойду наряжу своих. Тебе душ полста? 

— Возможешь, и сотню прикиныЫ — отозвался Ми- 
на.— Да пущай к первой страже будут готовы! Пока те 
дурни спят, мы с тобою и город переймем! 

Скоро в полутьме весенней короткой ночи началось 
осторожное шевеление, топот и звяк, приглушенный го- 
вор множества кметей. Комонные отряды московитов 
отай разъезжались по улицам, сворачивая рогатки, глуша 
оплеухами и пинками сонных городовых сторожей. Пер- 
вые вороты заняли без боя. У вторых створилась малая 
сшибка, у четвертых и до мертвого тела дошло. Ретивый 
попал старшой у воротней сторожи: пока головы не про- 
ломили, не восчувствовал, чья ныне на Ростове власть! 
К утру город был почитай весь захвачен московскою по- 
мочью. Местную дружину — кого застали на княжом 
дворе — лишив оружия, заперли в молодечной: пущай 
охолонут маненько! 

Разгневанный Аверкий явился на княжой двор с синк- 
литом бояр и выборных от града. Василий Кочева встре- 
тил его непривычно хмурый и неприступный — слов- 
но подменили московита! Сказал, уже не отводя 
глаза: 

— Ордынское серебро брать будем со всех! Пото и во- 
роты закрыли! И с тебя, Аверкий, не посетуй уж, и со 
всех бояр, и с горожан нарочитых... 

Ростовский тысяцкий вскипел. С опозданием узрев 
московскую дружину за спиною Василия, готовую взять- 
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ся за сабли, рванул себя за отвороты дорогой ферязи, 
крикнул: 

— Голову руби, смерд! А я не позволю! Не дам гра- 
бить града! Пущай великий князь с нами, с боярами, с ве- 
чем градским сговорит, а не с ханом своим поганым в Са- 
рае, за нашею спиной! Возможем и сами собрать дань 
ордынскую! 

Княжой двор начинала остолплять, тесня московских 
ратных, густеющая толпа горожан. Но в этот трудный 
час Мина, пробившись с помощью ордынской плети 
сквозь ряды смердов и кинув повод стремянному, вбежал 
в палату. Озрев и едва выслушав брызжущего слюною 
Аверкия, синклит и градскую старшину, что уже было со 
сжатыми кулаками оступала, загораживая, своего ты- 
сяцкого, Мина, громко позвав оружных кметей, врезался 
в гущу ростовчан и ухватил Аверкия за воротник. Бояре 
обомлели неслыханною дерзостью московита, а Мина, не 
давая никому прийти в себя, выволок Аверкия из рядов 
и, кинув в руки подоспевших кметей, рявкнул: 

— Взяты 

— Повещшу пса! — возопил осн в лицо ростовскому ты- 
сянкому, меж тем как кмети, крепко взяв старика под 
руки, волокли отчаянно упирающегося Аверкия прочь от 
своих сограждан, которые, оказавшись в кольце копий 
и обнаженных сабель, лишь глухим ропотом выражали 
возмущение, не смея ринуть на помощь плененному вое- 
воде. 

— Пущай! — орал Аверкий.— Кровью! Моею кровью 
пущай! А не дам! Погину, яко Христос на Голгофе, а вы 
вси, гражана ростовские, разумейте, какова... 

— Вешаты — взоевел Мина, перебизая старика.— 
Всшать сей же час! Веревку сюда! Помост! Давай старого 
пса! Не за шею, нет, за ноги! Вытрясем из ево ордын- 
ское серебро! 

И старый боярин, что уже было решил отдать жизнь, 
осиянный мученическою славою, нежданно повис под по- 
толочиною, нелепо, по-скоморошьи, перевернувшись вниз 
головою, с завороченными полами долгой ферязи, хрипя 
и булькая, извиваясь и нелепо болтая руками. Старика 
лишили чести, лишили права достойно умереть! 

Скованные ужасом, глядели ростовские старейшины 
на жуткий воздушный танец своего тысяцкого, только 
в сей час поняв наконец, что ярлык, купленный Калитою 
у хана, — это не пустая сторонняя грамота и что платить 
за тот ярлык придет им всем, и тяжка окажет траду Рос- 


41 


тову плата сия! И, озрясь на ощетиненное округ железо, 
старцы градские возрыдали и стали падать на колени, 
протягивая руки в сторону всесильного, миг назад едва 
ли не смешного, а теперь неслыханно грозного моско- 
вита. 

Аверкия, вдоволь поизмывавшись над стариком, вы- 
пули из петли едва живого. Вытаращенные глаза тысяц- 
кого, в кровавой паутине, были страшны и едва ли что 
видели. Кровь шла из ушей и гортани. Слуги уволокли 
поруганного боярина к себе в дом, и тотчас вслед за ни- 
ми явились оружные московиты и начали переворачи- 
вать хоромы сверху донизу, собирая серебряные блюда, 
чаши, достаканы, цепи и пояса с каменьями, лалами 
и яхонтами, вынося поставы драгоценных сукон, мяг- 
кую рухлядь, кожаные мешки новгородских гривен, араб- 
ских диргемов и западных нобилей... Брали без меры, 
счету и весу, оценивая взятое едва на глазок. Уже не 
брали — грабили! И такое же творилось в тот же час по 
всему Ростову. Брали, не очень даже разбираючи, где 
Борисоглебская, а где Сретенская сторона. 

Обобрав город, принялись пустошить все подряд при- 
городные волости и везде творили такожде: дружиною за- 
нимали боярский двор, а там проходили по смердьим из- 
бам, из веси в весь, отбирая узорочье и серебряную 
утварь, стойно татарам, — разве только, в отличие от ор- 
дынцев, не жгли хором и не трогали храмового серебра. 

И не в редкость было узрети в те поры, как за ре- 
вущею в голос раскосмаченной девкой гнался безстудно 
ражий московит и, ухватив беглянку за косу, заламывая 
назад голову, едва не с мясом выдирал из ушей сере- 
бряные серьги. 

«Робяты» ополонились все досыти. Портами, оружием 
и коньми. Мина сам потрошил потом переметные сумы 
своих кметей, ругаясь, лупил по рожам, отбирая воро- 
ванное серебро. Ратники ворчали, словно собаки над 
костью, нехотя уступали воеводе. Добра хватало и без 
того, да жадность одолевала каждого. Когда так берут, 
охота и самому запустить руку в князеву мошну! Раз- 
мазывая кровь на битых мордах, неволею развязывали 
торока. Мина отбирал, не жалея. Знал, что только со- 
бранным серебром оправдается учиненный им в Ростове 
грабеж и насилование многое. 

Впрочем, и себя самого не забывал боярин, уже не 
один воз добра, не один десяток коней отсылал он во- 
свояси, торопясь удоволить себя на ростовской беде. 
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В имении великого боярина Кирилла не удержался и от 
грабежа прямого. Боярин давал в уплату дани ордынской 
драгую бронь, что и великому князю пришла бы в по- 
ру,— с золотым письмом по граням синей стали, с бли- 
стающим зерцалом и наведенными хитрым Узором нало- 
котниками, — дивную бронь! Мина отобрал бронь за так 
и не стал даже класть ее в счет ордынской дани («Себе 
беру!›). А молодцам разрешил пограбить и все прочее 
оружие на дворе боярском. 

Боярин Кирилл, высокий, сухой, красивый, вскипел 
было, потемнели синие очи, и тут же сник, уступил, сдал- 
ся. А сыны его, те волчатами глядели на московского 
княжеборца. Особенно старший. Даже и броситься в дра- 
ку был готов, едва удержали свом же холопы за плеча! 
Бог спас, не то пришло бы кровавить саблю, а там, поди, 
уже и ответ держать о погубленной боярской душе! 

Не ведал Мина и после не узнал, кого грабил он в те 
поры и какие боярчата глядели на него ненавистно! А уз- 
най — и не поверил бы, пожалуй, что тот, старший, едва 
не зарубленный им, будет духовник великого князя мос- 
ковского, а второй, отрок лет эдак семи-восьми, станет 
с годами самым великим подвижником Руси Московской. 
А бронь та, отобранная безстудно, доживет до горестного 
сражения на реке Тросне (ровно сорок лет спустя того 
соромного дела), где сын Мины, Дмитрий, в отковой бро- 
не, защишая рубежи Москвы от нежданного набега Оль- 
герда литовского, сложит голову в том неравном бою, 
кровью искупив давний, позабытый уже, грех усопшего 
отца своего, и похищенная некогда Миною бронь доста- 
нется, в свой черед, удачливому литвину... 


ГЛАВА 7 


Четверо великих бояринов тверских сидели в горнице 
небогатого посадсксго дома в маленьком городке литов- 
ском, где нашел приют бродячий двор изгнанного князя 
Александра Михалыча, когда-то великого князя влади- 
мирского, а ныне, вот уже второй год, беглеца, коему 
пришло распроститься с последним приютившим его 
русским городом, Плесковом, и теперь скитатися во 
владениях Гедиминовых. Бояре разговаривали, и раз- 
говор грозил уже перерасти в брань. Трое собрались 
выслушать четвертого, прибывшего утром из Твери, с 
той, русской стороны, оставленной всеми ими ради 
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своего князя. Вести были так и сяк, но не о них шла 
речь. Приезжий, Иван Акинфич, сказывал братьям: — 
родному, Федору, и двоюродному, Александру Иванычу 
Морхинину, а с ними третьему в их тесном, почти се- 
мейном кругу, свояку Андрею Иванычу Кобыле, — о не- 
обычном деле, затеянном московитами. 

Сам Родион Несторыч Рябец сватался к их с Федо- 
ром сестре, Клавдии, вдове убитого некогда под Перея- 
славлем Давыда, в том самом злосчастном бою, в коем 
сам Родион вздел на копье голову их батюшки, Акинфа 
Великого, и поднес юному тогда княжичу московскому, 
Ивану Данилычу Калите, нынешнему великому влади- 
мирскому князю и главному, после хана Узбека, ворогу 
их господина, Александра `Михалыча. 

Разговор шел как раз о том, что за еватовством 
этим стоит едва ли не сам князь московский. И что 
нелепо им, боярам опального Александра, идти на этот 
союз даже и ради вотчин переяславских, вновь отобран- 
ных у них Калитою. 

Иван метался, выслушивая то тяжелые упреки Алек- 
сандра, то строгие покоры Федора, и лишь спокойно- 
вдумчивое молчание Андрея Кобылы рождало в нем 
надежду ежели не уломать братьев, так хоть заставить 
их выслушать его путем. 

Слуг из горничного покоя удалили — не для них был 
разговор. Даже и оконца заволочили заслонками: не 
достоит иному любопытному уху знать то, о чем тут 
толкуют русские бояре промежду собой. 

Дубовый жбан с молодым пивом уже сильно опу- 
стел; уже сильно оплыли свечи, от пляшущего огня 
коих по нетесаным бревенчатым стенам горницы мота- 
лись огромные тени. От лавки, застланной медвежьей, 
грубо выделанной шкурою, к глиняной черной печи и 
назад, туда и назад; мерил покой Иван, почти задевая 
головою черный аспидный потолок из накатника. До- 
рогое платье боярина, руки в золотых перстнях, востро- 
носые сапоги цветной кожи казались здесь, в грубой и 
бедной хоромине, особенно богаты и необычайны. Но и 
трое, рассевшиеся на шкуре за столом, когда на них 
падали отблески света, тоже являли собою вид зело не 
бедный. Невесть, видывали ли когда в этом крохотном, 
не то литовском, не то полесском, городишке такие 
порты, такое узорочье, таких разубранных коней и та- 
кое дорогое оружие, коим величались наезжие русские 
бояра и их изгнанный великий князь. Право Ивана 
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Калиты на владение столом владимирским здесь не 
признавалось ни на словах, ни на деле. Ради того ушли 
с князем своим, ради того жили и ждали: воротить 
домовь и взвести Александра вновь на золотой стол 
владимирский! И об этом тоже была речь в тесной 
горнице, промежду четырех бояринов русских. 

Все четверо были на возрасте, в зрелом расцвете лет 
и сил. Уже не юнцы, не холостые парни. Уже и победы, 
и поражения изведали они в жизни и судьбе, водили 
полки и спасались от татар. За каждым стояли сотни 
слуг военных, каждый мог поднять, явившись в Тверь, 
не одну тышу оружного народу, кметей и мужиков, 
и потому даже изгнанные, даже и подвергшие себя 
добровольной, вкупе с князем своим, опале, были они 
силою немалой, с коей считался и Гедимин, приютивший 
беглецов, и московский князь Иван Калита, и даже 
далекий хан ордынский, Узбек, повелевавший десятка- 
ми языков и народов. 

— Корысть земную достоит имати нам вкупе со 
князем своим! Токмо! А без ево — не след! Мы — слуги 
господина нашего, и нелепо нам принимати дары от 
ворога московского! — кричал Александр Морхинин, 
пристукивая по столу кулаком. 

— Дары? Карие дары? Дарят тебе Вески те?! — 
орал в ответ Иван, продолжая мерить горницу беспо- 
койными шагами.— О сватовстве речы О сватовстве! 
Вески... С Весками... в придано пойдут Родиону. Сестре 
даем, не чужой душе! 

— Не мы даем, а нам дают! — уточнил Федор. — 
Дают и тут же назад берут. Уж безо князя Ивана не 
обошлось никак! Тьфу! — Он зло сплюнул.— Лис дву- 
хвостый! Вот кого Дмитрию-то Михалычу стоило убить 
в Орде заместо Юрия! Он всему злу притчина. Поди, и 
‘князя Александра имать не сам Узбек надумал, а Да- 
нилыч подсказал! А с Весками он давно крутит! Ох, 
Иван, дал ты промашку единожды, под Москвой, не 
отпирайсе, дал промашку немалую! С тех же Весок и 
началось. И что, сидим мы тамо? А одолел бы Ми- 
хайло-князь, давно сидели на отчем мести мы с тобой! 

Иван покраснел, побурел даже. О той, давней, полу- 
измене в бою под Москвой, когда он не перешел с 
полком в заречье и тем позволил московитам отбиться 
на бою, Иван Акинфич предпочитал не поминать. И уж 
брату не след бы поминать о том! Доходы с переяслав- 
ских вотчин шли ему наравне с Иваном. 
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— А уверен ты, Федор, что тверские бояре, захвати 
тогда Михайло Москву, нас с тобою в думе княжой 
долго потерпели? Да те же Бороздины! И тебя и меня 
с великих местов живо согнали бы в городовые воево- 
ды али еще подале куда! Мы все для тверичей приш- 
лые! Родовые вотчины наши в Переяславле, понимай 
сам! 

Федор хмыкнул, пожал плечами, представил себе 
лица природных тверичей и — смолчал. Брат Иван, 
пожалуй, угадал верно. 

— Ты-то што молвишь? — отнесся Федор к Андрею 
Кобыле. 

Высокий и широкий Андрей раздвинул румяные 
щеки, усмехнувши слегка, дрогнули усы, крепкие мощ- 
ные длани приподнял от столешницы (такими лапами 
не в труд удавить и медведя), растопырив толстые 
пальцы, словно отодвинул от себя спор братьев: 

— Мне што молвитыЫ Дело семейное! Брат нашево 
князя, Костянтин, на дочке Юрия Данилыча женат 
и в походе на нас вои вел. Что ж, его тоже зазришь 
в дружбе с Иваном? — Повторил, опуская ладонь: — 
Дело семейное! — Задумчиво поглядел долу. Огладив 
широкую каштановую бороду, прибавил: — Сама-то 
Клаха как? Чать не маленькая! 

— Ты, Андрей, что же думать, лепо нам и с Иваном 
Данилычем поладить за спиною князя своего? — с оби- 
дою изрек Александр Морхинин. 

— Почто ты так?! — спокойно, без обиды отозвался 
Андрей.— Я ить здеся сижу, с вами! И молодцы мои 
тута, в Литве! Мне ить и воротить во Тверь мочно было! 
Сам знашы! 

Он бережно олапил глиняный кувшин, подержал, 
болтнул. Почуяв пустоту, приподнялся, осторожным 
медведем двинулся по горнице, пригибаясь, чтобы не 
задеть потолочин. Легко приподняв жбан, налил полный 
кувшин пива и воротил к столу. 

— Пейтя, гаспада! — сказал по-псковски, для сме- 
ху, и широко улыбнулся. Не любил, когда при нем 
зачиналась какая брань. Самого Андрея Кобылу ни 
разобидеть, ни раззадорить на спор было решительно 
невозможно. Присев и отпив, он шумно вздохнул, по- 
глядел в потолок: 

— Хлеб уже убирают! — сказал, ни к кому не обра- 
щаясь, и хоть не примолвил ничего, а стало понятно, 
что убирают там, дома, в Твери. И еще показалось трем 
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`другим, что не так уж и важно, пойдет ли нет Клавдия. 
за Ролиона, дело в сам деле семейное! 

— Ты, Андрей, како мыслишь о делах наших? — 
посбавив тон, хоть и по-прежнему хмуро, вопросил 
Александр Морхинин. (Он сидел нахохлясь, глядя вы- 
пукло-рачьим взором, стойно родителю, и островато, 
неприступно отгораживался локтями от прочих.) — 
Како мыслишь, почто мы сидим тута и до чего ло- 
сидим? 

— А никак не мыслю! — добродушно и просто от- 
молвил Андрей.— Сижу! Был бы дома, пошел нынче 
сам, с горбушею, валить хлеб. Люблю пройтись эдак-то 
по яровому! — Он усмехнулся вновь румяно и молодо, 
давая сотоварищам волю подтрунить над его пристра- 
стием к мужицкой работе. Пожал широкими плеча- 
ми: — Как ни то да образует! Либо Узбек умрет, либо 
еще что содеет. Не век же нам по Литве горе мыкать! 

— Плоха надея! — пробурчал Морхинин. 

— А ты, Александр, каку думу думашь? — строго 
спросил его Федор, так и не тронувши пива, поставлен- 
ного перед ним Кобылою. Он был суше Ивана, узкобо- 
род и неулыбчив ликом, а потому казался иногда годами 
повозрастнее брата, да и говорил так вот, строго и 
неотступно, почитай, со всеми и всегда. Федор был 
воин, стратилат, и вынужденное сиденье в Литве ему 
было тяжелее, чем Андрею Кобыле. 

Александр повел рачьим выпуклым глазом в сто- 
рону двоюродного брата, передернул локтями, сказал— 
в стол: 

— Мыслить надобно о Руси! А не о своих вотчи- 
нах! 

— Дак и откажись от вотчин тех! — вскипел Иван. 

— Почто? — хмуро подняв на него глаза, вопросил 
Александр.— Вотчины нам дадены за службу князю 
своему в володенье и в род! Пото надлежит и честь 
рода блюсти неотступно! 

— А мы тут, в Литве — круто остановясь, выкрик- 
нул Иван главное, о чем молчали допрежь,— кому ся 
деем пользу: Руси али Гедимину литовскому? Он ить 
и веры не нашей! 

— В веру православную Литву и перевести мочно!— 
примирительно прогудел Андрей Кобыла.— Тута и 
так православных християн поболе, чем невегласов 
литовских альбо католиков... 

— Другую Русь зачинать? — вопросил Федор су- 
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рово. Ему в ответ промолчали. Другую Русь, Русь ли- 
товскую, с чужими князьями во главе, коих еще над- 
лежало крестить в православную веру... О таком тяжко 
было и подумать. Нет, воротить бы Александра на ве- 
ликий стол да поприжать Москву... Но все поняли 
вдруг, что, пока они будут которовать с Москвою, Ге- 
димин станет усиливать себя за счет русских земель, 
и кто знает, чем кончит этот настырный литвин, полу- 
чивший стол непонятно как, едва ли не угробив своего. 
покровителя, Витенеса. Такой ни перед чем не оста- 
новит! И в молчанье, обнявшее четверых, в согласную 
думу земляков Федор уронил колюче и жестко: 

— Одно скажу: с Ордою Гедимин не сговорит! Да 
и с немцем, пожалуй, тоже... С Узбеком на Смоленске 
соткнутся они... А вот како надлежит нам ся вершить — 
не скажу. Ты, Александр, все знашь, все ‘постиг, молви! 

— Католики жмут...— отозвался Морхинич недо- 
вольно. И помедлив: — Видал сам, какая она, Литва! 
Сила есть, а вот броней добрых... Немец, он в железе 
весь. Без нас, без Руси, им тута не сдюжиты Понимай 
сам! На сем дели можно и Твери выстать, можно и 
новую Русь зачать. Не с Москвою ж нам лобызатися! 
Дядя Акинф убит под Преславлем, Давыд — с ним 
вместях. Мы-ста едва ушли! Михайлу-князя москвичи 
уморили, Дмитрия Михалыча тоже — без Ивана Да- 
нилыча не обошлосы Худой мир с таким соседом! А как 
великое княжение добывали? Юрий — из-под шаровар 
своей татарки; Иван — уж не знаю, не сам ли Узбеку 
ся давал... Нынче Ростов ограбил под дочерним подо- 
лом, дочиста, бают. Срам! Великий князь Смердич, 
одно слово! 

— Не скажи, Александр... Иван Данилыч умен...— 
раздумчиво возразил Федор.— И умен, да не наш! — 
круто окончил он и поднял глаза на брата: — Бере- 
гись, Иван! Окрутит тебя тезка твой, сам и не почу- 
ешы Хитрее Данилыча нам с тобою не быты 

— Весок жалко! — просто сказал Иван.— А Клавдя 
что ж... ЕЙ и я не укажу, коли не восхощет! Андрей 
вон бает: «Дело семейное!» Я и сам так мыслю... А по- 
том... Мне-ста способнее станет туда-сюда ездить, мо- 
жет, и не столь хитер твой Данилыч, на деле-то! 

— Он мой, как и твой! — возразил Федор и, помед- 
лив, прибавил: — Повидь Клашу. Пущай сама решит! 
В сам дели, не Русь продаем, свадьбу сводим! Ты, 
Александр, как ся? 
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— Я двоюродный! Была 6 родная сестра, еще по- 
думал бы, пожалуй. Только не по нраву мне это. Хоть 
и двадцать пять летов прошло, а все — убийца он, 
Родион-от! 

— На бою ить, на рати дело-то створилось...— про- 
тянул неуверенно Иван. (Родион, и в самом деле, мог 
ведь не убивать родителя, или уж... Голову-то на ко- 
пье — грех какой!) 

— Над воином так не деют! — строго произнес 
Федор вслух то, о чем подумал Иван. И вновь решен- 
ное было ими дело невесомо зависло в воздухе. 

—. Андрей! — почти с отчаяньем вопросил Иван.— 
Ты-то как? 

— А что я? — отозвался румяный великан.— Ты 
Клавдю прошай лучше. Ей жить-то! Или уж в монас- 
тырь пойти... И то — годы не малые! 

И при слове «монастырь» вновь задумались братья. 
Как-то упустили до сей поры. Надо было Клавдии 
давно жениха сосватать, да вот... Ростила дочерь. Уби- 
валась по Давыду. А там и дочерь болестью в могилу 
унесло, и годы прошли. Тут и знай, и думай! 

— Вот что, Иван! — решился наконец Федор.— 
Прошай Клавдю, как она. А только... Знай, Иван, я 
с тобою, куда ты, туда и я. Уж братней доли не отрину. 
Только и ты, тово! О Руси думать надо в первую го- 
лову! Это Саша правду бает! А. князю своему изме- 
нить — Родину порушить. Мы за Русь в ответе с то- 
бой. Да что — все четверо! За людей, за -смердов, за 
Тверь пожженную, за убиенных на той рати Шевка- 
ловой... Тебя не остановишь, знаю. Может, и Клавдия 
решит взамуж пойти. А только — сказанного не за- 
бывай, брате! 

Выпили. Про себя каждый подумал почему-то о браке 
Клавдии как уже о сговоренном, хотя и не знали, как 
еще решит сама сестра. Но и то сказать: сестра в брат- 
ней воле. Ей, коли похочет своего добиться Иван, две 
дороги только: в монастырь йли в постель супруже- 
скую. А отсюда, из Литвы, не усмотришь, не услы- 
шишь, коими глаголами станет улещать Клавдию 
старший брат! Потому и хмурились и молчали. И еще 
потому молчали, что было подозрение на Ивана: а все 
ли сказал им брат или еще и иные посулы принял 
он от князя московского? Горько было думать о сем 
Александру, а Федору и подавно. Но Иван, ради сво- 
его похотенья, на многое. мог посягнуть, да и посягал 
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не раз! Было за ним такое, не скроешь, не забудешь, 
хоть бы и хотелосы М только Андрей Кобыла, широко 
улыбнувшись, простодушно остерег Акинфича: 

— Смотри, Ваня! Сестру не насилуй, пущай сама 
решит! Так-то, по сердцу, лучше, способнее! И тебе 
опосле покой будет на душе! Противу совести да про- 
тиву воли ежель чего сотворишь, после сам ся по- 
‚каешь сто раз! 


ГЛАВА 8 


Родион Несторыч после смерти первой жены и детей 
так и не женился вновь. Глухое отчуждение, вот уже 
четверть века, с того памятного боя под Переславлем, 
окружавшее его в среде бояр московских и несомое 
им уже привычно, как крест, как судьба, как неизле- 
чимая нутряная болесть, да гордость, тем ббльшая, 
чем. больше чуял он это, после убийства Акинфа Ве- 
ликого, настороженное недружелюбие — верно, они 
и не позволили Родиону искать невесты среди этих 
чванных московитов: Редегиных, Афинеевых, Окатье- 
вых, Кочевых... Все они не стоили его перста мизин- 
ного! Он один, со своей кованой ратью, весил больше 
их всех — так, распаляя себя, думал порой москсв- 
ский воевода, в иное, более спокойное время пони- 
мавший, что и Протасий, и Бяконт, да и не они одни, 
не менее его значат (а то и много более!) при дворе 
московском. Но так или иначе, а высокий седоусый 
‘красавец Родион старел один в своем сходненском гнез- 
де, в тесаных хоромах, в окружении слуг, приживалсв, 
собак и соколов (охоту любил он превыше всего), 
среди случайных наперсниц своих, коих часто менял, 
никогда и никоторую не приближая к сердцу, почему 
они и приходили и исчезали, не оставляя следа ни в 
домашнем быту, ни в памяти боярина. 

Среди местных он был чужаком, и порою долило, 
что обширное имение Сходненское, а к тому и пере- 
яславские, вырванные у Акинфичей, вотчины, останут 
какой ни то захудалой дальней родне или уйдут как 
выморочные в княжескую казну после его смерти — 
на бою ли али в постели своей... Но до смерти в по- 
стели было, положим, еще не близко! 

Утром того дня, поломавшего, возмутившего и на- 
полнившего новым смыслом всю его жизнь, еще ничего 
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не знал, не ведал Родион, в накинутом на плечи летнем 
посконном зипуне стоючи посреди двора, меж тем 
как конюшие выводили злого каракового жеребца, и 
тот, свивая змеем атласную тугую шею, приседал и 
храпел, кося глазом в сторону Родиона, и злился, и 
норовил то куснуть, то лягнуть едва-едва удерживаз- 
тих зверя ражих молодцов-конюших. 

Прослышав от псдскакавшего вершника, что зовет 
князь, Родион, не без сожаления, велел увести же- 
ребца и, воротя‘в хоромы, приказал подать выходные 
платье и сапоги. Ко князю надлежало явиться в луч- 
шей сряде. Конь, обычный его верховой, степных кро- 
вей холощеный иноходец, уже ждал у крыльца, под- 
веденный конюшими. Родион, переоблаченный, легко 
взмыл в седло, слегка повел бровью — четверо воен- 
ных холопов уже ждали верхами своего господина — 
и, в опор, вылетел из ворот. 

Воротился боярин поздно вечером, задумчив и 
хмур. Совет, а точнее сказать, приказ великого князя 
отвергнуть было бы трудно, но даже и дай ему Иван 
больше воли, Родион не знал бы, что ему содеять те- 
перь. Новыми глазами обвел он свое жило, по-холос- 
тяцки запущенное (борзые свободно ходили по дому, 
а любимая охотничья сука так и ночевала под кро- 
ватью господина, подчас пугая нежданным лаем слу- 
чайных его подруг). 

Постельничий холоп стянул сапоги, унес дорогое 
платье. Родион, переодевшись вновь в холщовые ша- 
ровары и рубаху, лег на постель, закинул сухие жи- 
листые руки за голову, прикрыл глаза. И тут поплыло- 
закружило пред ним. И тот роковой, далекий уже, как 
жизнь, как время, бой, и белое горло Акинфа Вели- 
кого, и его голова, вздетая на копье, и хруст, зловещий 
хруст ножа, когда он, обеспамятев, кромсал горло 
врага... Сглотнув сухую слюну, вымолвил беззвучно: 

— Никогда она мне не простит! — И покачал го- 
ловой. Безумно было это все. Совершенно безумно! 
И бесполезно все — и поездка во Тверь, куда князь 
Иван Данилыч посылает его с неважным поручением, 
а на деле затем, чтобы посмотреть на невесту, и все 
это тяжелое, нелепое сватовство... Да и поздно, поздно 
все! Сколько лет ему, сколько ей? Он совсем закрыл 
глаза, задышал часто. Две слезинки показались, почти 
незаметные, в уголках крепко смеженных век. Горя- 
чая, горькая обида на жизнь, на время, беспощадное 


ко всему, что опоздал или не возмог совершить че- 
ловек в годы своей юности, поднялась в нем и остано- 
вилась где-то у горла. Конечно, он поедет в Тверь. 
Исполнит наказ Ивана Данилыча. Ну и... и посмотрит 
Клавдию Акинфичну. И получит отказ. И сможет спо- 
койно отмолвить князю... Спокойно отмолвить, спо- 
койно отмолвить... Что? О чем? 

В дверь постучали. Доезжачий прошал что-то, он 
ответил, и, как показалось, разумно, и тот, кивнув, 
вышел исполнять. Но Родион через мгновение уже не 
мог вспомнить: с чем приходил холоп? О чем и ради 
какой надобности спрашивал? 

Едва поужинав и кое-как отделавшись от вечер- 
них забот хозяйственных, Родион, зная, что не заснет, 
накинул тяжелый дорожный охабень и вышел в сад 
над речным обрывом. Здесь почти не донимали комары 
и можно было, кинув охабень под яблоню, прилечь 
(тотчас подбежала, ткнувшись носом в ладонь, люби- 
мая` борзая) и, призакрывшись полою долгой, широ- 
кой оболочины, думать, глядя, как срываются и, про- 
чертив мгновенный огнистый след, падают спелые 
звезды, исчезая прежде, чем успеваешь задумать же- 
лание. 

Река журчала. Невдали глухо ворочалась мельни- 
ца. Вода была, до осеннего обмолота, спущена, и ра- 
ботала только одна крупорушка, равномерно ударяв- 
шая пестом в высокую долбленую колоду, полную 
проса. 

Он все-таки уснул, задремав, потому что среди ночи 
проснулся вдруг, словно ударили, и несколько мгно- 
вений думал: что такое, и в чем дело, и почему он тут? 
`И тотчас припомнил все, и облился опять жарким 
стыдом, и без мысли, недвижно, расширенными гла- 
зами вперился в ночную, затянутую речным туманом 
темноту. Там, за рекою, скрипели-перекликались ко- 
ростели; прямо над ним тянула свое «тьюить, тьюить, 
тьюить» зорянка; в отдалении прокричала выпь. Ночь 
вся жила тайною жизнью зверей, птиц, насекомых; 
что-то шуршало в траве, ползло, потрескивало, чьи-то 
усики щекотали кожу. Жизнь не кончалась, как поре- 
шил он когда-то. Она не кончалась никогда. И то, 
что предложил ему князь, было не нелепостью, не 
хитрым расчетом государских дел, нет! Это было его 
спасением. Единственным возможным еще спасением 
за всю прошедшую четверть века, за все то грозное 
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оцепенение, и уже привык и не сопротивлялся это- 
му, не чая уже себе ни другой жизни, ни другого 
конца... 

Он поедет в Тверь. Он, убийца Акинфа, вымолит 
у его дочери прощение себе. Вески, что станут теперь 
приданым Клавдии Акинфичны, — как малы они! Как 
мало значат перед тем, что ему теперь, на старости 
лет, обещала подарить жизнь «Да пущай Акинфичи 
забирают Вески себе!» — мельком, как о ненужном 
совсем и далеком, подумал Родион. Подумалось — и 
ушло. Над ним было теплое, близкое небо, затканное 
золотыми россыпями звезд сквозь темные ветви и вы- 
резную листву яблони. Он смотрел — и не мог на- 
смотреться, дышал — и не мог надышаться и, ка- 
жется, плакал, сам не Замечая того. К нему пришло 
спасение! Что бы ни затеивал вокруг:этого брака князь 
Иван, чего бы ни хотели Акинфичи, все равно! 
То, что получит он, неизмеримо, безмерно больше! 
Если — «да». Если она захочет. Теперь он вдруг и 
сразу страшно испугался возможного отказа Акин- 
фичны... 

Странно, что во всю ночь ни разу не подумал он: 
как выглядит его будущая невеста? Когда-то он видал 
ее еще молодой вдовою. Видал — и не заметил, не раз- 
глядел толком. Была невысока, стройна. Сейчас, верно, 
и огрузнела, и постарела... «Не надо! Не думай! — 
прокричал внутри остерегающий голос, и он легко, без 
сопротивления, послушал его. И тогда вновь прибли- 
зились к нему небо, и ветви яблони, и беззвучные мер- 
цающие разговоры золотых звезд, 

Было спасение. Жизнь можно было, перечеркнув- 
ши, повторить опять, переписав, как грамоту, на но- 
вую харатью! 

Теперь на него стал наваливать сон. Он еще сколь- 
ко-то боролся с ним, плыл, как на волнах подымаю- 
щегося перед зарею речного тумана, но вдруг уснул 
и улыбался во сне. 

А небо бледнело, зеленело, одна за другой гасли 
звезды, как свечи, зажженные господней рукой. Гасли 
звуки, только журчала река да глухо стукала крупо- 
рушка в отдалении. Все заволокло туманом. Прибли- 
жался рассвет. 
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ГЛАВА 9 


После того как схлынула Туралыкова рать, волоча 
рабов, скот и добро, оставляя дымы пожарищ да пе- 
пел заместо деревень, уцелевших охватило отчаянье. 
Сама великая княгиня Анна жила в велицей скудости, 
а уж им, жонкам боярским, пришло и поболе того. 
Клавдия сама. и воду носила из Тверцы попеовости, 
Покуль не приехал брат, не помог кое-как огоревать 
первую клеть на пожаре. А до той поры сй и досталосы 
Жили в земляной норе, в грязи, во вшах; госпожа и 
слуги — все в одном жилье. По стыдному делу ка- 
кому — хоть отвертывайсе! Ни хлеба, ни дров... Брат 
Иван привез какого ни есть добра, пригнал корову 
первую. Клавдия как села доить, так и заплакала той 
поры... Великая боярыня тверская! 

И все-таки Тверь восставала из пепла. Потихоньку 
строились купцы; возвращались, не разом и не вдруг, 
уцелевшие жители. Оживали деревни, и оттуда, из 
лесных глухоманей, вновь повезли скору и лен, зерно 
и’убоину. Великая княгиня Анна всем подавала при- 
мер. Сама жила как холопки, а являлась на люди 
всегда прибранная, прямая, в строгой и чистой сряде; 
и, баяли, даже стирала сама, по ночам. С первых же 
ден устроила странноприимный дом, призревала убо- 
гих, раненых, увечных и обмороженных, детей, поте- 
рявших родню, жонок, оставших без мужа и коова. 
Сама ходила за болящими, перевязывала гнойные 
раны, не морщась от страшного запаха, и подвигом 
своим, иноческим терпением, а паче того — гордым 
достоинством, тем, как не роняла себя ни в облике, 
ни в повадке княжой,— подняла, вытянула и град, и 
княжество, почитай. Клавдия и сама снесла все это, 
только глядя на великую княгиню Анну. Стыд было 
перед госпожою себя потерять. 

Едва оправились — мужиков снова погнали в по- 
ход: имать князя Александра Михалыча. Пока те топ- 
тали снег до Великого Нова Города и назад, уже по 
ростепели, по мокрым путям (обезножели и кони и 
люди!), здесь опять, без мужской силы, едва не над- 
селись оставшие без помоги жонки и старики. Не ча- 
яли дожить, пережить морозы, вьюги и стужу. 

И вот пришла весна, и воротившие до дому рат- 
ники взялись за сохи и бороны, и стало можно вздох- 
нуть, хоть дух перевести от непосильных трудов и 
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скорбей. Клавдия отъедалась, отходила; холопы ла- 
дили новый терем; уже бойко торговали по вымолам 
и на посаде купцы; строилась Тверь — и жизнь воз- 
вращалась в берега свои. Отвели сев, свалили покос, 
и стало вовсе легче дышать. Как всегда опосле трудов 
безмерных, когда отдыхают и тело и душа, мгновень- 
ями чуялась ралость беспричиньная: илешь по двору — 
и радостно вдруг. Ни с чего! Птицы поют, начинают 
зеленеть обгоревшие, простоявшие год черными осто- 
вами дерева, куры роют горелый сор, что-то ищут, 
и — радостно. Ш хоть в легкий волжский ветер все 
вплетает и вплетает горько-кислым духом старого 
пожара, а все одно радостно, молодо словно. И жонки 
те, с коими сидела в земляной яме, так приветно, 
так улыбчиво встречают: беда связала паче господар- 
ства самого! 

В те-то поры и приехал в очередную Иван с не- 
обычайным сватовством московским. Мялся сперва, а 
как сказал... Нет, даже и не поверила сперзвоначалу, 
думала — шуткует. Да нет! 

— Ты в себе ли, Иван? — спросила сурово. По- 
первости и баять не стала, ушла. И ругать не стала — 
не ведает сам, что и говорит! Родион! Да лучше в воду, 
в омут головой! В монашки ли... Тьфу и тьфу! 

Видала его как-то. Седые усы бросились в очи, и 
глаза недобрые, холодные глаза. И сам сухой, высо- 
кой... 

А вечером Иван вновь приступил к ней с речами. 
Поняла уже, что не спьяну, не с проста ума несет, 
что просто так ей того не отпихнуть, не отринуть. 
Ночь не спала, ворочала так и эдак. Того горше, того 
обидней показалось, когда сознался ей, что уже баял 
с Федором и с Александром, двоюродником... «Меня 
преже того мог бы прошаты Аспид, одно ему слово!» 
И вспомнилось лицо брата: растерянное, словно при- 
битое. Да и сам ли надумал-то? Поди, без московлян 
и тут не обошлосы 

Знала о делах брата досыти, потому и спросила, 
когда из утра пришел, не жалеючи, в лоб: 

— Мною Вески купляешь? 

Сказала горько, с неожиданной хрипотцой, задыша- 
лась (с годами располнела, ожерелок стал заметный). 
Как корову продают! Братья родные! И кому? Самому 
Родиону! Может, и надо было ей в одночасье за другого 
кого пойти... А уж теперь... Да и за кого? В те поры 
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сказали 6 такое — зарезалась, не вздохнув. А теперь 
лежит вот, думает. Отгорело, поутихло старопрежно-то! 
Что тут! Много летов минуло, ой много! И жисть 
уже на ту половину перешла. Б монастырь уйти? И са- 
мое статочиое дело! Себя не уронить. Хотела тут и 
вымолвить о монастыре, не сумела сразу надумать — 
какой? А мысли потекли по другой стезе. Одна. Дочерь 
умерла в мор. И внучат нету. Она еще в теле, в силе 
родить. И себя блюла, не как иные жонки... Што ему. 
Вески?! Хочет досягнуть своего. Настырный! Не мы- 
тьем, так катаньем... А я? А как бы батюшко, покой- 
ник, содеял? 

Нет, нельзя в монастыры Просящие, словно бы и 
виноватые, и жадные глаза Ивана напомнились... 
Вздохнула, потрогала грудь. Все еще упругую, не в стыд 
мужику казать (уж не сама ли продавать себя наду- 
мала?). Усмехнулась зло, хмуро. И вспомнились седые 
усы Родиона... Может, судьба? 

Как на бою, взявши город, озверев, насилуют жонок: 
рвут серьги из ушей с мясом, волокут, задирают по- 
дол... И ужас, и жаркий стыд. Так вот, батюшку убив, 
тут бы, тогда бы... Нагую, на снег, в кровь... Нать бы, 
верно, зарезалась опосле али удавилась со стыда! 
А Иван теперича... Звери вы, мужики! 

Утром, когда Иван пришел, неотступный, жадный, 
встретила с глазами, обведенными тенью, побледневшая 
за ночь. Сказала, вдосталь промолчав и выслушав новые 
речи брата (ох и ненавидела же она его в тот миг), 
сказала: 

— Ладно, присылай сватов! 

И — повело. Начала терять сознание. Все закру- 
жило перед очами, едва устояла на ногах. 

И далыпе все крепилась. Не плакала ночами. Да- 
вала себя одевать, охорашивать. Выдержала приезд 
Родиона самого. Что-то только он сказал ей — не по- 
няла. Кровь так шумела в ушах, что и не слыхала, 
почитай. 

И покатилось дело ближе и ближе к свадьбе. А она 
все не понимала, не верила, поистине-то не верила 
ничему. И поверила, уже когда огласили в церкви и 
стали собирать к венцу... 

В ту-то ночь и приснился Давыд, молодой, розо- 
вый, как словно с мороза вошел, и в инее ресницы 
и усы. Свежий такой, холодный весь. Сердце упало, 
и как тающая льдинка за шиворотом прошло сладким 
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щекотным холодом, и онемели руки и ноги, а он прошал 
что-то и близко-близко был к ней... Обнять бы, а рук 
не здынуты А у него и дыхание как словно холсдом 
веет. 

— Ты живой? — спросила. 

— А ты? — вопросил и усмехается, и вот сейчас 
уйдет, растает ли, а рук не подняты! и в теле во всем 
такая истома молодая, давняя, так просит: обними, 
согрей! А после и поняла — она-то уж не та, не преж- 
няя, И заплакала, а он смотрит и смеется, и смеет- 
ся, и весь в инее, уже и белым-бело все вокруг — не 
то снег, не то вишенье, не то яблоневый б6лый 
ивет! 

Так вот и проснулась — в слезах. А девки пришли 
одевать, казать сряду. Нёмо дала себя умыть, одеть 
и, уже оставшись одна (попросила сенных девушек 
выйти на мал час), поняла: не сможет! Ничего не 
сможет! И пусть будет проклят брат Иван и все его де- 
ла прехитрые с Москвою и московским князем! И пущай, 
коли хочет так, нагую, за косы, выводит ее на позор! 
А сама — нет! 

Клавдия, обеспамятев, срывала с себя одежды, 
швыряя и шваркая тяжелые переливчатые атласы, 
бархаты, парчу и шелка. И когда брат Иван, тихонько 
тронув рукоять дверей, пролез было в покой, склонив 
голову под притолокой, сказать, что пора, то, едва 
возвел очеса, его как шибануло ослопом: сестра стояла 
нагая, в одном янтарном ожерелье и повойнике, нагая 
и тяжкая, широкая, с опущенными тугими грудями, 
со сведенными в гневе татарским излучьем бровями, 
и смотрела ненавистно и властно, словно даже гордясь 
стыдною своей наготой. У Ивана мягко ослабли ноги, 
и он привалился к притолоке, не разумея, что ска- 
зать, содеять... 

— Ну, что ж! — звонко крикнула сестра.— Бери, 
вона! За косы бери! Выводи! Ну! Убийце мово... ба- 
тюшкову... Ну! — И рванула повойник, рассыпав змея- 
ми посыпавшиеся косы.— Ну, чего оробел?! Веди! 

Иван тут только, когда сестра, белая и гневная, 
грудями вперед, темнея каштанового отлива шерстью 
под мышками и в межножье, пошла на него, он опо- 
мнился, вывалился наружу, с треском захлопнув за 
собою тяжкую дверь покоя, за которой глухо взмыл 
крик и рыданья Клавдии, и, слепо, тупо глянув на 
подбежавших служанок, вымолвил: 
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— Воды! С госпожой плохо... тамо... — И, махнув 
рукой, не оборачиваясь, пошел вон. 

Надо было сказать Родиону, гостям. Отказать... 
Повиниться али соврать чего. Иван, однако, понимал, 
‚ что ничего не может, только так вот сидеть и ждать 
неизвестно чего. Его позвали. Он вышел, низил глаза, 
улыбался. Сестра задерживалась уже до неприличия, 
уже и Родион начал хмуреть и каменеть ликом, и гости 
перешептывались, отирая платами лица. В набитом 
покое было хоть и при отворенных оконцах, не про- 
дохнуть. А Иван все не мог сказать — отказать ли — 
и все ждал, чтобы эта стыдная безлепица как-то 
совершилась без него и помимо него. 

И тут, уже когда он, прикрыв глаза, гадал, скоро 
ли негромкий ропот гостей перейдет в открытую брань, 
послышалось: 

— Ведут! 

Ну! Иван замер, не хотя глядеть. Почудилось, что 
Клавдия так и выйдет к гостям нагая, и тогда... тогда... 
«Свечи тушить скорей!» — нелепо и тупо подумал он. Но 
ропот стих. Поднялся снова... Иван поглядел опасливо. 

Клавдия стояла, опираясь на ‘двух вывожальниц, 
с огромными, как темные озера, глазами, бледная до 
синевы, ни в губах крови, в голубом атласном саяне 
и жаркой россыпи серебра, жемчугов и янтарей на 
груди, в ушах и надо лбом. Стояла и была красива так, 
что и сам Иван замер и побледнел, и Родион дрогнул 
усом, чуть растерянно склонясь в поклоне перед своею 
будущей женой. 

«Упадет!» — подумал опять Иван, покрываясь то 
холодом, то потом. Но Клавдия не упала. Склонила 
медленно голову, прекрасная и почти неживая, про- 
плыла по покою, приняла поднос с чарками и подала 
Родиону. И он взял, и вот теперь бы ей уронить 
поднос, но вывожальницы подхватили (за тем и сле- 
дили!), бережно приняли из ослабевших невестиных 
рук. 

И еще хватило сил у нее так же медленно, цар- 
ственно, выйти из покоя. А дальше уже не помнила, 
довели, донесли ли, и долго оттирали уксусом виски, 
приводя в чувство, там, у себя, в задних горницах. 

И только уже осталось пережить все: и пиры, и 
венчанье, и поезд — и после крикнуть тому, седоусому, 
в лицо: «Ну, что ж ты! Бери, чтобы как гулящую бабу 
последнюю, как суку... И чтобы выть потом, стиснув 
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зубы, или грызть руки себе, или... Да что там! Может, 
и ничего. Только молчаливые теплые слезы потом, 
как весенний дождь. Может, и ничего... Может, и 
всяко! Да уже не увидит никто и не зазрит никто... 

А только после родится у нее сын, и будет назван 
Иваном, белый и пухленький, прозванный Потому смо- 
лоду Кванюнкой, и станет он боярин княжой, Иван 
Родионович Квашня, родоначальник большого бояр- 
ского рода, и проживет, и наживет детей, и, уже когда 
остойдут в лучший мир его матерь с отцом, а Иван 
Акинфич уже давно откупит у Родиона свою пере- 
яславскую вотчину и тоже умрет и много-много чего 
еще произойдет и свершится на Руси,— прославит он 
имя свое во главе Коломенского полка, на поле Кули- 
ковом, на реке Непрядве, у Дона, в тяжелом бою 
с Ордой. 


ГЛАВА 19 


От тяжких ударов металла по камню закладывало уши. 
Едкая белая пыль покрывала тесовые мостовины, 
ограды, бревенчатые стены теремов, даже шатры и кровли 
городень. В белой пыли, как покойники, выныривали 
лошади; скалясь, напружив переплетенные мышцами 
ноги, круто сгибая могучие шеи, тянули скрипучие, 
оседающие в осях волокуши с глыбами белого камения. 
Люди в лаптях и рванье, в домодельном сукне и поско- 
нине, в поршнях и кожаных передниках, подвязав, по 
обычаю мастеров, волосы кручеными гайтанами, в жаре, 
в грязи и в поту, в шуме и крике, равно посеребрен- 
ные белой каменной пылью, тьмочисленно шевелились 
повсюду: и под стенами, и на стенах, и вокруг возов, 
и У высоких костров сложенного камения, и там, где 
резкими всплесками, яро и часто, взлетала земля из- 
под лопат‚,— еще сводили церкву Ивана Лествичника, 
и уже начинали другую, во имя святого Петра, его 
честных вериг. Великий князь торопил. Обе церкви 
велено было скласть и свершить до осени. 

Федор Бяконт, морщась и задыхаясь — годы уже 
круто брали свое,— перелезал через кучи бревен, заго- 
родивших дорогу; кряхтя, опираясь на плечи слуг, при- 
останавливался, дабы отереть пот со лба: с безоблачно- 
го неба на Кремник щедро лилось расплавленное зо- 
лото древнего Ярилы, солнцебога далеких языческих 
предков. 
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о — Круто забрал Иван Данилыч, круто! — прогово- 
рил, отдуваясь, Бяконт, пряча мокрый, весь в каменной 
пыли, красный плат, и уже намерился двигаться дале, 
как узрел в стороне одинокого, в простом платье, 
густоволосого и тоже усеребренного пылью и недвижно 
стоящего горожанина. Вгляделся, узнал — ахнул. Под- 
плыл, разведя руки поврозь. (К старости стал тучнеть 
неподобно и ходил уже вразвалку, колеблясь всем 
рыхлым телом.) Стащил суконную шапку с седой 
головы: 

— День добрый, княже! 

Калита дернулся, глянул нетерпеливо, прихмуря 
было чело,— узнав Бяконта, омягчел ликом, кивнул 
старику, спросил, приподымая голос (так оглушительно 
звенело и стонало. под молотами каменосечцев, что 
впору было кричать на ухо друг другу): 

— Успеют ли к Ильину своды свести?! 

— Должны поспеть, князь-батюшка! — прокричал 
в ответ, с отдышкою, Бяконт.— Народу ить, что черна 
ворона! — И, решась (слуги замерли в отдалении, 
тоже признав великого князя), попенял: — Неподобно 
одному-то, княже, без догляду! 

Иван остро обозрел старика, отмолвил, помедлив, 
с легким недовольством: 

— Чать у себя. Во своем городи. Дома! 

Бяконт понял, что князь зело нерадошен и заботен 
излиха. Чем? Мастера трудились на совесть, грех было 
бы на что и пенять... Прошать? Дак надобно безо 
спросу понимать-то! Подумал, прикинул то и это, по- 
чти уже догадывая, щурясь от пыли, примолвил: 

— Феогност-то! Не видит! Его бы заботою... 

И — угадал. Князь глянул ярым зраком. Отры- 
висто рек: 

— На Волыни! В Галиче, в Жараве ле! 

— Не ладит в наше Залесье? — уже уверенней 
вопросил Бяконт, понявши заботу княжескую. Калита 
промолчал, кивнул. 

— На тот год Спасову церкву класти и мона- 
стырь переводить в Кремник? — сказал-спросил боя- 
рин.— Нать бы быти митрополиту при сем! 

— Не приедет — за благословением пошлю! — 
отмолвил Иван так же отрывисто. 

— И к делу, батюшка! — покивал Бяконт. Поду- 
мал. Переждав нарочитый грохот и стоны окалы- 
ваемого камня, подсказал: — А и ждать неча! На 
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зиму Феогност, слышно, в Киев ладит, дак по осени 
и послать, как подстынут пути! 

Калита посмотрел на этот раз в лицо Бяконту 
внимательнее, и странная для великого князя безза- 
щитность проглянула на миг в его взоре. Только на 
миг, но и того хватило Бяконту. Давним умудренным 
смыслом своим постиг он тотчас тайный страх своего 
князя и отмолвил мысленно, скорее даже себе самому, 
чем Калите: «Что ж! Конешно, не ровня наши храмы 
византийским, что и говоритыЫ Да и володимирским 
тоже! Дак — время-то тяжко! Сколь на ордынского 
хана да на силу ратную серебра уходит, страсты 
Должен Феогност нас с тобою понять, княже! В ину 
пору и малое — великое есть, коли с верою да с при- 
лежанием любовным! 

— Ко мне ле? — спохватился Иван. 

— К тебе, батюшка-князь,— отмолвил Бяконт, 
вновь наклоняя голову. 

Иван бегло глянул на Бяконтовых холопов и по- 
воротил к теремам. Старик поспешил следом, ко-’ 
лыхаясь и придыхая. Слуги не смели при князе взять 
господина под руки. Иван, обогнавши было боярина, 
придержал шаг. Уважал старика. Да и надобен был 
Бяконт, зело надобен! Преже самого князя сообра- 
зил дело-то! 

Взошли в сени. Слуги бросились стремглав отря- 
хивать метелками из тетеревиного пера платья, под- 
носить воду в рукомоях, белые тонкие полотенца. 
Иван скинул верхний, посконный, зипун, ему подали 
домашний, шелковый. Прошли в верхний горнич- 
ный покой. Здесь стонущие удары по камню звучали 
глуше, можно было говорить, почти не повышая го- 
лоса. Слуги внесли медовый квас, закуски, блюдо 
свежей зямляники. Иван ‘дождался, когда уйдет 
последний, подвинул блюдо боярину, сам рассеянно 
стал брать по ягодке и класть в рот. 

— Кого пошлем? 

— Тако дело думой решать надобно! — возразил 
Бяконт. 

Иван кивнул нетерпеливо: 

— Колготы 6 не было! Босоволковы, отец с сыном, 
чести себе потребуют! 

Бяконт прищурился. Великий князь слегка недо- 
любливал Босоволковых, хоть и сила у них была 
большая. 
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— Алексей-то Петров молод ищо! — раздумчиво 
протянул он.— Филиппа? Василья Окатьева ежели? 

— Твоего сына хочу послать! — строго перебил 
Иван. 

— Феофану, княже, то честь великая! — отмолвил 
Сяконт, не сумев скрыть удовольствия в голосе.— Одна- 
че и он молод, зазрить могут! Надо бы старшего кого 
ни то из маститых, из думцев, из нас, стариков... - 

— Протасия не пошлешы — возразил князь.— 
А Василий Протасьич опять же молод службою! И Со- 
рокоум занелужил... Разве уж самого Окатия? 

Но Бяконт покрутил головой: 

— Михайлу Терентьича достоит, княже! Ему уж 
много за полста лет перевалило, и роду высокого. Не 
зазрят! А уж мой-то Феофан пущай под началом у его 
походит! И та честь не мала: к митрополиту посыл! 

Иван подумал, положил еще ягоду в рот, раздавил 
языком. Рот наполнился тонким и терпким лесным 
ароматом. Умен Бяконт! Покойный Терентий Мишинич 
служил по Переяславлю, у родителя-батюшки был в 
чести, а тут, на Москве, ни вражды, ни зависти ни 
в ком не поимел. По покойниху и сына уважают. И дело 
не ратное, посольское дело. М посольство-то особое, 
к митрополиту русскому, не в ину землю... Ни Про- 
тасий, ни Окатий, ни Родион Несторыч не зазрят... 
Умно решил Федор Бяконт! Умней не решишы Ска- 
зал вслух: 

— Быть посему! Ты, Федор, преже думы пере- 
молви с боярами! 

— Меня не учить, князь-батюшка! — возразил Бя- 
конт.— Протасию сам скажешь, поди? 

Иван опять кивнул молча. К старику тысяцкому 
следовало сходить самому. | 

Все же было горько: столько серебра, и сил, и труды 
великие, а Феогност и глаз не кажет! Сидит себе в 
Жараве... С Литвой, с Гедимином ся ликует. А ежели 
и останет тамо?! Что делать тогда, он не знал. Не мог 
ничего решить зараньше. И, вздохнув, уже отпуская Бя- 
конта, обсудив с ним попутно и те дела, из коих старый 
боярин шел в терема княжеские, помыслил, попенял 
было Господу, что явно не спешил помочь своему рабу 
в непростых его княжеских трудах. Но, попеняв, тут 
же и укорил себя за дерзкий ропот противу вышней 
воли, понять которую смертному не’дано никак. Быть 
может, и это ему, Ивану, крест и испытание за гордыню? 
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Не волен смертный, даже и он, князь, указывать Все- 
вышнему в путях его и в помыслах горних! И токмо 
одно надлежит каждому: нести свой крест, не ослабе- 
вая в трудах. 

— Не ослабевая в трудах! — сказал Иван вслух, 
себе самому, и повторил глуше: — Не ослабевая в 
трудах... 

Митрополит русский должен быть здесь, на Москве, 
а никак не на Волыни и не в Литве Гедиминовой. 
И сего должен он добиваться, не ослабезая в трудах! 
Тяжкие, стонушие удары по камню отвечали ему. 


ГЛАВА 11 


Мишук сряжался в Киев. Катюха бегала зареванная. 
Дети прыгали и визжали на разные голоса. Тетка Про- 
синья тоже добавляла шуму. Словом, в доме стоял 
дым коромыслом. Да и прямой был дым: печь чегой- 
то не налажалась — то ли дровы не подсохли вдо- 
сталь — кудрявый чад клубами ходил по хоромине. 

Морщась, Мишук крутил башкой, поминая нелегким 
словом продавца избы и, с запоздалою завистью, дя- 
дину хоромину на Подоле, что продал когда-то боль- 
шому боярину Окатию. Се лето с сенами не управили 
в срок, пото не поспел и печь переложить, а нать было, 
ох и нать было скласть печь погоднее! 

Он недавно воротил домой, праздничный. Повестил 
было о великой чести, выпавшей ему: шутка ли, ‚стар- 
шим поставили над обозом! И вот незадача! Катюха 
с первых же слов разревелась: 

— Одну оставляшь! 

Мишук, отстегивая саблю и переболокаясь, осто- 
ялся даже: 

— Кого ты ревешь-то?! Да батя мой по посоль- 
скому делу всюю жисть Пото и в чести был у князей 
великих! А я все на дворе да на дворе, с конями да в 
сторбже. Скоро и голову сединой обнесет! Так, што ль,. 
из навоза не вылезти?! 

— Да! А куды я с дитям, да на всю зиму! Ни хо- 
ромина не готова, ни сенов не навожено! Яков твой 
токо на печи и сидит! Что с него толку! Да и печь вон... 

В говорю встряла было тетка Просинья: 

— Поезжай, поезжай! Бабью-то брехню не пере- 
слушашь! 
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— Брехню, да? Брехню, да? Я для тети Проси 
всю жисть собакой была! Собака и есы Век за деть- 
ми да за скотом, из скотнюхи не вылажу, все с пузом, 
детей полон дом, а в церкву выйти не в чем! Знала 
бы, за кого шла... 

Просинья, конечно, в долгу не осталась, начала 
припоминать все Катеринины протори и промашки: 
и портны белит не так, и квашню путем не замесит, 
и дитю летось не сберегла, и мужик у ей не обихожен... 

От ору бабьего изба готова треснуть. Мишук, хлоп- 
нув дверью так, что едва ободеерины не вылетели из 
гнезд, выбежал во двор, к коню. В сердцах не знал, за 
что и взяться. Катюха вылезла зареванная, пришла 
в хлев. Мишук не глядел, слышал лишь, как шмыгает 
носом. Подошла сзади, охватила полными руками, вжа- 
лась. Мишук еще поежился, но уже и оттаивал — 
жалко стало жонку, огладил большой рукой. Катя под- 
лезла к нему под мышку, все еще хлюпая носом, стала 
ластиться; сперва пожалилась на тетку, что век не дает 
ей жить, потом почуяла, видно, что этим Мишука не 
проймешь (сама уж залезла к нему и под зипун, со- 
всем оттянула от дела: пригрей да приласкай! Распалила 
не ко времени...), и вдруг вовсе незаботным, а’любо- 
пытным голоском: 

`— Скажи, как створилось-то? Почто и выбрали 
тебя? А каково тамо, в Киеви? Жонки красивые бают! 
Хучь гостинца-то не забудь, привези! 

И всегда так: накричит, накудесит и — словно и не 
она — хохочет опять да дивует, словно девка... Не сс- 
скучишь с нею! 

Скоро сынишка забежал (верно, тетка Прося по- 
слала), потом дочурка засунула нос: 

— Я первая, я! Я тятю нашла! 

Всё как пошлют которого за чем, дак оба и бегут, 
пихаются — кто первый... 

Под вечер Катя носила воду с Неглинки — в колод- 
це, что на усадьбе, вода была ржавая, только скотину 
поить,—а Просинья, малость отошедшая от ругани, хоть 
и все еше сердито, выговаривала, без меры дергая 
кудель на прялице: 

— Поезди, поезди! Воспомнили батьку-то, Федора! 
Таку честь оказали! К митрополиту самому! Ты ето по- 
нимай: по отцу почет! Жону-то не слухай боле! Пока 
жива — пригляжу! Уж чего, какого сорому стыдного 
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— Катя и сама...— не совсем уверенно возразил 
было Мищук. 

— Сама-то сама, а привяжетце какой настырный 
али на страх возьмет... Дак и себя-то воспомни: али 
чужих жонок не трогал?! 

— Был грех... 

— То-то, грех! Езжай, не сумуй. Пригляжу! 

Да и что сказать? И права и не права Просинья! 
Баба без дела, дак и сблодит, а коли дети, да дом, да 
воздохнуть некогда, тут не до чужих мужиков! А у Ка- 
тюхи все ж таки пятеро по лавкам! А что по батьке 
честь, то тетка правду сказала. И дело створилось так. 
Большой боярин, Протасий Федорыч, с Михайлой 
Терентьичем собирали дружину, и оба, в одно, покой- 
ного батьку воспомнили. Михайло Терентьич его, как 
себя, знал, по Переяславлю, ну а старый тысяцкий, 
спасибо ему, напомнил, что вот, мол, сын еговый у 
меня. Так, по батьке покойному, и Мишуку выпала 
честь. Честь не мала, но и труды тоже не маленькие! 
В ближайшие дни как пошло: коней ковать, всзы, сани, 
сбруя, припас... Кметей всех проверь, каждого в кажной 
промашке — не воздохнуть было! Уж тут не до печи, 
не до дома. И ночевал почасту в молодечной, на дворе 
у тысяцкого. 

И в чем еще только самому себе признавался Ми- 
шук — оробел он малость. Порядком-таки оробел! Того, 
отцова, похотенья, чтобы туда и сюда, не было в нем. 
Коли жизнь шла ровно, то и нравилось. Кажен год — 
жатва и покос; по осени — бить поросенка; коптить, со- 
лить, везти бочку рыбы с торга... Ежеден служба, хо- 
зяйские кони, молодшие, коих он разоставлял в сто- 
рожу и по работам, да иногда лихая выпивка с холо- 
стежью, да иногда перекинуть в зернь, в тавлеи ли с при- 
ятелями. А тут, в одночасье, в Киев! Да на всю зиму, 
до весны! Часом, стойно Катюха, готов завыть:. такая 
неохота навалит, все бы кинул и на печь залез! Но и 
не отопрешься уже. Да и отопрешься — сама же Ка- 
тюха заест! Свой талан, судьбу потеряшь, тогды уж 
до конца коням хвосты чисти, и никаких боле... А детей 
поднять много еще станет ему труда. Вона парнишке 
старшему осьмое лето всего! И в Киев, и куда дале 
поедешь безо спору! 

Обоз собирали на совесть. Осматривали каждого 
коня вместе с боярином. Ну, в конях понимал Мищук. 
Коней приготовил — лучше не нать. Кормленые кони, 
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выстоялись. Кованы на все четыре копыта. Вычищены, 
шерсть — что шелк! Любота! Кметей тоже подобрал 
справных, которые из своих, ну а боярина Михайлы 
Терентьича — те уж не его забота! Да и тоже мужики 
толковые, видать по всему. Оружие, припас, иконы — 
все честь по чести. 

С обозом ехал архимандрит Иван, новый. Великий 
князь где-то добыл его. Слыхать, смыслен-горазд в 
книгах святых. Сам Мишук порядком-таки подзабыл 
грамоту, чел едва по складам. Сынишка — тот не в 
отца, в деда, верно, уже борза складывает, дьячок хва- 
лил давеча. Хвалил, конечно, еще и за полть скотинную, 
ну да ученье не дешево и стоит! Будь Мишук познатнее 
в книжном-то деле, дак, может, в отцово место и с 
грамотами запосылывали. А уж как без грамоты, дак одно 
знатье: сабля да коны 

Обоз отправляли после Покрова, когда уже плотно 
лег снег. Последнюю ночь Мишук ночевал дома. Дети 
залезли в постель, сперва Никита, потом Услюм: 
«Я тоже с батей!» Не успели оглянуться — и Любава тут 
как тут. Толстенькая Сонюшка, сопя, лезла вслед за 
нею: «И я! и я! Все облезли, уместились, поталкивая 
друг друга. 

Батя, а мепя возьми в Киев! — запросил Ни- 
китка. . 

— Зайчишка ты! — усмехнулся Мишук, ласково 
ероша волосы сыну.— Молод иню! 

— Заяц- скакаец! — не вытерпела передразнить Лю- 
баша. 

— Сама заяц-скакаец! 

— Ну-ну! Кто тут кого щиплет? Кого нашлепать? — 
прикрикнул он на расшалившихся малышей. Дети 
наконец уснули. Бережно переложив Услюма, залез- 
шего меж матерью с отцом, на край кровати, Мишук 
повернулся к жене. Катя молча крепко охватила его 
за шею. Так потом и уснули в обнимку среди посапы- 
вающих ребят. 

Выезжали в потемнях. Никита встал-таки, влез то- 
ропливо в валенки и выбежал за отцом: 

— Батя, возьми! 

Катя ухватила его за плечи, но сынишка упрямо 
вывернулся, и Мишук, из жалости, подсадил его на воз, 
прокричав Катюхе: 

— До спуска! 

У выезда на Неглинную поднял, прижал к бороде: 


66 


— Бежи! 

Горько заплакав, Никита побежал вверх по улице. 

Далее Мишук уже не оглядывался. Скоро, проми- 
новав мельницы и мост, он подымался к воротам Крем- 
ника, ‘где уже ждали, грудились У саней повозные, 
кмети, слуги, младший клир церковный... 

Обоз растянулся от нижних ворот чуть не до 
Яузы. Мишук за хлопотами почти не заметил ни пыш- 
ных проводов, ни службы, ни блеска одежд духовных 
лиц и боярской господы на белом снегу. Его забота 
была: сани, возы, гужи и завертки, упряжь, кмети, 
холопы, да кто там выехал излиха пьян, кого отма- 
терить, кого, сраму ради, уложить на воз — оклемается 
дорогою. И уже поуспокоился малость, обрасывая пот 
со лба, когда наконец выехали гусем и парами запря- 
женные боярские сани, когда проминовали возы, за ко- 
торыми топали, на долгих ужищах, запасные кони, 
когда наконец последние припоздавшие розвальни 
с ратными скатились с Боровицкой горы и лихо, едва 
не вывернув седоков, с гоготом и свистом, под веселый 
звон поддужного гремка, устремились вслед за прочи- 
ми. Лишь тогда Мишук воздохнул, отер лоб и, попра- 
вив шапку, последний раз глянув на Кремник на горе, 
на буро-серые городни, припорошенные снегом, на ост- 
рые верха костров городовой стены и чуть видные по- 
за стрельницами главы новых каменных церквей мо- 
сковских, ожег коня плетью и, взяв с места в опор, 
пошел наметом догонять головные сани. 

До Коломны Мищук, в заботах об обозе, не мог пу- 
тем и куска съесть. И лишь когда уже, отпировав 
в Коломенском кремнике, тронули Окою к далекому 
Дебрянску, и уже стал привычен походный быт, люди 
втянулись, приспособились ездовые, и стало можно 
вздохнуть, дать себе ослабу, тут лишь увидел он крас- 
ные оснеженные боры на крутоярах, вознесенные над 
курчавою порослью орешника, одевшего, словно заин- 
девелою шубою, высокие берега, небо, сверкание сне- 
гов и почуял разымчивую молодящую радость дальней 
дороги. Вольно было не думать, временем, о доме; 
вольно, отдав наказы возчикам и дружине, привалить 
на сено, чуя, как, слегка кружа голову, виляют и ны- 
ряют сани, как весело и в лад ударяют копыта коней, 
взметывая снежные вихри; весело видеть, как идет 
крупной рысью, переходя в скок, привязанный к задку 
кошевки верховой Мишуков конь. 
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Уже дневали середи пути у костров, а не по из- 
бам и не по теремам боярским; ели кашу из котлов, 
и важные бояре уже не так чинились, как на выезде 
из. Москвы, сидели с дружиной, и впервые Мишуку 
довелось хлебать из одного котла с самим Михайлой 
Терентьичем. Боярин — маститый, в пол-седой ‘окла- 
дистой бороде — был еще ясен зраком и усмешлив, 
Мишука оглядел вприщур. Допрежь было речей токмо 
о деле, а тут вдруг, облизывая деревянную резную, 
с рыбьим хвостом ложку, спросил: 

— Батьку-то добре помнишь? 

Мишук отозвался степенно. Боярин вздохнул, по- 
ерзал на кошме — сидели на седлах, застланных кош- 
мами, шатров на дневку не разоставляли,— сказал вкус- 
но и уважительно: 

— Нравный был муж Федор Михайлович! Помню, 
помню, как он большого боярина Окатия окоротил 
на Переславли! В те поры, как Окинф Великой с 
ратью под город подошел! Ты в те поры был ле? 

— Я с полком Родиона Несторыча, с Протасьевыми, 
шел, дак батя нам встречу выехал из лесу, с вестью. 
Без меня ево и спознать не могли... 

Последнее Мишук добавил с некоторым смущением: 
не подумал бы боярин, что хвастает! Но Михайло 
Терентьич глядел добродушно. Отнесся к архимандриту: 

— Ты, отче, не слыхал о таком Михалкиче, Фе- 
доре? Еше до тебя помер... 

— Не было ли братца у покойного, в нашем зва- 
нии? — спросил монастырский эконом, косясь на бо- 
ярина. 

— Как же! Дядя Грикша! Он еще в затвор ушел 
у Богоявленья, а допрежь того келарем был в Да- 
ниловом монастыри... 

— Как посхимился дядя, коим именем ся наз- 
вал? — вопросил архимандрит, внимательно взглянул 
на Мишщшука. 

— Именем? Дак...— Мишук слегка смешался.— 
Гавриил, должно... Должно так! 

— Дак и я знаю,— отмолвил архимандрит степен- 
но,— муж смыслен был и строгого жития. Последнее 
лето, сказывали, болел, а все подвиг свой не преме- 
нил на иное и скончал живот достейно. 

— Вот вишь, родня-то у тя, Федорыч, знатная! — 
подхватил боярин.— Что дядя, что батька! Я-то тово 
брата не знал, а Федора Михалкича знал близко. Батя 
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мой сильно ево любил! Скорбел, ‘как помер Михалкич! 
Скорбел! Да и сам уж недолго жил после тово... Да, 
вот! Раньше, позже, а все мы на Москву потянули! 
Ты как, вовсе из Переславля ушел? 

— Вовсе. И землю продал, и дом. 

— Да-а-а...— протянул боярин. И замолк. Его-то 
родовая вотчина была под Переяславлем. Задумался. 
Покивал.— Ну, да...— сказал, словно бы себе самому.— 
Докуль Иван Данилыч велико княженье содержит, до- 
толь и Переслав в московской всле стоит! 

— А што, — решился прошать Мишук,— могут и 
отобрать город, ежели?.. 

— «Ежели» допустить нельзя! — весело возразил 
боярин, рассмеявшись.— Пото и едем! Все, .Федоры“! 
Отъели, отпили — пгодымай людей! 

Скоро кошмы были свернуты, вытерты и уложены 
котлы и прочий походный снаряд, и долгий обоз 
вновь потянул темной змеею по слепящему извиву 
снегов вверх по Оке, мимо Лопасни, на зимние лесные 
переволоки к Дебрянску и оттоль вниз по Десне, мимо 
Чернигова и Вышгорода в далекий-далекий Киев. 

Задал все же задачу Михайла Терентьич Мишуку. 
ВЗота как? Выходит, еще и Переяслав могут отобрать 
у московского князя, коли великого княженья ся ли- 
шит? Подумалось так, и стало жалко отцовой и своей 
родины. Хоть и вырван корень, и порушено все там, 
и весь он, со всеми своими, перебрался на Москву, 
а все ж: из земли можно вырвать, из сердца не выде- 
решь — родина! Ну, даст бог, Иван Данилыч великого 
княженья ‘не отдаст никому. Не отладим и мы, по- 
можем, чем сможем! Хопа и здесь, в пути! Задальше 
Мишук уже не думал, далеко было. Это уж забота 
боярская, не его! Свое дело сполнить исправно — то 
и добро. Как батька покойный баял: честен будь да 
верен! Сам-то небось вон: великого боярина окоро- 
тил! — подумалось об отце с легкою завистью. Сам 
Мишук таково-то не дерзнул бы и помыслить. 

Засыпанная снегами, в темных оснеженных лесах, 
в белых лентах замерзших рек и ниточках санных 
дорог, едва прочерченных катышками застывшего на- 
воза, голубая под солнцем, серо-серебряная в сумерках 
и пугающе холодная темною морозною ночью, под 
высоким мерцанием звезд, лежала страна. Белою пылью 
снегов заносит поля и утонувшие в сугробах деревни, 
курящие седыми струями дыма, розового на заре. 
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Теряясь в лесах, пересекая поля, от погоста к погосту, 
от города к городу тонкою муравьиной вереницею, 
исчезающей порою в струях метелей, ползет по стране 
санный обоз. И крохотные, в отдалении, кони и сани, 
и еще более крохотные, чуть видные, седоки везут 
с собою, с поминками, дарами и грамотами великого 
князя владимирского, тяжкий груз тайных замыслов 
московского властителя Ивана Данилыча Калиты. 


ГЛАВА 12 


У Феогноста, начиная с Жаравы, все росло и ширилось 
глухое раздражение: на увертливого Гедимина (сущего 
язычника!); на латинских патеров; на всю эту дикую 
Литву, приобщить которую к истинной православной 
вере едва ли возможет и он, @еогност; на бессилие 
и разброд среди христиан православных; на полное 
произвола и безлепицы самоуправство местных воло- 
детелей во всем этом краю, невесть кому подчийенном 
и неведомо кем управляемом. Ему удалось объединить 
вновь распавшуюся было митрополию токмо потому, 
что незадолго до его приезда (и к счастью!) скончался 
литовский православный митрополит Филофей. Но не 
успели сего митрополита предать земле, как уже оказа- 
лось, что имущество церковное — земли, стада и богат- 
ства — разграблено, расхишено певедомо кем, а частью 
присвоено князем Червонней Руси Любартом — Дмит- 
рием Гедиминовичем. (Таковы здесь крещеные литов- 
ские князья!) 

Феогност твердо намерился составить опись пропав- 
шего церковного имущества и требовать воззрата. 
Однако успех сего был явно сомнителен: слишком 
высоко сидел властный похититель. Восхощет ли зло- 
стный язычник, обманно принимавший крещение от 
латинян, великий князь Гедимин, заставить своего сына 
воротить добро греческой православной церкви? 

Там в Константинополе, откуда его посылали, снаб- 
див твердыми инструкциями: возродить престол митро- 
политов русских в Киеве и не допускать впредь послаб- 
лений ни великому князю владимирскому, ни великим 
князьям литовским,— там явно не ведали и не пони- 
мали, что же здесь прсисходит на деле! И чем 
они могли помочь ему теперь в его нелегком подвижни- 
честве, когда новый император, Андроник Третий, как 
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он узнал только что от тайных гонцов, наголову разбит 
турками при Филокрене и зашатавшийся престол кеса- 
рей византийских начинает искать спасения в сбли- 
жении с католическим Западом?! 

Он ехал в Киев, все еще на что-то надеясь. Некогда, 
еще во граде Константина, он и сам хотел сесть на 
митрополию именно в Киеве, воротить сему древнему 
граду значение церковной столицы Руси и разумно 
править русской церковью, искусно лавируя меж 
Сциллою и Харибдой славянских земель — меж литов- 
ским и владимирским великими князьями; никому 
явно не отдавая предпочтения, но каждому указуя 
в делах духовных. 

Подрагивая от холода в своем возке — осень уже 
переломилась на зиму,— Феогност нетерпеливо погля- 
дывал в оконца. Мягкие увалы Карпат в тусклой позо- 
лоте буковых лесов, уже припорошенных снегом, отсту- 
пали, изглаживаясь, и по мере того, как отходили и от- 
ступали леса, открывая взору далекий степной окоем, 
преображались жилища смердов: дрань на кров- 
лях сменялась толстыми соломенными накатами, ма- 
заные стены домов будто все более и более врастали 
в землю, менялись одежды и даже лица встречных 
селян, и сама славянская речь начинала звучать 
по-иному. 

Встречали митрополита то пышно (порою до чрез- 
мерности), то грубо, и всякий раз неясно было: Гедими- 
новы ли приказы стояли за каждою из этих встреч или 
сами князья и воеводы здешних городов измышляли 
кто во что горазд? Изредка попадались татарские разъез- 
ды. Жадно оглядывали поезд митрополита, а иные даже 
и ощупывали платье и добро митрополичьих слуг. 
К счастью, ханский ярлык действовал и тут — грабить 
явно их остерегались. 

Киев, впервые увиденный им, был жалок. Зимний, 
безлюдный, утонувший в оврагах и в седой оснеженной 
путанице садов, на три четверти пустой город над теку- 
щею во льдистых брегах рекою казался скорее кладби- 
щем, чем живым поселением русичей. Давно, едва ли не 
со времен Батыевых, не чиненные соборы — София, 
Михайловский Златоверхий да обрушенная громада 
Десятинной церкви — стояли одинокими памятниками 
былой славы Золотой Руси. Треснувшие своды Золотых 
ворот, валы с сожженными и не восстановленными 
городнями да мазанки, мазанки, мазанки среди 
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огородов, оврагов и садов — вот и весь некогда 
гордый Киев, столица обширной страны Руссии — 
древней Скифии! 

Жидкая толпа встречающих, собранных наспех селян 
и гражан, да немногочисленный клир иереев и мнихов 
лавры Печерской тоже не прибавили радости новому 
митрополиту. Вечером, в плохо истопленных, бедных 
и низких хоромах, явно приготовленных наспех и 
зело давно не видавших значительных гостей, укрытый 
крестьянскою периною, Феогност с горечью почувство- 
вал, что прежние митрополиты, перебравшиеся из Киева 
во Владимир на Клязьме, были, возможно, не так уж 
и не правы. 

И все же ехать в Москву, согласиться на настойчивые 
намеки владимирского князя Ивана он не мог. Что-то 
отвращало его от этого — с тихим гслосом и какою-то 
кошачьей повадкою — русича. Нет, не потому он тогда 
согласился наложить отлучение на псковичей, что 
его-склонили уговоры (скорее — мольбы!) московского 
князя, не собирался он мирволить московитам, вовсе 
нет! Он сделал это ради единства церковного и нужного 
единоначалия в стране. Веление ордынского кесаря 
должно было исполнить хотя бы ради спокойствия 
Константинополя и православной церкви. Как-никак 
ярлык на охрану церковных имуществ по Руси и свободу 
чина церковного от податей выдается в Сарае ханами 
Золотой Орды. Прочее — все эти споры и ссоры твер- 
ских князей с московскими, московских с литовскими 
и смоленскими, Новгорода с владимироскими князьями, — 
все это его, Феогноста, не должно касаться вовсе. Его 
задача — дела церкви, церкви и только церкви! Царство 
божие не от мира сего! Хотя, с горем и печалью, следо- 
вало признать, что и власть митрополитов, и само зем- 
ное бытие церкви ох как зависят от мирских 
властей и сильных мира! Во всяком случае, ныне 
в Киеве, без доходов и богатств церковных, похищенных 
князем Любартом, ему, Феогносту, приходилось очень 
нелегко! 

За малое число недель пребывания в Киеве Феогносту 
многое удалось содеять. Нашлись и смысленые мужи 
среди мнихов лавры Печерской, нашлись и разумные 
иереи. Он деятельно исправлял чин служебный (дошло 
до того, что в иных местах крестили обливанием, а не 
погружением, сокращали литургию, как кто заблагорас- 
судит, и прочая, и прочая), пресекал лживые учения, 


72 


проникшие сюда из Болгарии, — богумильскую и павли- 
кианскую ереси, приводил к порядку князей и больших 
бояр. И все же с горем видел, что в Киеве ему не 
усидеть. Слишком разорен и слишком беззащитен был 
сей край, коему ныне вновь угрожали война и раззор, 
понеже Гедимин был зело не мирен с Ордою. Сверх 
того, потребного всякому государству порядка здесь 
не было и в помине. Воспитанник строгой греческой 
иерархии, Феогност не иначе мыслил себе правление, 
чем в формах сложной, ступенчато восходящей ввысь 
лестницы званий и чинов. Синклит (на Руси это назы- 
вается «думные бояре») должен управлять делами 
гражданскими, стратилатские чины (воеводы) — защи- 
щать («боронить», по-ихнему) границы, подчиняясь 
главе государства, народ должен любить своего 
государя, для чего потребны строгое соблюдение зако- 
нов и разумные, отнюдь не чрезмерные налоги. Чин 
церковный, важнейший прочих, обязан мыслить о Боге 
и вести весь народ по путям спасения, предначертан- 
ным горним учителем, Иисусом Христом, наставляя, 
егда возникнет нужда, и воевод, и бояр, и даже самого 
князя. Здесь же царили полный произвол и безначалие. 
Литовский князь раздавал города и земли как подарки, 
в полное владение, и каждый получивший удел местный 
князек мнил себя уже богом земным, самоуправно 
не токмо взимая подати, но и вмешиваясь почасту 
в дела святительские. А церковные громы Феогноста 
мало воздействовали на здешних князей земных, да 
и кого можно было испугать отлучением от церкви 
в краю, где всякий, отторгнутый православною властью, 
тотчас попадал в распростертые объятия латинян! 

Из Киева следовало переезжать. И все же не во 
Владимир Залесский и тем паче не в Москву, не под 
руку князя Ивана, нелюбовь к коему при слухах о цер- 
ковном строительстве Калиты на Москве только уси- 
лилась в Феогносте. Так жалок и так ясен был сей 
обман, таким убогим было это возведение явно невзрач- 
- ных и неискусных построек ради единой, совершенно 
случайно брошенной им, Феогностом, фразы. Что бы 
сказал сей московит, побывав даже и в нынешнем, зело 
оскудевшем после латинского господства Царьграде?! 
(Так русичи зовут град Константина.} Что бы сказал 
он, увидав одну лишь Софию, с ее божественно плы- 
вущим в аере куполом? И ведь скуп, а тратит серебро 
на строительство, совсем ему ненужное, надеясь возвы- 
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сить свой малый град над прочими. Смешно и скорбно 
сие! Заложить ничтожную церковь в день Константина 
и Елены и тем сравнить себя с великим основателем 
второго Рима? Да разве возможен там, среди лесных 
пустынь и полудикого народа, новый Константинополь, 
третий Рим, хотя бы и в грядущих веках! Прейдет, 
подобная вращению колеса, смена лет и правителей, 
и новый великий князь владимирский отринет или 
порушит эти убогие храмы, да и сам град московский 
сотрет с лика земли и утвердит стол где-нибудь во 
Владимире, Твери, Суздале... до нового поворота колеса, 
до нового предела этих земель и княжеств, занё не- 
способных создать единую империю, подобную римской 
и даже греческой, как бы низко ни пала она сейчас, при 
слабых и неспособных императорах... 

Послы великого. князя владимирского добрались до 
Киева уже в канун Крещения. Рождественские морозы 
укрепили пути, Днепр выше Киева встал, и санный 
поезд московитов благополучно перебрался на правый 
берег. За два дня пути к митрополиту был послан 
скорый гонец. 

Феогносту сообщили о московском посольстве 
ввечеру. Он только что разоблачился, порядком утом- 
ленный минувшим днем. Проповедь, литургия, долгий 
обряд рукоположения новых священников; сверх того, 
пришлось венчать сына великого киевского боярина, 
пожелавшего непременно венчаться у самого митро- 
полита русского... Было от чего и устать! Поэтому от 
известия о послах князя Ивана он почти было отмах- 
нулся. Приедут и приедут! Какая-то новая затея вла- 
димирского князя, столь же наивная, видимо, как и его 
бурное строительство на Москве. Перед сном, однако, 
обмыслив известие до конца, Феогност задумался 
сугубо. Князь Иван посылал за благословеньем на свое 
очередное строительство, обходясь без всякого благо- 
словения до сих пор? А Гедимин той порою подводит 
ратную силу к границам Великого Новгорода и Пскова, 
явно намереваясь принудить к покорности и подчинить 
себе эти богатейшие русские грады? С кем же он, 
русский митрополит Феогност? Да, да! С кем же он?! 
Хотя так, прямо, его еше не прошали ни литовский, 
ни московский князья. Но вот уже близит и время 
вопроса! Рокового вопроса! И решить его надобно те- 
перь, до приезда послов московских! 

Феогност поворочался, уминая постель, натянул по- 
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выше перину. Подумав, приподнялся, сам, не вызывая 
служки, задул свечу в высоком свечнике у постели. 
Горница утонула в полумраке. Только жарко, подобно 
рдеющим угольям догоревшего костра, продолжали 
сверкать в лампадном огне золото, серебро и драгие 
каменья походной митрополичьей божницы да чуть 
видные строгие очи икон греческого письма требова- 
тельно и властно глядели на него из тьмы, сейчас, как 
никогда, напоминая окна, отверстые в тот, иной, поту- 
сторонний мир, где несть снисхождения лукавствующим 
и суд Господень праведен и суров. 

Теперь, когда явно приблизился закат Ромейской 
империи (Феогност никогда, ни с кем не говорил об 
этом вслух, но про себя знал, что не обманывается 
и конец близок), латиняне или турки одолеют импе- 
рию — все равно! И те и другие будут всеми способами 
уничтожать греческую церковь. Некогда императоры 
вооруженной рукою усмиряли не в меру дерзких право- 
славных соседей: ту же Болгарию, Сербию или Грузию... 
Теперь должно, наоборот, искать сильного соседа, кто 
поднял бы затухающую звезду Византии и силою зем- 
`’ной власти, вооруженной рукою дружин, утвердил вновь 
сияние веры православной, пусть и в иных землях, дале- 
ких от столицы Ромейской державы! 

У Литвы, как бы то ни было, есть силы спорить 
с Ордою, а у владимирского князя — нет. И ныне, после 
того как в Орде одолели мусульмане (и те же мусуль- 
мане грозно нависли над Константинополем, уже почти 
отобрав Анатолик!), ныне связать судьбу православной 
церкви с Залесьем — не значит ли заранее подчинить 
русскую православную церковь исламу?! Феогност даже 
приподнялся в постели, впервые столь стройно осознав 
и сложив эту мысль у себя в голове. Так что же, значит, 
надо помогать Литве? А католики? Но что лучше: 
спорить с силою или, явно не споря, подчинять посте- 
пенно эту силу духовному обаянию высокой культуры 
и тем обрести в конце концов новую почву для освящен- 
ного православия, грозно стесняемого ныне и с Запада, 
и с Востока? 

Он должен остаться здесы Пусть не в Киеве, но 
хоть на Волыни! Он должен положить преграду като- 
ликам и ежели не самого Гедимина, то детей его обра- 
тить в православие! И тогда, быть может, столичный 
град Литвы-Руси возникнет опять именно здесь, на 
здешних плодородных землях и удобных путях: на 
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Волыни ли, в Галичине или даже (он допустил и такое) 
в этом, неудобном днесь для обитания, Киеве! 

Князь Иван мог бы и не присылать своего посоль- 
ства. Он, митрополит, никогда не поедет на Москву. 
Феогност откинулся на алые тафтяные подушки, казав- 
шиеся во мраке почти черными. Смежил глаза. Решение 
его неизменно. Он едет на Волынь и начнет оттоле 
обращать в православие Литву. 


ГЛАВА 13 


А утром явились московские послы. Ржали лошади, 
гомонили ездовые, коаснорожие дюжие молодцы носили 
кули, бочонки и тюки с разноличною лопотью, скорой 
и обилием. Проносили устрашающе долгих вяленых 
осетров, бочки сельдей и нежной лососины, копченые 
окорока и ушаты с топленым маслом. Долгогривые 
мохнатые кони — дар великого князя митрополиту — 
выстроились перед крыльцом, храпели, натягивая узор- 
ные, украшенные серебряными прорезными пластинами, 
повода. Счетом вытаскивали из саней кули с рожью, 
пшеницей и гречей. Бояре кланялись, подносили грамо- 
ты с исчислением добра. Обилие (рожь, ячмень, гречу и 
пшеницу), оказывается, везли столь долгие версты лишь 
потому, что это были первые поступления, «осенний 
корм», с новых митрополичьих волостей, устроенных и 
переданных московским князем Феогносту. Впредь, 
поясняли бояре, митрополит волен за обилие получать 
серебром или как ему любс, поскольку путь зело не 
близок и везти хлеб оттоле сюда митрополиту станет 
накладно. 

Прибыл киевский князь с боярами, затеивался пир. 
Феогност чувствовал, что его словно засасывает и уже 
крутит, как щепку, тем паче что ни явно, ни прикро- 
венно на’ Москву его никто не звал, а посему некому 
и не на что было сурово отмолвить, как он собирался 
о днесь, не на что было возразить, незачем отрекаться 
от даров: от сукон, паволок, тонкого полотна, связок 
бобров, соболей и лисиц, серебряного ковша с бирюзою 
и серебряной же дарохранительницы, отделанной 
чернью и жемчугом. 

От московитов говорил маститый боярин, осанистый, 
в пол-седой бороде, по имени Михайло Терентьич, и 
говорил хорошо, себя не роняя, просто и умно. После 
него говорил молодой боярин, Феофан. Этот рек с укра- 
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сами, приводя слова от писаний святых отец, и даже 
щегольнул греческим языком, хоть и с варварским про- 
изношением. Почему-то именно это варварское стара- 
тельное произнесение слов родного ему языка нежданно 
умилило и растрогало Феогноста. 

С архимандритом Иоанном он имел ввечеру, после 
пиршества, долгую беседу. Архимандрит знал греческий 
много основательнее боярина (впрочем, в духовном со- 
словии знание греческого было не в редкость на Руси}, 
и с ним Феогност чувствовал себя на равных, порою 
даже забывая, что перед ним как-никак русич, а не 
ученый грек. 

Затея великого князя касалась архимандрита Иоан- 
на кровно, ибо со строительством церкви Спаса в мос- 
ковский Кремник окончательно переводилась архиманд- 
рия из Данилова монастыся. Великий князь полагал, 
что должно духовной власти быти вкупе с властью 
княжескою, а в делах духовных даже и надстоять над 
нею, указуя и самому князю, егда ся уклонит в непра- 
вый путь. 

Феогност потупил глаза. Очень уж не вязалось ска- 
занное здесь с обликом и повадкою московского влас- 
тителя, как он его сам увидел и почувствовал. Архи- 
мандрит Иоанн, однако, говорил легко и прямо, не 
смущаясь. Наружно был спокоен и прост. Не зазрил, 
явно, ни бедности палат Феогностовых, ни скудости 
дворовой. На иконы митрополичьей божницы глянул 
опытным глазом ценителя и слово изронил пристойное, 
сбличавшее знатца иконного, чем невольно польстил 
Феогносту. Иоанн, как оказалось, и сам был из Киева, 
из лавры Печерской, и мог повестить митрополиту мно- 
гое, неведомое ему самому, о древней славе места сего. 
Лицо у Иоанна было простое, доброе, без особых при- 
мет: встреться такой в рубище на дороге — не отли- 
чишь от любого калики перехожего; глаза, когда вперял 
их в собеседника, умные и живые не по летам. 

По тому, что рассказывал архимандрит, выходило, 
что в Московском княжестве порядок отменный, грабе- 
жа на дорогах нет и в помине, князь к церкви приле- 
жен, нравом строг, богобоязнен и нищелюбив. Что 
сожаления достойная пря с Тверью, коей свидетелем 
был сам Феогност, ныне утйшилась, да и творилась- 
то она более по слову хана Узбека, чем по хотению 
самого Ивана Данилыча. Князь прилежен книгам цер- 
ковным и отнюдь не мыслит о себе высоко, — тут Иоанн 
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прямо и зорко взглянул в очи Феогноста,— но такожде, 
как от малого семени великое древо произрастает, 
такожде и от малой Москвы возможет проистечь град 
великий и земля пространная, ежели великое княжение 
володимерское останет в роду князей московских, веду- 
щих начало от деда нынешнего властителя, святого 
великого князя Александра Невского, и от прапрадеда, 
великого князя Всеволода, и от. пращура их, Владимира 
Мономаха, князя киевского! 

Сказав это, московский архимандрит приостановил- 
ся, как бы давая Феогносту время продумать сказанное, 
и вновь, просто и серьезно поглядев ему в глаза, про- 
должил: 

— Не величаяся, не ровняя себя с Константином 
и град свой с древним Византием, нынешним Царегра- 
дом, заложил Иван Данилыч церковь Иоанна Лествич- 
ника в день памяти Константина и Елены, царей гре- 
ческих, но токмо ревнуя о потомках своих, дабы им, 
далеким, указать путь и крест, принять который надле- 
жит последующим нашему князю на рамена своя! 
Жизнь человеческая кратка, и чтобы свершить великое, 
одной жизни никогда не достанет. Ведомо тебе, яко 
кесари земли греческой из-за разномыслия почасту гу- 
били начатое предшественниками своими! Ведомы и нам 
таковые нестроенья в наших прежних князьях. Так 
пусть же и малый сей знак понудит потомков вер- 
шить великое, мыслить не о себе токмо, но о земле всей 
и о долготе жизни народной, проходящей века и века, 
а не токмо о своей бренной и быстротечной жизни! 

Феогност сдержал улыбку. Подумал, покачал голо- 
вой. Все это мог сказать любой из них и в любом ином 
граде владимирской земли! Ночему же вот здесь, на 
этих древних киевских землях, уже не мыслят так и о 
таком? И даже те, кто, как этот вот архимандрит, сами 
родом отсюда, с Волыни и Киева, уходят туда, во вла- 
димирские окраинные палестины? Он вздохнул, улы- 
баться уже расхотелось. Еще раз обозрел временный 
свой покой... Зело временный, тем паче что и он, Феог- 
ност, не мыслит долее оставаться в Киеве! И с не- 
вольным уважением подумал ученый грек, что им там, 
на Москве, действительно понадобилось благословение 
от него, русского митрополита, благословение своему 
малому делу, которое они дерзают почесть великим, 
простирая мысль и волю свою в грядущие века. 

Там, во Владимире-Волынском, куда он все-таки 
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поедет отселе, надлежит ему, Феогносту, воспитать в 
людях таковую же веру в грядущую судьбу земли своей 
и таковую же заботность о сущем, какую видит он в 
этих вот залесских русичах, не мудрствуя лукаво, про- 
делавших тыщи поприщ пути, дабы пристойно основать 
монастырь во граде своем! 

Русичи уезжали, так и не предложив Феогносту 
(чего он ждал втайне) перебраться в Москву. Лишь 
перед самым отъездом Михайло Терентьич с Феофаном 
и московский архимандрит, все трое, вновь явились к 
Феогносту — напсмнить о землях и селах митрополичь- 
их, заверяя, что села те будут под доглядом самого 
великого князя, доходы — неукоснительно высылаться 
ему на Русь, а буде он пожелает посетить град Москов- 
ский, для него всегда будут приготовлены хоромы преж- 
него митрополита Петра в Крутицах и такожде при- 
стойная сану хоромина в самом Кремнике, близ кня- 
жеских теремов. 

Феогност, в долгой, дареной. московитами шубе, 
вышел благословить обоз. Близко стоял старшой обоза, 
ражий мужик на возрасте, румянолицый и могутный, 
из тех, видимо, что до поздней седины не чуют ни 
хвори, ни слабости, ни даже ослабы лет. Детина широко 
улыбнулся Феогносту, снял шапку, и только он, в про- 
стоте сердечной, видимо, один и не выдержал — прямо 
позвал митрополита на Москву: 

‚ — Приезжай к нам, владыко! Князь-батюшко церк- 
вей настроил камянных, любота! Красовиты, высбки; 
кровлю едва мочно с коня достаты И дух у нас легкой 
на Мсскве, боры! Не зазришь, не покаешь тово!. 

‘Феогност улыбнулся и, подняв руку с крестом, на- 
чал благословлять обоз, каждые сани, меж тем как 
возничие и кмети, ответно кланяясь митрополиту, гусь- 
ком выезжали из ворот и там, снаружи, надев шапки 
и внахлест перекрестив коней, с веселым звоном, вскачь, 
все убыстряя и убыстряя бег, уносились к долгому 
береговому спуску; чтобы, в мах вылетев на ровное 
поле Днепра, крохотною далекою ниточкой исчезнуть в 
ровном снежном сверкании голубого предвесеннего дня. 


ГЛАВА 14 


Князь Александр Михайлыч возвращался во НМсков. 
Многое изменилось за неполных два года его невольно- 
го изгнания. В Новгороде сидел новый архиепископ, 
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Василий Калика, избранный вечем из бельцов, неревля- 
нин, бывший поп Козьмы и Дамиана с Холопьей улицы, 
и деятельно воздвигал каменные стены Детинца, по- 
скольку Гедимин все решительнее влезал в дела Вели- 
кого Новгорода, как и в дела Смоленска, и на невы- 
ясненной границе великого княжества Литовского с 
Ордою было зело немирно. Будь на месте Узбека иной 
хан, давно, быть может, и пря великая разразилась. 
Во всяком случае, следить, где сидит ныне изгнанный 
тверской князь, ордынцам стало некогда. 

Ехали полем. Крестьяне возили снопы сжатого хле- 
ба. Высокие скирды ржи высились там и сям. Князь 
вольно сидел в седле, приопустив поводья и улыбаясь, 
и мужики приветно улыбались ему с возов, а бабы, 
разогнувшись и сложив руку лопаточкой, долго глядели 
вслед княжескому поезду. Колеистая и неширокая, 
прихотливо извивалась меж пригорков дорога в позоло- 
ченной солнцем пыли, в ярких пучках осенних сорня- 
ков по обочинам. Верхами ехала дружина, скрипели 
возы. Высокие редкие облака медленно плыли по осен- 
нему, уже холодеющему небу, и редкие птичьи стада 
уже начинали тянуть на юг. 

Немчин Дуск, поступивший на службу к тверскому 
князю в Литве, ехал обочь, говорил что-то, ломая рус- 
скую речь... Не думалось. Александр кивал, не слушая. 
Во Пскове ждали его жена и маленький сын, ждали 
псковичи, считавшие его и о сю пору великим князем. 
Большой, добродушный, подъехал Андрей Кобыла. Чуть 
покося на немчина, вопросил: 

— Ночуем, княже, али успевать до вечера? Тогда 
и подторопить мочно! 

Александр подумал, набрал воздуху в грудь, терпко- 
го осеннего воздуха, с ароматом вянущих трав и сжа- 
того хлеба, с чуть слышным запахом сырости и чего-то 
еще, возвещающего близкие холода и зимние, обжигаю- 
щие ветра. Легко вымолвил: 

— А, подторопи! 

И туг понял вдруг, что счастье — вот оно! Не думая 
ни о чем и не спеша никуда даже, ехать полем, в 
родной стороне, следя золотое низящееся солнце, и 
думать о доме, о семье, о любимой, что ждет впереди... 
Думать и не спешить, и не медлить, а просто ехать вот 
так, опустив повода... И еще понял, что не остановить 
ему ни дороги, ни солнца, ни счастья, — все проходит, 
и надо все равно торопить вперед! 
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Он повернул красивую голову, прищурясь, озрел 
свой вьющийся среди полей обоз, и конную дружину, 
и бояр, далеко видных по платью среди простых кметей, 
и повторил, кивая: | | 

— Подторопи! Возы пущай идут ходом, а мы — на 
рысях! 

Псков показался совсем ввечеру, при последних лу- 
чах заходящего солнца, косо обрезавшего и облившего 
прощальным золотом верхи городских башен, главы 
Троицкого собора и, кое-где, крутые кровли посадских 
теремов. А затем последний раскаленный краешек днев- 
ного светила исчез, и лишь алая тучка на ясном и 
светлом небе долго-долго горела над медленно погру- 
жающимся во тьму городом, словно опрокинутым в 
воды Великой, где повторялись и прясла стен, и костры, 
и соборы, и даже алая тучка на светлом окоеме вечер- 
ней зари: 

Александр шагом спустился с берега меж хором 
‚и клетей Завеличья, остановился у перевоза. Оттуда, 
с той стороны, спешили лодьи. Смолисто вспыхивали 
факелы, и черные на светлой воде лодки казались дви- 
жущимися огоньками. Ударил колокол в Кроме, раз, 
другой, словно еще раздумывая, и тотчас залились весе- 
лым перезвоном малые подголоски, а следом отозвались 
тяжелые била на городской стене. Сквозь прорез- 
ные сквозистые верха псковских звонниц было видно 
отсюда на все еще ясном небе, как колышут взад-впе- 
ред, не в лад отстающим ударам, черные тела колоко- 
лов. 

Подъезжали бояре. Рядом с ним остановились Акин- 
фичи, Иван е Федором и их двоюродник, Александр; 
подъехал Игнатий Бороздин, сын покойного тверского 
воеводы, принятые немчины, Дуск с Долом, княжеский 
дьяк, казначей и прочие. Его уже встречали, уже обсту- 
пили с поклонами и радостным гомоном, уже спешива- 
лись бояре, и черные смоленые лодьи уже подходили 
к пристани. Оттуда махали руками, подымали факе- 
лы. Князя встречали псковский посадник с вятши- 
ми, куппы, посадская старшина — все знакомые, все 
радостные. И — словно не было похода низовских 
ратей, проклятия, бегства в Литву — «Князь, князь-ба- 
тюшка!». 

И Александр смеялся, отвечал, здоровался со всеми, 
двух-трех обнял и раснеловал, и уже расступались, и 
уже стелили алое сукно по берегу до второй лодьи, с 
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которой — в светлых потемнях не сразу узнанная — 
соступила на берег жонка, замотанная в широкий убрус, 
в высоком очелье, и едва не споткнулась, заспешив. 
Князь узнал, подбежал, поднял на руки. В пляшущем 
свете факелов бережно понес свою княгиню назад, в 
лодью. А колокола с той стороны продолжали и про- 
должали бить ралостным красным звоном, и весь берег, 
уже совсем потемневший, был теперь усеян огоньками 
факелов столпившихся у причалов и под стенами Крома 
горожан, что вышли встречать опального тверского, а 
теперь своего, плесковского, кормленого князя. 


ГЛАВА 15 


Сидели в болышой палате Довмонтова города, под 
янтарными, в обхват, балками тесаного потолка, за ши- 
роким резным столом, покрытым камчатою тканою 
скатертью, за чашами с медом, квасом и иноземным 
красным вином. По стенам покоя тянулись опушенные 
лавки, стояли дубовые лари, ярко расписанные травами 
и обитые узорным железом, в коих хранились грамоты 
Пскова: договоры с князьями и гостями иноземными, 
купчие и дарственные на землю, домы и добро простых 
и нарочитых плесковичей, противни посланий архиепи- 
скопских о делах градских и прочая, и прочая. Самые 
важные из грамот —- вечевые решения и митрополичьи 
послания — находились в ларе собора святой Троицы, 
в самом Кроме. 

Псковские посадники толковали с князем Александ- 
ром и его боярами. Дело было для Плескова из важных 
важное: город хотел иметь своего владыку, дабы осво- 
бодиться совсем от опеки, «старшего брата» — Господи- 
на Новгорода. Обид накопилось много. Старший брат не 
урядил с немцы, не помог противу датского короля, 
не боронит от Литвы; меж тем: «владычное — подай, 
суд архиепископль — подай! Как што, наших в железа 
емлют и за приставы в Новгород, тамо сиди, не знай — 
кормы, а 
коли не едет Плескову, все одно кормы давай да бор 
владычень по волости! Хотим свово владыку! Уж отве- 
чивать перед митрополитом — куды ни шло, а владыку 
новагороцкова не хотим! Да и то смекнуть: Василий-от 
Калика не ставлен ищо, рукоположат ево ай нет, поди 
знай! Самая пора бы, княже! Самая пора свово владыку 
нам!» 
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Александр видел требовательно и заботно обращен- 
ные к нему взгляды, откачнулся на перекидной скамье, 
уложил ладони на стол. Следовало помыслить путем! 
Гаврило Олсуфьев, доныне молчавший, теперь взял 
слово: 

— Уж у нас, княже, и иерей есть, прилепо сану 
сему, муж благ, сановит и смыслен — игумен Арсений! 

Арсения Александр знал и не мог не признать, что 
выбор плесковичей сделан был основательно. 

— Помысли, княже, о сем, посиди с боярами! — 
заключили посадники, подымаясь, и оба поклонились 
враз. Так-то, мол: тебе, княже, кланяем, а и ты нас не 
обессудь, градские заботы наши, ради чего тебя на стол 
пригласили, исполни! 

Александру нравились плесковичи. И честны, и храб- 
ры, и осторожны, когда надобно, и добродушны зело, 
а и себе на уме — простецами не назовешы Не думал 
даже, что свои бояре будут противу плесковской затеи, 
однако на думе княжой возникла пря, и немалая. 

— Батюшка твой, княже, им воли не давал! — твер- 
до говорили старики.— Сядещь, Бог даст, снова на стол 
великий, будет у тебя с ними муки! Как бы сии плеско- 
вичи повострее новогородчев не стали! Им только свово 
пискупа и не хватат! Уж иная власть, почитай, вся в 
руках ихних! Тебе, княже, татебное да княжую дань 
дадут, а боле ничего не проси! 

Немчин Дуск важно кивал головою: 

— Премудрый Аристотелиус тако глаголет: малым 
государствам, в коих один токмо град, подобно древним 
Афинам или граду Плесковскому, пристойно есть имати 
правленье демократикус, сиречь народное, а великим — 
единодержавие достоит, королевская либо цесарская 
власть. Ибо малые грады не возмогут землю вкупе 
устроить, подобно тому как и Новый Город со Плеско- 
вом немирны суть. И к сему потребно понуждение 
свыше, от цесаря, дабы по всей земле — един глава, 
един закон судный! 

— Пристойно то али не пристойно, рассудити 
наты! — раздумчиво начал Иван Акинфич (он больше 
всех не любил немчинов — новых возлюбленников кня- 
зя Александра) — А токмо вот чего прошать хочу: како 
о сем Гедимин мыслит? Не то мы тута наобещаем, а 
окажет после... хозяина, вишь, не спросили! 

О «хозяине» Иван рек не без умысла и тотчас попал 
в больное место. Александр нахмурился. Брови сошлись 
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у переносья, потемнели глаза. Стал чудно хорош кня- 
жеский лик (сам знал, что хорошеет в гневе, почему, 
гневаясь, иногда любовался собой). 

— Рано, Иван, меня в литовски холопы записал! 

— Не гневай, княже! Молвил непутем, да и безле- 
пину, — тотчас повинился Иван, низя глаза, — а только 
митрополит-от ныне в литовских палестинах, сам 
знашь, княже! Могут и не пропустить! 

— С братом моим, Гедимином, у нас ряд! — строго 
возразил Александр.— А еще и эта вот грамота! 

Он выложил на стол развернутый свиток, показал 
Акинфичам. Оба, Иван с Федором, склонили головы, 
шевеля губами, стали честь про себя. Иван первый 
оторвал глаза от грамоты, поднял чело, как-то разом 
вспотевшее, вынул цветной плат, отер лоб. «Это что 
ж,— подумал,‚,— эдак-то и с Ордою учнем ратиться?» 

Грамота была тайной, далеко не все и ведали о ней. 
Александр мгновением пожалел даже, что показал ее 
Акинфичам. Не то что предатися могут, а — возревну- 
ют, что без их ведома заключил тайный ряд с Геди- 
мином. Жалеть, однако, было поздно. Федор Акинфич, 
в свой черед, дочел грамоту. Пробормотал: 

— Это ино дело... Только как бы и нас Гедимин не 
подвел, ‘яко немцев орденских в свой час! 

Он тоже покосился на Дуска с Долом, и хоть сии 
немчины были не из кесарския земли, а все же и ему, 
как прочим, казалось, что все единако: что из Помо- 
рия, что из датской либо саксонской али иной какой 
стороны — немчин он немчин и есты Хоть бы и право- 
славную веру принял, а все не свой! Вишь, Аристотеле- 
вы хитрости вспомнил, а что рек? И так и эдак пово- 
ротить мочно! Однако договор с Гедимином — не их ли 
работа? Пото и приблизил к себе князы Ох, не подвели 
бы нас католики, да и сам Гедимин Литовский! 

° Александр Морхинин, тот так прямо, колюче и 
брякнул: 

— Отколе, княже, начнем мы собирать русскую зем- 
лю? Отселе — дак мочно и епископа ставити Плескову! 
Токмо одно спрошу: мы али Гедимин? 

Игнатий Бороздин о договоре тайном знал. Но все 
же и его смущала затея с епископом. Ежели, как молвят 
плесковичи, сам Гедимин тоже поддерживает Арсения, 
то не его ли думою все сие створилось? И еще поглядеть, 
кто стоит за спиною Гедиминовой? Нет ли здесь новых 
латинских козней? 
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А князь Александр, скатав и спрятав грамоту, не 
то чтобы подумал, а представил себе и лица вятшей 
псковской господы, и давешнюю толпу с факелами на 
Великой, и радушие, царившее на вчерашнем пиру, 
данном плесковичами своему князю... Было легко, хо- 
рошо было здесь после скитаний по Литве, и хотелось 
этим людям, что так его любят и так ждут помочи от 
него, оказать эту помочь широко, по-княжески, не ду- 
мая о том, что произойдет из того в грядущем. (Когда- 
то так же вот бросил Александр разрешающее слово 
там, в Твери, где чернь громила Шевкала с дружиною. 
Бросил, повелел... и вот сидит во Пскове, а Тверь со- 
жжена и в развалинах!) Ах, сладко, все равно сладко 
подчас и не думать ничего наперед! Вот они сидят, 
толкуют, решают, опасаются предбудущего лукавства 
- плесковичей. А умри Гедимин, и что грамота сия? Или 
Узбек? Или Иван Московский? Или татар поразит ка- 
кая беда: мор, джут, рать неведомая? Сколь много 
решал батюшка-покойник, а чем кончилось? Оба, и 
он, и старший брат Дмитрий, в могиле, а ему, Александ- 
ру, судьба пала бегать из веси в весы О нынешнем дне 
помыслите, воеводы! Вот нас встречают, кормят, дали 
угол и кров над головой, встали за нас едва не против 
всей земли русской! Хранили нашу казну и семьи наши 
честно и ныне призвали опять к себе! Что ж мы будем 
боятися близких своих, заботно гадать о грядущем, 
коее то ли будет, то ли еще и нет, а упустим нынеш- 
нее — светлую радость дня сего на ничто обратим! Не 
прав ты, Иван, и ты, Захария, и ты, Онтипыч, не прав! 
Не все свершишь злою думою да насилием! Да и без- 
лепо нам отказать ныне плесковичам — ужель вы, бояре 
мои, не набегалися по Литве? 

Александр расправил брови. Улыбнулся соратникам 
своим. Поднял десницу, утишая. Рек: 

— Ныне, бояре, достоит нам склонити слух к прось- 
бе плесковичей! Церковь русская от того ся не умалит, 
а в споре с московитами лучше днесь поддержать бра- 
тью свою! И даже, быть может, князя Гедимина Литов- 
ского! 


ГЛАВА 16 


Нету в мире более красивой земли. Мягко всхолмлен- 
ная, вся в светлых реках и цельбоносных источниках, 
укрытая зеленью густолиственных, золото-багряных по 
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осени буков, в зарослях орешника, дикой груши, берез 
и мелких лесных яблонь, а выше, по холмам, в густой 
щетине хвойных лесов, изобильная зверем, птицею, 
рыбой, плодородная и хлебородная, вся обжитая и лас- 
ковая, с красивым, видным, громкоголосым народом — 
истинно обетованная земля! 

Во Владимире-Волынском Феогност устроился при- 
лепо. Край был богат. Епископы Луцка, Перемышля, 
Галича, Полоцка на второй год его пребывания в здеш- 
нем краю поверили наконец, что новый митрополит 
уселся у них нешуточно. Горцы. в своих черно-белых 
одеяниях дарили ему меха рысей и лисиц, оленина не 
сходила со стола слуг митрополичьих, хлеба был избы- 
ток, хватало и на узорочье, и на благолепие, пристойное 
двору митрополита русского. Уже не приходилось не- 
волею радоватися дарам далекого московского князя. 
Отстраивались новые палаты митрополичьего двора. На 
выездах Феогноста ждали чудо-кони, запряженные в 
возок, обитый алой кожею и отделанный серебром. Он 
справил себе новый саккос из бесценного греческого 
аксамита, жемчужную митру с большим алмазом в 
навершии, зимнего ради хлада просторный запашной 
вотол на куньем меху и шапку из черных соболей, у 
торгаша-жидовина купил золотой потир древней киев- 
ской работы. Из Константинополя везли ему, в обмен 
на дары здешней земли, вино и елей, иконы и книги, 
многоценные ткани и узорную серебряную утварь для 
служб и трапез. Уже и далекая владимирская земля, 
похоже, склонялась к признанию совершившегося. Во 
всяком случае, нынешним летом Феогност смог с боль- 
шою пышностью рукоположить нового епископа в 
Тверь, Феодора, и затеять пересылки с Новгородом, 
‘понеже избранный вечем из белого духовенства новый 
новгородский архиепископ, Василий Калика, медлил 
приехать к нему на поставление, ссылаясь на размирье 
с Литвой. (Хотя, как передавали, уже вселился в пала- 
ты владычные и деятельно правил епархиею, строил 
каменные стены в Детинце, собирал дани церковные 
и даже, не будучи сам поставлен, рукополагал новых 
попов.) Феогност сам послал к Гедимину за охранною 
грамотой, и наконец, уже зимой, митрополичви слуги, 
Федорко и Степанко, отправились в Новгород, призывая 
Василия Калику ехать ставиться на Волынь. И нов- 
городцы известили вскоре, что новый владыка не умед- 
лит, выедет тотчас, как только сойдут снега и обсохнут 
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‘пути. Великий князь владимирский Иван вестей не по- 
давал, хотя и дани святительские и поминки шли не- 
укоснительно, да ему, верно, было и не до того. Летом 
1330 года на Владимирщине стояла сухмень, хлеб родил 
плохо, а на другой год, весной, третьего мая, погорел 
весь Кремник: огорели новые церкви, погибли княже- 
ские хоромы, житничий двор, дворы великих бояр, даже 
прясла и костры городовой стены обгорели и частью 
осыпались. Все пришлось рубить и отстраивать на- 
ново. 

Даже и из Орды доходили до Феогноста приятные 
вести. Царь Узбек пожаловал сарайского владыку, дав 
ему охранную грамоту. Зримым образом дела церкви 
православной устраивались и там. 

Феогност управлял, собирал, строил, был деятелен и, 
казалось бы, успешен в делах своих, но втайне, в душе, 
все более и более сознавал, что возводит здание на 
песке. Галичу и Волыни угрожали ляхи. Гедимин был 
пугающе непонятен. Католики наглели. Православные 
епископы Галича, Луцка и Перемышля не могли проти- 
вустати латинянам, как должно. Торговлю захватили 
иноверцы: ломбардцы, немцы, ляхи, галицкие иудеи... 
Из Константинополя доходили злые вести: император 
Андроник 'Третий нынче терпел поражения в Болгарии, 
Ромейская держава разваливалась на глазах. Нечто не- 
управляемое, нечто неподвластное уму было во всем, 
что окружало митрополита. Даже в смиренной покор- 
ности селян на службах в соборе Богородицы было 
некое пугающее безразличие. Все склоняло к тому, что- 
бы сидеть и ждать рокового, как виделось уже, исхода. 
Но ни сидеть, ни ждать он не хотел. Слишком навидал- 
ся этого безлепого ожидания гибели у себя, в Византии. 
Не для того он приехал на Русь, чтобы и здесь ведать 
одно лишь медленное умирание! 

Нынче вдруг у Феогноста появилось странное чув- 
ство, что владыка новгородский обманет и вовсе не 
поедет ставиться к нему. Смешное, разумеется, опасе- 
ние, и все же тревожное. Он посылал узнавать. Ему 
повестили: едут, выехали из Нова Города на Рождество 
Предтечево, двадцать четвертого июня. Выехали — и 
словно пропали. Шел июль, воздух был свеж и зноен, 
поспевали хлеба. Феогност только что воротился из 
города, отслужив литургию, в свои загородные хоромы. 
Разоблачаясь, с удовольствием думал о том, как выйдет 
в сад, пройдет по усыпанной цветным мелким галечни- 
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ком дорожке к заведенному им винограднику. Служки 
бережно помогали митрополиту, и эта бережность, по- 
чтение тоже были приятны. Он омыл руки и лино, 
надел простой белый полотняный подрясник с широ- 
кими рукавами и уже принял из рук служки наперс- 
ный крест, когда в горницу поспешно и без соблюдения 
’ чина вошел, нет, вбежал дьякон Гервасий с развернутой . 
грамоткою в руках и, смятенно поглядев на переоб- 
лачающегося Феогноста, протянул ему берестяной 
свиток. Почему-то сразу почуяв, не по свитку даже — 
обиходные послания писали на бересте всюду,— а по 
лицу, по растерянной поспешности дьякона, что речь 
идет о новгородском посольстве, Феогност, не отпу- 
ская креста, принял одною рукой грамотку с проца- 
рапанными по ней крупными и неровными строками 
послания: «Ко твоему святеишеству... неволею` задер- 
жаны есьмы, по слову великого князя Гедимина... како 
попечалуешь по нас в таковыя нашея нужи... Олфоро- 
меи Остафьев, сын тысяцкого, псал...» 

Феогност стиснул грамоту так, что хрупкая береста 
треснула. Мгновением захотелось швырнуть в кого-то 
крестом, зажатым в руке, что-то бить, ломать и яростно 
топтать ногами... Да! Церковь не вмешивает себя в дела 
земные, но почто князь-язычник вступает в дела церкви 
и позорит его, митрополита, пред всею епархией?! Что‘ 
он, сей грубый литвин, не возможет понять, яко сам 
разрывает тело церкви православной и неволею толкает 
к отделению от митрополии и Новгород Великий, и 
Русь Владимирскую? Что так править немочно и нельзя! 
Непристойно! Или понимает? Или и тут латиняне руку 
приложили? И кто, и что же тогда’ здесь он, митро- 
полит русский: полновластный глава церкви божией 
или игралище князя, детский погремок в руце Гедими- 
новой, а такожде католиков, его окруживших?! Сегодня 
Гедимин схватил владыку новогородского, едущего . на 
поставление к нему, и требует от задержанных бояр, 
дабы Новгород принял служилым князем его, Гедими- 
нова, сына Наримонта .(0об этом было сказано в гра- 
моте), угрожая посадить в железа всех послов с влады- 
кою во главе, а завтра он восхощет удержать любого 
из залесских епископов и потребовать взамен вокня- 
жения в Суздале или Смоленске?! Язычник всегда 
останет язычником, пути духовные ему неведомы,. и 
ничто, кроме прямого грубого насилия, не может из- 
мыслить таковой в делах земных! Вот на какой основе, 
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вот на каком «камне», скорее схожем с хлябью 
морскою, воздвиг, он Феогност, престол русской пра- 
вославной митрополии! Како возможно полагать тут 
прочным что бы то ни было?! Сегодня Гедимину угодно 
одно и он, зарясь на Новгород, не придумал ничего 
более разумного, чем захватить поезд владыки, а за- 
втра ему станет выгодно иное и он примет католическое 
крещение, дабы завладеть Польшей и землями Ливон- 
ского ордена! А послезавтра умрет сам и те же лати- 
няне поворотят все инако, погубив и саму Литву, а 
не токмо православных христиан в Великом княжестве 
литовском! (Феогност сам не знал в этот миг, сколь 
недалек он от истины.) Нет, лучше московский князь 
со своим смешным храмоздательством — от того, по 
крайней мере, останет нечто, твердое созижденное, и, 
по крайней мере, вера православная в его земле неру- 
шима суть! 

Он уже овладел собой. Надел крест, разгладил по- 
рванную грамотку, отпустил служек, дьякону велел 
достать писало и вощаницы. Следовало немедля сочи- 
нить послание Гедимину и — ободрительное — нового- 
родским послам. 

Впрочем, бушевал Феогност, по-видимому, напрасно. 
Что-то было промеж Нова Города и Литвы, отчего 
задержанные новогородцы легко согласились на пере- 
говоры с Гедимином и, как выяснилось уже много 
спустя, не нарушили неволею заключенного договора. 

Дело в конце кониов устроилось. Великий Новго- 
род обещал принять Наримонта на пригороды: Ладогу, 
Ореховец, Корельский городок и корельскую землю, 
а также на половину Копорья в отчину и в дедину, 
ему и детям, боронил бы Новгород от свейской грозы; 
и затем, уже к середине августа, отпущенное Гедими- 
‚ ном посольство прибыло наконец во Владимир. 

Другое приходилось решать теперь Феогносту, и 
решать не отлагая. Из Пскова, отправленный князем 
Александром Михалычем со плесковичи, а также под- 
держанный Гедимином и прочими литовскими князь- 
ями, ехал ставиться в епископы игумен Арсений. Сим 
поставлением учреждалась особая псковская еписко- 
пия, неподвластная новогородской. 

На церковное отделение Пскова от Великого Нов- 
города Феогност сразу по приезде из Константинополя 
никогда бы не согласился. Позже, замыслив сесть во 
Владимире, он, возможно, и рукоположил бы нового 
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епископа для Пскова, по согласию с патриархией, разу- 
меется. Теперь же, начав понимать, что происходит 
тут, на Волыни, и в ‘самом Литовском княжестве, 
Феогност задумался сугубо. Было ясно, что новая 
епископия во Пскове нужна не только плесковичам, 
коих он не так давно из Нова Города отлучал от: 
церкви, и, конечно, менее всего изгнанному тверскому 
князю. Сиди Александр Михалыч в Твери, сам бы, 
пожалуй, тому воспротивился! Надобно сие преже 
всего Гедимину. И ежели он, Феогност, воспротивится 
поставлению Арсения — на Волыни ему не усидеть. 
А ежели не воспротивится? 

Вечерело. Окончив дневные труды, свершив трапезу 
и отпустив служек, Феогност вышел в сад. Пахло 
свежестью, пахло ночными цветами, пахло чуть влаж- 
ною землей. Будут добрые яблоки в этом году, быть 
может, будет и виноград! Уезжать отселе так не хоте- 
лосы Но все его труды рухнут и на ничто ся обратят, 
ежели он склонит слух к земному и отринет должное 
своему сану! Он много, очень много уже знал о плеско- 
вичах. Знал о нестроениях в службе сугубых, как-то 
крестили они обливанием, а не погружением, не делая 
разницы между тем и иным видом таинства, не было 
в Плескове правильного номоканона, ни уставов литур- 
гии Иоанна Златоустого и Василия Великого, ни 
синодика, ни требника утвержденных. Святых тайн 
приобщали по окончании обедни, после отпуска. Даже 
и при освящении церквей допускали неподобное: анти- 
минсы ‘резали начетверо и давали в церковь одну 
четвертую долю... И все сие проистекало от своеволия 
прихожан, которые выбирали священнослужителей на 
вечевых сходбищах своих. Отселе и злоупотребления 
саном, и в службе упущения, и ереси. Возможет ли 
свой епископ (опять-таки избранный вечевым сходом!) 
исправить зло или, напротив, усугубит различия сии 
и тем приведет церковь псковскую к отпадению от 
православия и, паче того, к поглощению ее латинами? 
Почему сам Гедимин не примет православного креще- 
ния и не крестит землю свою в греческую веру?! 

Феогност уселся на скамью, пригорбился, не заме- 
чая легкой прохлады, рассеянно растер пальцами лист 
смородины и, ощутив терпкий запах листа, уронил 
зеленый комочек себе под ноги, сцепил пальцы и 
замер. Нет, веры в Гедимина у него не было! Лукав 
и зол сый, и не прилепо имати веры ему! А тогда? 
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Ночь опускалась на землю. Теплая влажная ночь, 
украшенная россыпями серебряных и золотых звезд. 
А он все сидел, подрагивая в своем легком облачении, 
не чуя сырости обильно политого в навечерии сада, 
безотчетно вдыхая густой аромат зреющих плодов зем- 
ных, и думал, постепенно с горечью отрешаясь от бла- 
годенственного уюта своего, и все же не мог отринуть 
его да конца, не мог решить, как должен поступить 
днесь, в таковыя святительския нужи. 


ГЛАВА 17 


Назавтра встречали новгородских послов. Феогност 
слышал в отодвинутые окна конский топ, гомон и ржа- 
ние, громкие веселые голоса челяди, твердый рассып- 
чатый говор «новогородчев» и не мог выйти, не мог 
собратися с духом, дабы встретить гостей, как по- 
добало. 

К нему уже заглядывали. Долее тянуть стало не- 
мочно. Он встал, перекрестил себя; вдруг и нежданно, 
глубоко, от души, произнес по-гречески старинные 
врачующие душу слова: «В руце твои предаю дух свой!» 
Вышел в приемный покой. Те уже ждали. Осанистый 
благообразный старец, Кузьма Твердиславль, знакомец 
еще по Новгороду, — его первого приметил Феогност 
в толпе гостей и слуг митрополичьих,— и второй, мо- 
лодой, высокий и статный. Видимо, он и есть Варфоло- 
мей Остафьев, сын тысяцкого! — догадался Феогност. 
Василия Калику он сперва Не узрел. Уже когда те 
двое с поклонами расступились, вышел из-за них 
третий, невысокий ростом, сухощавый, улыбчивый, с 
удивительно живыми, какими-то разом и детскими и 
`мудрыми глазами, в легкой бороде и сам весь легкий, 
подбористый, точно странник, осененный благодатию. 
Вышел — и незримо отодвинул всех прочих посторонь. 
И голос был у него такой же, под стать облику, не 
старый и не юный, а — как вода — веселый голос, и 
речь стремительная, складно-простая. И что-то сказал: 
про дорогу, труды, красоту земную, осельную, и стало 
хорошо, просто стало. И страхи ночные кончились. Не 
знал еще, что решит, но уже понял: что бы ни реши- 
лось теперь, все будет на добро! 

Был молебен. Была долгая многолюдная трапеза. 
И вот настало то, чего Феогност начал уже вновь 
страшиться, — они наконец остались одни. Он и Васи- 
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лий Калика. Весь напрягшись, Феогност ожидал, что 
тот с первых же слов заговорит о Литве и плесковичах. 
Но Василий мягко и как-то незаметно, не нарочито 
совсем, стал сказывать о Новом Городе, о волости 
Новогородской, о землях полуночных, о мореходцах 
(он произносил по-новогородски: «мореходчи»), о чу- 
десах далеких морей, и говорил так легко и складно, 
что Феогност невольно заслушался, забыв на малый 
час все то сложно-грозное и неразрешимое, что всту- 
пило в митрополичьи палаты вместе с этим легким 
ясноглазым пришельцем. 

Пока. Феогност безотчетно отмечал в речи гостя 
незнакомые ему или непонятные речения: «шивера», 
«поветерь», «шуга», «наволоки», «луды», «корги»,— 
Василий Калика незаметно и легко перешел к тому, 
иному, чего так боялся Феогност: 

— ..Намучатца так-то, наголодают, нахолодают, уж 
токо тем и живы — паки с прибытком на родиму. сто- 
рону_ придтиты Хоша наши 'неревляна: тута ему свой 
конеч, улиця, братство, дом родной — таково хорошо! 
Без дома-родины всяк людин яко лист сухой вихорем 
гоним по лику земли! Пото и которы и ссоры промеж 
нас — кажен свое! И у плесковиць и у нас, дак како 
рещи? Приобижены от суда, от продаж... А все надо 
и обчу пользу блюсти! Мы вот великого князя москов- 
ского посадили на стол — тоже и кормы, и дани по 
обычаю. Нельзя инако: един язык, едина Русь Како 
ся согласить? И где пределы, где рубежи, кои прилепо 
указати власти судной? А мыслю: как Господь уж 
разделил языци по разрушении столпа Вавилонска, так 
тому и быты Цего Господь постановил, не людям пе- 
ресуживаты Языци-то разны по лику земли! У немець 
ино, чем у нас, и не можно с има вместях устроить, 
другие они, по-иному живут! Нашему подай тута рабо- 
ту, а тута пир — широко, а тому — чтобы все до по- 
следней векши счесть и во всем свой строй и наряд 
поставити. Русич от того наряда загинет, захиреет, 
а и немець — как пойдет с нашима в гульбу, тут ему 
и конецьы Уж и не прочнутьце ему, и то потерят, цто 
преже нажил. Другояко живут, другояко гуляют — все 
другояко! И погодье в ихней земли иное, нету мразов 
таких, зим прежестоких. А фряги там, латины: у их 
и вовсе солнце, тепло, винограды обительны, яко же 
и в грецкой земли! Ты вот тута поселилсе, где тепло 
таково! Несладко тебе показалось в низовской-то сто- 
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роны? Иная она, другояка! Ну, тебе, отче, надобно все 
одно выбирать по уму, не по сердцу — один дак! И 
поставлен главою над народом русским, дак уж как 
все, так и ты... А что промеж нас и плесковицей, дак 
тако мыслю: свои дерутця, токо ся тешат! А уж с 
Литвзою нам навряд сговорить! Может, и тако повернет, 
что примет она веру нашу и на ся поворотит, дак и то 
сказать: ин язык, ина молвь... Али уж русины тута 
возобладаюты Не ведаю того! Не пригляделси ешчо... 
А иу вам, в грецкой земли, како ся туркам поддати 
альбо латинам? Сохранит ся черква православная? 
‚Како решишь, отче, а, по моему розуменью, не нать 
нама со плесковици врозь быти! Беда кака ст немець 
накатит, иное цто, да и латинам повада немалая! Цегой- 
то Гедимин мыслит о себе? Вишь, по миру нас изымал, 
требоват сына всадить! Дак ладно, согласили. А токо 
будет ле боронити от немець? Почто согласили? А он, 
Гедимин, с немци зело немирен, дак нам с того прибыток! 
Но и то рещи: како повернет? Боюся, да ить мочно при- 
нять, мочно и проводить, у нас так! Великой князь-от у 
нас володимерской, не литовской! Конецьно, свою выгоду 
блюдем, не без того! И кончи-то в Нове Городи про- 
меж себя не мирны! Ну, а Гедимину веры давать во 
всем не след. Может, ишчо захоцет и всю русскую 
землю под латинов склонити! А там и ляхи, и свеи, 
и орденьски немци... А не можно, не можно нам с 
има! Ни по цему не можно — ни по душе, ни по жизни, 
ни по земле своей. Все инако есть и пребудет! Помысли, 
владыко, о сем да на меня, грешного, не посетуй, 
не зри. Я ить в простоте рець молвил, ино слово коли 
и не так, и в обиду пришло, то мимо слуха, мимо сердця 
пушшай! 

Еще не додумав до конца будущего решения своего, 
Феогност постарался обставить поставленье Калики яко 
возможно торжественнее. Прибыли пять епископов, 
пять владык здешней Руси: Григорий Полоцкий, Афана- 
сий Володимерский, Федор Галичский, Марко Пере- 
мышлевский, Иоанн Холмский. Феогност уже назначил 
торжественное рукоположение в городском храме, 
когда прибыло посольство плесковичей с Арсением, 
требуя рукоположить последнего особым епископом 
Плескову. 

Феогност все еще колебался, но поставленья Арсе- 
ния слишком уж добивался Гедимин, а среди бояр 
Александра Михалыча, прибывших вкупе. с плесковича- 
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ми, оказался немчин, Дуск, тотчас заговоривший о вос- 

соединении церквей, в чем Феогност неволею углядел о 
угрозу латинской ереси. И все приняло вид древлего 
визайтийского спора — спора императоров с патриар- 
хами, в коем решение дел церковных все же принад- 
лежало патриарху, а не цесарю и не синклитикам. 

Он принял бояр Александровых, Игнатия Борозди- 
на с Александром Морхининым, и немчина Дуска, 
принял плесковичей, долго жаловавшихся на притесне- 
ния со стороны новгородского архиепископа. Им отмол- 
вил, что, как бы ни решилось дело о поставлении 
Арсения, с новым владыкою, Василием, он сведет их 
в любовь, да отложат они все взаимные нелюбия. 

С Дуском Феогност говорил холодно, чувствуя едва 
ли не кожею правоту слов Василия Калики: все было 
иное и неслиянное — взгляд, навычай; сам способ мыс- 
лить — и тот был чужой, противный греческому уму. 
Русичи — те изначала казались ему гораздо ближе и 
понятнее. 

С Игнатием Бороздиным и Александром Морхини- 
ным Феогност, уже освободясь от Дуска, имел долгую 
беседу с глазу на глаз, и эти двое чуть было не пере- 
убедили митрополита. Во всяком случае, заставили по- 
мыслить о поставлении Арсения с иной стороны. 

:Бояре сидели на лавке за прибором. Митрополит 
угощал гостей медом и пурпурным греческим вином. 
В мисах лежали закуски: медовые коржи, вишенье, 
грецкие и волошские орехи, желтые палочки дорогого 
сахара, вяленые винные ягоды и сушеный виноград. 
Игнатий Бороздин почти не притрагивался к закускам. 
Александр, тот время от времени протягивал руку в па- 
левом шелковом рукаве, схваченном серебряным пару- 
чем сканого дела, брал -винную ягоду, клал в рот, за- 
думчиво разжевывая, и слушал, уставя взор в столеш- 
ницу, что и как говорит Игнатий, согласно кивал голо- 
вой, иногда взглядывал сумрачно на Феогноста, време- 
нем добавляя что-нибудь и свое к словам сотоварища. 

— Тверские князи по древлему праву русския зем- 
ли суть великие князи! — строго рек. Бороздин.— По 
лествичному праву и по приговору всей земли Михайло 
Ярославич, батюшка нашего князя, святой, убиенный 
в Орде от проклятого Кавгадыя и от Юрия Москов- 
ского, получил владимирский стол, и паки сын его ста- 
рейший, Дмитрий, и паки Александр Михалыч, коего 
согнали со стола силою, но отнюдь не по праву, и не 
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лишен посему великокняжеского достоинства сво- 
его! 

— Так, так! — подал голос Александр Морхинин.— 
Чего хан думает и делает — одно, а по правде ежели, 
дак Александр Михалыч и о сю пору князь великой! 

— Плесковичи нашего князя приняли яко великого, 
и Тверь ждет‚,— продолжал Игнатий Бороздин,— како 
ся повернет ище в Орде? А только и Данилыч может 
не усидеть на столе владимирском! А тогда Литва да 
мы в одночасье и татар, бесермен клятых, погоним вон 
из Руси! Ныне же надобно нам ся утвердить на плес- 
ковском рубеже, пото и Арсения привели, отче! Не’ по- 
сетуй, что токмо о делах княжеских глаголю, без их ить 
и церковь божия не устоит! 

«Тверь или Москва? Тверь или Москва? — думал 
меж тем Феогност. Ежели Тверь’ вкупе с Литвою... 
Но ведь Узбек дал-таки’ охранную грамоту владыке 
сарайскому! И почто этот немчин Дуск с ними? Прост 
тверской князь, ох и прост! Но, может, в простоте-то 
и правда? А латиняне? А Гедимин, не принимающий 
православия? И что ся створит, ежели католики одоле- 
ют на Руси, с ‘церковью православной? Да и на столе 
володимерском сидит-таки пока князь Иван (или... 
пока сидит?) Где, на чьей стороне сила, которую над- 
лежит поддержать ему, митрополиту русскому? А он 
должен поддержать именно сильного. Это Феогност, 
византийский грек, весь строй мыслей и чувств коего 
создан был эпохою умирания великой империи, знал 
слишком хорошо. 

Отпустив бояр, Феогност задумался сугубо. Кто из 
них прав? И что должён содеять он днесь, дабы не 
возмутить ни тех, ни этих? Мысли его всё шли и шли 
по кругу: Москва, Тверь, Новгород, Псков, Гедимин и 
снова Москва... И в последнем, литовском, звене этой 
цепочки чуял он все более и более тревожно незримую 
угрозу православию. Ежели бы Гедимин принял святую: 
греческую веру! Сего, однако, не произошло и уже не 
произойдет. А посему, посему... Разумнее было... да, 
разумнее было проявить твердость, сослатися на стари- 
ну, на обычай. (Ведь ежели одолеет Тверь, им же 
самим не станет люб особый псковский епископ!) А Ге- 
димину... Гедимину повестить, что и ему не стоит вы- 
делять плесковичей в особую епархию, дабы не попала 
она впоследствии под власть орденских немцев. А буде 
примет Новгород сына Гедиминова на стол, тогда ведь 
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и Плесков пойдет под руку ему, поелику оба града 
суть одна архиепископия. И далекий князь Иван будет 
премного удоволен (дани с московских волостей по- 
ступали исправно, здесь же, в Литве, отнюдь не торо- 
пились наделять митрополита землями со крестьяны). 
Нет! Паки и паки рассудив, Арсения рукополагать не 
след! Не след потакать язычнику Гедимину! И он дол- 
жен побывать в Орде. Получить новый ярлык’и своими 
глазами узреть всесильного Узбека, повелителя Руси 
Владимирской и врага Гедиминова... 

Еще через день, двадцать пятого августа, облачен- 
ный в пнареградский саккос, в митре с -алмазом в на- 
вершии, с синклитом из пяти епископов и с целым 
хором иереев, дьяконов, иподьяконов и певчих, среди 
толпы лучших гражан Владимира — бояр, гостей тор- 
говых, кметей, княжеских слуг, в присутствии обоих 
посольств, Господина Нова Города и Плескова, под 
оглушающий глас хора, в жарком мерцании сотен све- 
чей в паникадилах и хоросах на расстеленном парчо- 
вом подножии, возложением рук на главу коленопре- 
клоненного пред ним Василия Калики Феогност возвел 
того в сан архиепископа Господина Великого Нова Го- 
рода. И тут же, в соборе, переждав гласы певчих и дви- 
жение нрихожан, торжественно отказал в поставлении 
Арсению, игумену плесковскому: «Зане не достоит роз- 
рушити прежебывшая, но яко от отен и праотец за- 
поведано, такоже пусть и впредь пребудет Плесков 
в руце архиепископов Господина Великого Новгорода! 


Новгородская летопись сообщала впоследствии, что 
в тот день, когда Феогност рукополагал Василия Ка- 
лику, во Владимире-Волынском «явися звезда светла 
над перковью и стоя весь день, светяся». 


ГЛАВА 18 


Из Владимира выехали первого сентября, на память 
Симеона Столпника. Добираться решили (да и Феог- 
ност посоветовал так) кружным путем: сперва на 
Киев, оттоле к Чернигову и Дебрянску, а уже от Брян- 
ска ‘на Лопасню и через Москву, Тверь и Торжок — 
к Нову Городу. Боялись грозы Гедиминовой. Как ока- 
залось вскоре, боялись недаром. Литовский князь не 
мог простить неудачи с Арсением. 
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Ночи полыхали зарницами. Новогородны с неволь- 
ною завистыо смотрели на плотные золотые ряды ба- 
бок сжатого хлеба на полях, на высокие суслоны ржи 
и пшеницы, приговаривали: 

— Богатая земля! 

Василий Калика любопытно выглядывал из возка, 
ясными быстрыми глазами озирал окрестные палести- 
ны. Велика Русы И всего-то в ней хватает! И поля 
хлебородные, и сады благодатные, и винограды оби- 
тельны, и овощь многоразличная, и звери, и птицы! 
Елени по нынешним местам, коих нету в волости Но- 
вогородской, зайцы так и скачут из-под ног, есть и вол- 
ки, и лисы, и рыси, и медведи, и лоси, и дрофы, и 
гуси, и утицы — всего еси исполнена земля! Теперь, 
пережив и плен Гедиминов, и торжество поставления, 
в чаяньи грядущих дел и забот, Василий попросту 
отдыхал душою, любовался окрест сущею землей, легко 
заговаривал со встречными селянами. Весело тарах- 
тел возок, весело шли кони, веселы были и слуги и ездо- 
вые, чая, что уже ушли от опасной беды. 

Ночевали в поле. Василию Калике постелили в от- 
крытом возке. Притащили гору снопов необмолоченного 
хлеба из ближнего суслона, укрыли попонами. Меша- 
ный дух созревших колосьев, конского пота от попон, 
остывающей пыли, прохлады и ванущих трав обнял, 
закружил, уводя в сон. Ярко горел костер, с треском 
выметывая беспокойные языки пламени в черно-голу- 
бую тьму. Искры золотою метелью, кружась и затухая, 
летели ввысь, к мерцающим голубыми огнями звездам, 
и не могли долететь, сникали, исчезая во тьме. 

Василий Калика был ныне без меры счастлив ду- 
шою. В такие вот миги, когда бесконечно струилась 
дорога и неведомое, чудесно-далекое манило и марило 
где-то там, впереди, и возможно становилось отреши- 
тися от суедневных дел и страстей, в такие миги и 
снисходило к нему счастье, счастье странника на пу- 
тях Господних. Он и был странником, «каликою», но- 
вый владыка новогородский! Его и любили все как 
прохожего, путника, за незаботную простоту, за лю- 
бовь к ближнему, не отягощенную никоим своекоры- 
стием, любили как птицу небесную, ю же поставил нам 
в пример Иисус Христос, сын божий! 

А ведь был Калика и быстр, и без тягости мудр, 
и деловит, и настойчив, и легок, и саном высоким не 
зря и нё впусте облачен! Но ему и при этом ничто не 
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стоило, взяв посох, пойти по Руси ‘из веси в весь, 
кормясь подаянием, утешая страждущих духом и ра- 
дуясь благодати божией, разлитой окрест. Чуден мир! 
И велик! Коликою благодатью одарил человека Гос- 
поды 

Ездовые зарили остатнее хлебово. В котле булька- 
ло, донося сытный дух до возка. Кто-то шел с хворо- 
стом, большие тени двигались в трепещущем пламени. 
Прямо на земле, под возами, завернувшись в попоны, 
дремали отужинавшие кмети... Где-то есть Индей-земля, 
и в ней чудеса неведомые, зверь инорог, птица фе- 
никс, что живет тыщу лет и воскресает из пламени 
огня, и нагие мудрецы-рахманы, и храмы чудесные... 
Как бы сладко было дойти и туда — через горы и цар- 
ствы, пустыни и реки — и озреть все тамо сущее, и 
беседовать с теми мудрецами-рахманами, яко же и 
Александр Македонский! Струи гаснущих искр слива- 
лись со звездами; небо плыло, кружась и мерцая. Вот 
сорвалась и пролетела куда-то спелая звезда, — не по- 
думал, не замыслил ничего, а чего и желать? Скоро 
воротит домой, учнет вновь строить стены, мирить 
бояр, уговаривать вятших и меньших, утишать плес- 
ковичей и князя великого, а пока, едучи, и отдохнуть 
мочно, и порадовати всему сущему! Полна благодати 
земля и жизнь земная! | 

Он задрумывал. Звезды плыли уже не в отверстом 
‚окне возка, а где-то над самою головою, ласковые, 
теплые, и гоБорили, шептали что-то. А он плыл, заде- 
вая за звезды, за их мохнатые, словно примороженные 
еловые ветви, лучи, и даже больно ударился раз, дру- 
гой о звезду... Его уже толкали нешуточно. Василий 
прочнулся, весь еще в кружении серебряных светил. 
Над ним склонился Олфоромей и сильно тряс за плечо: 

— Вставай, владыко, садись на коня! Беда! Гонют 
по нас! 

Сильно потерев виски и щеки ладонями, чтобы 
проснуться, Василий Калика выбрался из возка. Гомо- 
нили сбившиеся в кучу кмети, в дымном свете дого- 
рающего костра маячил взмыленный конь и над ним — 
горбоносое горячее лицо, разбойные глаза, светлые . 
космы из-под бараньей шапки. Завидя Калику, го- 
нец из-под расстегнутой, шитой узором и отделанной 
резною кожею свиты достал грамотку, протянул с 
коня: 

— Батько митрополит тебе, владыко, шлет! 
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Весело’ крутя головой, он зачастил в толпу: 

— Ая ить издалека вас узрел! Костер во-она от- 
коле видаты Ну, мыслю, они! Некому боле! Даве-то 
баяли мне, что вы проходили, так уж по следу скачу! 
Двух коней запалил! — хвастливо прибавил посланец. 
Ему, боярскому сыну на службе у митрополита, нынеш- 
нее поручение было особенно по сердцу: и скачка, и 
удаль, и опасность, коею можно’ станет похвастать 
после всего. 

Василий еще только разворачивал грамотку, когда 
подошел Кузьма Твердиславль, повторил строго: 

— Беда! Гедимин кметей послал на. переймы. Же- 
нуть по нас! Ратных, литвы, с триста душ, бают! 

Феогност в грамотке писал о том же. Великий 
князь литовский послал за ними погоню, хочет пере- 
нять владычный поезд и увести в полон. Василий 
поднял очи, еше не понимая. Спросил: 

— Почто ныне-то? 

Олфоромей Остафьев, вступив в круг огня, изъяс- 
нил почти грубо: 

— Почто? Эх, владыко! С Арсеньем, вишь, не вы- 
шло у него, дак теперича засадит тя гле ни то в Литве 
и станет твоим именем Новый Город под себя склонять! 
А ты и жив будешь, а не возможешь противу, что 
тогда? При живом-то владыке ить и нового нам не по- 
ставят! 

— Свое хоцет взеть, не мытьем, дак катаньем! — 
подхватил кто-то из ездовых. 

Василий окончательно проснулся. Озрелся с трево- 
гою. Везде уже шевелились, свертывали стан, снимали 
шатры, торочили коней. 

Горбоносый волынец, испив прямо с коня горячего 
взвару, покивал, попрощался, рассыпая улыбки и под- 
мигивая, прокричал: 

— Не горюй, браты! 

Поднял коня на дыбы, поворотил лихо и ударил 
в ночь, в темень, только сухой топот копыт, замирая, 
прошумел вдалеке. 

Бояре, посовещавши, приступили к Василию. На- 
чал Кузьма: 

— Олфоромей вот ‘советует митрополичьи возы, с 
еговыми ездовыми, послать дорогою, пущай их и ло- 
вят!| А сами — верхами — уклонити к Цернигову зараз! 
Выдержишь ле, владыко? 

Василий покивал согласно. 
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— А не то люльку о дву конь сделам? — подхва- 
тил Олфоромей Астафьев. 

— Не нать, Олфоромеюшко! — возразил Василий 
и поглядел весело: — Уходить нать, дак и подержусь! 

Он взобрался в седло подведенной ему кобылы, 
поерзал, усаживаясь плотней. Ночь уже засинела, поля 
приодел туман. Делились, перекладывая что подоро- 
же — казну и серебро — в торока поводных коней, 
прощались. 

Ратьслав, митрополичий протодьъякон, что прово- 
жал новгородский обоз, уже сидел на коне. Ему Фео- 
гност отписал особо, и протодьякон с двумя слугами 
готовился ныне довести новгородского владыку укром- 
ным путем до Чернигова. 

Кмети опружили котел воды в костер, с шипением 
взмыло облако серого пара, остро пахнуло сырым 
горячим угольем, словно на пожаре, и тотчас холод- 
ная передрассветная тьма обняла, охватила все: и возы, 
и коней, и всадников. В темноте кто-то принял повод 
Васильева коня, кто-то окликал, пересчитывая, людей; 
уже заскрипели оси возов, а верховые, один по одному, 
потянулись в сторону по темному полю, мимо темных 
суслонов хлеба, темными острыми очерками промаячив 
на синеющем небосклоне, уже порозовевшем с краю и 
отступающем от земли. Спустились в лог, в струю хо- 
лодного тумана и теплого понизу, нагретого за день 
воздуха из-под кустов, один за другим пропадая в 
плотно сгустившейся белой и уже начинающей незри- 
мо клубиться мгле. 

Ехали до рассвета, петляя по кустам. Солние уже 
встало светлым столбом и вот показалось, брызнуло, 
разогнав туман, зажегши алмазами росу, осветив и 
согрев всадников, выезжавших вереницею на угор. 
Здесь, остоявши, посовещались и вновь уклонили, те- 
перь к пойме небольшой речушки. Поймою, хоронясь 
по-за берегами, ехали, не останавливая, до полудни. 
Тут только остановили передохнуть и покормить коней. 
Кмети жевали хлеб. Оседланные кони, мотая головами, 
засовывали морды по уши в торбы с овсом, хрупали, 
переминаясь, позвякивая опущенными удилами. Ва- 
силий с облегчением — не навык ездить верхом, так и 
размяло всего! — уселся’в приготовленное ему из вой- 
лочной толстины место, выпил квасу, от хлеба отка- 
зался — есть не хотелось совсем. С удовольствием чуял, 
как издрогнувшее за ночь, а потом взопревшее на жаре 
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тело ласково сушит теплый ветерок. В изножии поло- 
гого холма стояли юные березки, листву коих кое-где 
уже ярко окрспила близкая осень. Божий мир был чу- 
ден по-прежнему! 

Задержались они только у Днепра. Не было пезе- 
возу; пока искали лодьи, пока плавились — упустили 
время и, верно, дали знатьё о себе. Уже в виду Черни- 
гова их нагнал киевский князек Федор, Гедиминов 
подручник, с баскаком и пятьюдесятью человек дру- 
жины из татар. 

К владычному поезду за Днепром пристали купцы- 
новгородцы, стан был многолюден, и Кузьма с Олфо- 
ромеем порешили не даватися татарам. Стали в запа- 
динке на холме. Нашлись лопаты, кто и саблей, кто 
и ножом — обоыли стан, загородились кольями, дерном. 
Князек, возможно, и от себя деял разбой, литвы не 
было с ним. Татары подъезжали с ругательствами, ко- 
веркая русскую речь, требовали датися в полон. Олфо- 
ромей в кольчатой рубахе и шишаке подымал лук, гро- 
зил, сам загораживаясь шитем от стрел татарских. 
Купцы нерепали; слуги, у кого не было оружия, лежа- 
ли ничью, укрыв головы толстинами. Двух-трех ранило. 
Василий Калика сидел, сизпив пальцы рук, и молча 
молил Господа. За себя он не боялся. Худо будет не 
ему — Нову Городу. За Новый Город и молил он все- 
вышнего, молча шевеля губами. 

Сидели так, орали, грозились с той и другой сто- 
роны до вечера. Новгородские кмети кричали неподоб- 
ное. Татары и сам князь не оставались в долгу. Будь 
поболе оружия да народ побойчее, Олфоромей с Кузь- 
мою, может, и ударили на татар, но с купцами, что 
лежали за товарами, уложив на землю лошадей, да с 
челядью владычною много не навоюешь Из утра к 
Федору подошла помочь. Дело принимало дурной обо- 
рот. За ночь новогородцы углубили ров, попрятали 
погоднее людей, да что толку! Тута не перезимуешы 
Да и ножди тово боле — литва подойдет! Ратьслав взял- 
ся вести переговоры. Вышел, высоко подняв крест. 
Две-три стрелы пропели у него над головою. Воротил- 
ся протодьякон через час, довольный. Князь Федор 
за окуп обещал отпустить поезд владыки домовь. По- 
думавши,— было боязно: а ну как и серебро возьмет, 
и не выпустит! — все же, кряхтя, собрали кошель гри- 
вен-новогородок. Татары, покричав, отошли. Ратьслав 
с Олфоромеем и двумя кметями понесли серебро. 
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Киевский князек встретил их сидя на раскладном 
стольце, уставя руки в боки. Долго сверлил глазами 
того и другого, долго толковал, ломаясь и величаяся 
перед ними. Баскак глядел остро и тоже словно их 
обоих на рынке куплял.. Когда Федор, нагло глядючи 
в глаза Олфоромею, сказал; что заберет того и дру- 
гого с собой, татарин покрутил башкою: 

— Не надо! Серебро бери! Их выпускай! Пайцза 
у них! 

Федор зачванился, еще поспорив с баскаком. Олфо- 
ромея отпустил, Ратьслава же оставил у себя пленни- 
ком. Ратьслав тихо шеннул вздумавшему было возму- 
титься Олфоромею: 

— Оставы Себе на беду деет! 

Возвращаясь, Олфоромей все ждал в спину татар- 
ской стрелы... Обошлось, слава Богу! Уже был готов 
и сам лечь, и в полон датися, лишь бы доправить в 
Новый Город владыку живого и невереженого! 

После встречи с князем Федором шли, наверстывая 
упущенное, день и ночь. Кони шатались, люди спали 
с лица. Начинались дожди, размякали дороги; все были 
в грязи, в сыром платье. Почасту не разжигали и огня. 

Василий Калика терпел, читал молитвы, стараясь 
отрешатися от бренной`и слабой плоти, хотя порою 
уставал до бесчувствия, и на привалах его одеревене- 
лое тело бояре бережно’ снимали с седла. Василий 
улыбался, заставляя себя вставать, ходить, сам успо- 
каивал и утешал слабых. 

Начались наконец дебрянские леса, в коих могла 
и рать целая исчезнуть невестимо для литовской по- 
гони, и поезд архиепископа новогородского словно про- 
пал, растаял, растворился в шорохе листьев, в рябом 
осеннем лесу, в обложном упорном дожде, лучше вся- 
ких засек перекрывшем пути и дороги. 


ГЛАВА 19 


Феогност узнал о разбойном нападении киевского 
князя на владыку Василия вскоре. Князю Федору не 
повезло на обратном пути. У него стали подыхать 
кони, что молва приписала святотатству князька. Пеши 
и измучены, незадачливые грабители едва добрались 
до домов. Ни поведать путем о деле, ни повестить 
Гедимину князь Федор не мог. Великий князь литовский 


102 


тотчас спросил бы, почто были отпущены пленники, и 
еще того пуще — заставил бы отдать новгородское с=- 
ребро в великокняжескую казну! А потому и с про- 
тодьяконом Ратьславом Федор не знал, что делать те- 
перь. Потребовать выкупа? С кого, с митрополита? 
Федор чесал в затылке, уже крепко досадуя на себя, а 
тем часом о плене Ратьслава донесли Феогносту, и 
митрополит вскипел. Обешал отлучить князя Федора от 
перкви, наложить проклятие на весь Киев (он мог бу- 
шевать, понеже Федор действовал яко тать и не испол- 
нил Гедиминовой воли). Пришлось Федору срочно 
отсылать Ратьслава во Владимир без всякого выкупа 
да еще виниться перед Феогностом, выслушивать от 
того укоризны и хулы: «Срам еси князю неправду 
чинити, и обидети, и насильствовати, и разбивати». 
Так, зело смягчал и изрядко сократив гневные поноше- 
ния Феогностовы, передавал впоследствии летописец 
отповедь, полученную незадачливым князьком от мит- 
рополита русского. 

Однако, выручив своего протодьякона и сорвав гнев 
на князе Федоре, Феогност всерьез задумался о даль- 
нейшем. Подходила зима. В пограничье меж Литвой и 
Ордою начинались сшибки уже нешуточные. Осенью 
Гедимин послал сына Наримонта на татар, но тот был 
захвачен в полон в неудачливом сражении с ордынцами. 
Ежели возникнет большая война, по всей здешней 
украйне пройдет, обращая города в руины, а села в пепе- 
лища, татарская конница. И что тогда? Уезжать в Виль- 
ну, под руку Гедиминову, с коим отношения были ис- 
порчены после отказа Арсению всеконечно? 

Сам не признаваясь себе в том, Феогност чуял, что 
глупый разбой киевского князя (у коего он недавно 
гостил во граде!) его доконал. Ежели и такие вот, вроде 
бы близкие, игемоны, крешенные в православную веру, 
не гребуют грабежом митрополичьих людей и имущест- 
ва в здешней земле, то что говорить о прочих? О языч- 
никах или католиках? Нет, холодно стало на Волыни и 
неуютно весьма! 

В нем закипало раздражение противу палатина и 
синклита; противу неудачника-императора, который 
терпит на войне одни поражения и, в призрачной на- 
дежде спастись, хочет отдать греческую церковь под 
начало римскому папе; даже на патриарха с его прич- 
том: не ведают, что содеялось тут! «Скифия»! Тот-то,. 
Федор Киевский — прямой скиф! «Царский скиф!» — 
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исходил желчью Феогност, меряя шагами моленный 
покой. И сиди. на митрополии в Киеве! У такого-то! 
Высидишы А сами-то хороши! «Не мирволить влади- 
мирскому князю»! Тогда — кому мирволить? Язычни- 
кам? Католикам? Может, Ордену? Этим «божьим дво- 
рянам», как их зовут в Новгороде, убийцам и разбойни- 
кам! Что они все думают там, в Константинополе? Что 
он волен изменить течение времен? Подъять из могилы 
Ярослава Мудрого? Или, может, крестить Гедимина? 
Самому любо! Да токмо — крести его, попробуй! Это 
Пселлу вольно было учить императоров риторике да 
услаждать их слух красноречием, а здесь — кому оно 
надобно? Скажут — как отрубят! А надо — и сами 
красно баять горазды. Ничем тут никого не прельстишь. 
Писать патриарху? Без толку. Ничего‘ не изъяснишь 
издалека, ничего и не поймут! Надо ехать самому. Отсе- 
ле в Царьград. Он впервые назвал родной город славян- 
ским именем. Оттоле в Орду, к Узбеку, с коим надлежит 
поладить. А из Орды... Из Орлы во Владимир Залес- 
ский, иного пути нет! К Ивану Данилычу. В конце кон- 
цов, не так уж он и плох, по крайней мере, прямых 
разбоев над.церковью не творит! 


ГЛАВА 20 


Добравшись до Брянска (или Дебрянска, так чаще 
называли град в старину), отдыхали, приводили в поря- 
док себя и коней. Брянский князь, недавно выдавший 
дочь за юного Василия Кашинского (последнего из 
сыновей убиенного в Орде Михайлы Тверского), радуш- 
но встречал и чествовал новопоставленного новгород- 
ского владыку. Остановили в Свенском монастыре, на 
горе. Вокруг церквей и келий широко раскинулись ви- 
шневые, грушевые и яблоневые сады, а с холма, со 
стрельниц, далеко и широко виделись леса, цветные по 
осени, и светлая излука Десны внизу под горою синела 
или серебрилась от набегавших влажных туч. В преде- 
лах брянских Василию уже не пришлось трястись в 
седле. Его везли в лодье, бечевою. Кони шли по берегу. 
`Поворачивала река, быстрая от осенних дождей, прохо- 
дили берега, на них — слободы, городки, погосты, под- 
час свежесрубленные. Здешняя лесная сторона полни- 
лась народом, уходившим от обезлюженного Чернигова, 
от постоянной угрозы ратной. Покинув Десну, вновь 
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ехали переволсками и опять плыли, уже Окою. От Ко- 
ломны вновь тянули лодьи бечевой. В конце октября 
достигли наконец Москвы и, не задерживаясь (князя 
не было в городе), пересев на коней — Калике опять 
достали дорожный возок,— устремились дальше. 

Дожди прошли, близилась зима. Уже летела первая 
снежная крупа на подмерзающую землю, на жухлый 
лист, на сизые, потерявшие цвет, седые, с последними 
клоками яркой осенней украсы леса, на темные — в ча- 
янии близкой зимы — пустые и гулкие боры, на сжатые 
нивы и потемневшие от влаги стога. И воздух был про- 
нзительно горек и свеж, радостный осенний воздух близ-. 
кой родины! 

Прошли Тверь. Через Волгу, хмурую, тяжко-стреми- 
тельную, возились ночью. И вот уже побежала с холма 
на холм знакомая волнистая дорога. Кмети тянули шеи, 
привставали в стременах: скоро ли? Сами кони и те чуя- 
ли, ржали, переходили на рысь. В Твери путники узна- 
ли, что в Новом Городе, не имея ни вести, ни навести, 
их уже ‘оплакали, тем паче кто-то принес злую молвь, 
якобы литва яла владыку, «а детей его избиша»,— так 
что и Кузьма Твердиславль, и Олфоромей ворочались 
словно с того света. 

В Торжок прибыли третьего ноября. Еще подъезжая 
к городу, завидели оживление и толкотню, а ближе узна- 
ли от встречных, что в Торжке великий князь Иван 
Данилыч с дружиною. Их уже у городских ворот окру- 
жила радостная толпа: хватали, гладили, не веря тому, 
что живые, крестясь, теснились к возку архиепископа. 
Василий, высовываясь, благословлял направо и налево, 
его ловили за руку — поцеловать, притронуться, у иных 
жонок слезы стояли на глазах: 

— Приеходчи, осподи! Васильюшко ты наш! Зажда- 
лисы Уж и не чаяли живых-то узрети! А истощали вси! 
Да как отерхалисе, обносилисе! Андели! 

Бабы уже и калачи совали комонным. В воротах, где 
поезд, стеснясь, не мог пробраться сквозь толпу, какая- 
то жонка с мокрыми от радостных слез глазами поила 
ездовых молоком из деревянного ведерка. Черпала гли- 
няной плошкой и подносила каждому, и мужики серьез- 
но принимали и испивали, утираясь, и сами крестились 
радостно. Не близок еще Новый Город, а уже, почитай, 
и дома, уже родная, новогорочкая земля! 

Ударили в било на воротах. Отозвались колокола 
в Детинце. И пошло радостным звоном по всему городу. 
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Московские ратные любопытно оглядызали новогород- 
ский обоз. Подъезжали какие-то бояра, прошали, кто и 
откуда. Уже поскакали повестить великому князю о 
приезде владычнего поезда. 

Василий Калика, мало передохнув, сам отправился 
к московскому повелителю на поклон. Иван Данилыч 
принял владыку учтиво, подошел под благословение, 
сам усадил за стол. Трапезовали с немногими боярами, 
слуги носили блюда. Василий, мало вкушая, пригляды- 
вался к великому князю. Мван постаоел и, виделось, 
был скорбен, хоть и не являл того на люди. Порою, 
внимая рассказу Василия, взглядывал сумрачно и вновь 
опускал глаза. В густых волосах московского князя кое- 
где проблескивала седина, которой раныне не заме- 
чалось. 

«Годы под уклон пошли! — думал Василий.— А еще 
крепок! Не было бы худа от него Нову Городуь 

О том, что Гедимин потребовал всадить сына своего 
Наримонта на новгородские пригороды, Иван уже знал. 
Дошла весть из Литвы. Наружно, однако, не оскорбился 
ничем, не зазрил, не нахмурил даже, выслушав о том 
еще раз от Василия. Видно, решил что-то про себя 
заранее. Говоря про Гедимина, раз или два назвал его 
«братом». Узнав о нападении на владычный обоз Федо- 
ра Киевского, глянул прозрачно и строго. Вымолвил: 

— Надеюсь, брат мой Гедимин накажет примерно 
разбоев сих! 

И только в конце беседы уже вновь копросил Калику 
о Наримонте; правда ли, что захвачен Ордою на бою? 
Покивал. Подумал. Подымаясь из-за стола, вновь подо- 
шел под благословение. 

Мрачен был Иван недаром. Весной, после того как 
в мае погорел весь Кремних, сильно занедужил и к ис- 
ходу осени умер великий московский боярин Федор 
Бяконт, правая рука князя во всех делах посольских и 
господарских. Иван сам сидел у постели больного, сам 
закрыл глаза усопшему, сам стоял у гроба на похоро- 
нах. И теперь, направляясь из Новгорода Великого в 
Орду, к хану Узбеку, Иван с особою болью вспоминал 
Бяконта: как не хватало сейчас его совета, его мудро- 
сти, даже его старческого, с придыхом, тяжкого со- 
пенья. Задумавшись, Иван иногда ловил себя на том, 
что словно бы опять и вновь слышит старика. Из бояр 
отцовых, ближних, оставался, почитай, один Протасий, 
седой, костистый, воистину бессмертный старец. Но и 
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он нынче больше мыслил о Господе, чем о делах, почти 
передав тысяпкое сыну Василию. 

Приходит час, когда, оглянувши кругом, видишь, что 
те, к кому, как и в юные годы, прибегал за советом, уже 
ушли, отойдя мира сего, и некого вопоасить по нужде, 
и не к каму прибегнуть, един Господь прибежище, и 
един он утешитель в скорби! А тех уже нет,/— и хо- 
чешь того иль не хочешь, готов или нет к тому, — а 
уже сам-один прибежище и утешитель молодших себя, 
сам ты тот старец, к коему идут за советом юные. 
Возможешь ли ты не угасить света отчего? Возможешь 
ли сохранить и передать другим переданное тебе пра- 
щурами твоими? Возможешь — будет жив род твой и 
племя твое, и свеча твоей памяти не угаскет! 


ГЛАВА 21 


Восьмого декабря, на память святого Потапия, в день 
недельный, Новгород праздничным звоном и толпами 
гражан, вышедших далеко за ворота, встречал своего 
архиепископа. Старый неревский боярин Варфоломей 
Юрьегич расплакался, увидав наконец Василия Калику, 
«своего» попа, когго сам снаряжал весною в далекий 
поход. И владыка, обняв боярина, долго утешал, теперь 
уже на празах старейшего властью и званием, старо- 
поежнего друга своего. 

А поха в Новгороде служили молебствия, творились 
встречи и пиры, великий князь Иван отправлялся в 
Орду. 

Собственно, сн выехал из Москвы даже раныне, чем 
Василий Калика достиг Новгорода. Медлить было и 
некогда. Узбек: звал к себе. Хану опять требовалось рус- 
ское серебро. 

Не без злорадства Калита подумывал о том, сколь 
бездарно расходует Узбек доходы со своего русского 
улуса. Все уходило в жадные руки невероятно разрос- 
шейся и громоздкой иерархии разных чинов и началь- 
ников, крупных и мелких, заполонивших Сарай и про- 
чие ордынские грады. Потому и в войнах неуспешен, 
‚ потому и с Кавказа ушел и от Литвы терпит уроны! 
Гедимин, однако, становится все опасней. Пора хану 
вмешаться, не то заберет псд себя и Смоленск и Подо- 
лию! И об этом следовало поговорить с Узбеком. Токмо 
осторожно. Намеками. И о Твери. Пущай утвердит 
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Костянтина на тверском столе! Александр, воротивший- 
ся во Плесков, висит над ним постсянной угрозотю. 
А все великая княгиня Анна! Матери боится Костянтин, 
и жена не возможет противу нее! (На племянвиву, 
Юрьезу дочь, супругу Константина Михалыча Тверскс- 
го, Калита возлагал надежды немалые.) Нынче князя 
Костянтина он повезет в Орлу вместе с собою. Авось 
и склонит хана к чему путному... 

А главное, почему приходило ехать к хану не стря- 
пая,— это была судьба града Владимира. Суздалеский 
князь Александр Васильевич умер на днях. Сейчас по- 
спешить — и все великое княжение будет в его руках! 

Больная Елена просила: 

— Не езди! Погоди, скоро уже... Чует сердце: не 
дожить мне! 

Сын Симеон, заботно заглядывая в очи, предлагал 
послать его наперед к хану. Иван, молча отрицая, по- 
тряс головой. Ехать должен был он сам, только сам. 
Везти серебро, жестоко добытое им грабежом Ростова. 
(Еще в конце маота умер Федор Васильич Ростовский, 
и Иван тотчас наложил руку на Сретенскую половину 
города, принадлежавшую покойному. Молодой зять 
Ивана не смел возразить всесильному тестю.) Кочева с 
Миною потрудились немало. Передавали позорища са- 
мые безобразные. Градского епарха, Аверкия, москвичи, : 
выколачивая дани, повесили за ноги, отпустили едеа 
живого. Город роптал и разбегался... Но серебро — вет 
оно! Станет чем задобрить хана, чем заплатить за вели- 
кий стол, за власть, столь необходимую для его замыс- 
лов, дел и свершений. 

Последнюю ночь он сидел у постели больной жены. 
Сидел, с ужасом думая, что и она вскоре уйдет сле- 
дом за Бяконтом. И что останет ему? С кем останет- 
ся он? 

Елена лежала тихая, изможденная. Рука была у нее 
влажная и дряблая, совсем неживая, все косточки прз- 
щупывались насквозь под желтою кожей. Иван, приняв 
ее ладонь в свою, едва сдержал подступивший к горлу 
жгучий комок. Она долго глядела на него, вымолви- 
ла тихо: 

— А ты остарел... тоже...— Подумала, отведя глаза, 
спросила: — Кого губить нынче замыслил? На Яро- 
славль, поди, кинешься? Ростов-то излиха пограбил? 
Не жаль тебе дочерь свою! 

— Ограбил, Олена! Ограбил я Ростов! — с жестокою 
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горечью отозвался Иван.— Теперь везу серебро хану! 
Пойми и ты меня! 

— Не понимала 6, не жила: с тобого... в монастырь 
ушла...— тихо отозвалась жена.— Дак не пождешь? 
Поедень? 

— Поеду. Ждать недосуг. Прости, коли мочно, Оле- 
нушка! Да и, даст Бог, увидимся изо. Ворочусь вборзе! 

Елена подумала, покачала головой: 

— Деток не обидь, молодших... Всего Семену не 
давай! 

Иван пал лицом на подушки, прижался, глотая 
слезы, к потному виску, к дряблой щеке Олениной. 
Она тихо гладила его по затылку, вспоминая, как лас- 
кала когда-то. Теперь казалось, уже и очень давно, 
чуть ли не многие годы назад! Не хотелось отпускать. 
Чуяло сердце, что более не увидит. Пересилила себя, 
сказала: 

Поди, повались на мал час! День-от трудный 
грядет у тебя. 

Утром Иван вызвал Протасия и, стараясь не глядеть 
в глаза старому тысяцкому, попросил об услуге: 

— Из Ростова бегут. Бают, сирые там, разорен- 
ные, всяки... Дак ты поезжай, поБвидь тово! Может, и 
к нам привести, под Радонеж. Я те места по духов- 
ной младшему своему, Андрею, оставляю. Дак и на- 
селить мочно! 

Старый тысяцкий не выказал ни удивленья, ни ра- 
дости. Отмолвил: 

— Погляжу, князь-батюшка! Сам поеду. Людей от- 
беру добрых. Хлеба, снедного припасу надоть попер- 
вости. 

— Леготу им устрой, я грамоту дам! 

— (Само собой, батюшка-князы Народ истомлен- 
ный, да и так — новы земли, поди распаши их да уст- 
рой домы, и хлевы, и все прочее.— Подумал, пожевал 
губами, поглядел прямо в глаза князю. Прибавил: — 
Да и для души легше! Сирого приветить — иной грех 
господь в доброту зачтет! 

Не одобрял даже и Протасий грабительства рох- 
товского. 


Утром из Москвы на Коломну потянулись возы 
и возки, верхоконные кмети и снова возы и сани с раз- 
ноличным добром. Двигались, уходили, покидали город, 
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на ходу прощаясь с оступиршими дорогу посадскими 
жонками. Иван верхом, в бобровой круглой шапке, вы- 
ставив бороду неошутимо отновым движением, Дани- 
ловым, озирал спускающийся с горы бесконечный обоз. 
Князь Константич осаживал нетерпеливо рвущегося 
скакуна, готосого ривуть вскок вослед проходяшей 
коннине. 

° — С богом! — последний раз перекрестясь, произ- 
нес Ивав, макнул рукавицей провожавшему его сыну 
и, под колокольный звон норостроенных церквей мос- 
ковских тронул коня. 


ГЛАВА 22 


После московского разоренья жить стало невозможно 
совсем. В порушенном дому ростовского боярина, Ки- 
рилла только и речей ныне: куда подаваться? В Бело- 
зерско — дак и дотоле уже досягнули долгие руки 
московита... На Шексну али Сухону? Страшно, не своя 
сторона! Посылывали слухачей и в Устюг, и в Тотьму, 
судили и рядили так и эдак, съезжались родней, с 
Тормосовыми, и вновь судили-пересуживали, и все об 
одном: куда бежать? Где найги укрытый угол, землю 
незнаему, за какими горами, морями ли, за какими 
лесами синими затаить, сокрыти себя от злобы люд- 
ской, от власти ненасытной и предерзостной, не веда- 
ющей святынь отних, ни добрых навычаев старины? 
Куда спастись от московской грозы? 

Ныне вновь ожила давняя легенда о Китеж-граде, 
и уже не татары Батыевы разумелись в предании том, 
не от них — от московского деспота уходил в глуби 
озерные зачарованный город. 

Да ведь и велика же Русы Протянулась непроход- 
ными дебрями семо и овамо, где высь, чудь, самоядь, 
дикая лопь и иные языки незнаемые! Можно и не на 
серебре, можно и без сорочинского пшена да ягод 
винных. Можно и в лаптях, и в посконине порою... 
Лишь бы свое, человеческое оберечь от гнуса и смра- 
да, от унижения всеконечного, когда в лицо тебе наглый 
победный смех, и речи поносные, и заушение, а ты 
только низишь глаза или уж — коли душно станет и 
сердце сожмет во грудях — закричишь слезно и жалко, 
не ведая, камо рещи... Чем и как помочь себе в сраме 
и скверне, как спасти нажитое годами и трудами тут 
враз потерянное прежнее достоинство свое?! 


110 


..одиная свеча, оплывая, разгоняет сумерки в вы- 
соксй боярской горнице. Две, чудом спасенные, погну- 
тые и невзрачные гидом серебряные чарки стоят на 
столе среди глиняных и деревянных кувшинов, мис и 
тарелей. Боярин Кирилл с Тормосовым сидят, горю- 
нясь над недопитыми чарами кислого меду. Мария што- 
паст старые дитячьи порты, благо уже ночь и не перед 
кем чиниться сейчас. Сторонний человек не зайдет, не 
осудит. Прохожая старина, давияя знакомая Марии, 
сказывает неспешно и устало, и голос ее звучит из 
темноты, словно доносясь сткуда из дали дальней: 

— В Заволжье было то, в лесах непроходных. Ноне 
и зраку нету, ни пашен, ни полей, все бором дремучим 
заросло. Озеро одно, ясное-ясное, и зроны, верным лю- 
дям одним только и слышимые... Татары, вишь, искали 
полонить, ан Китеж туманом одело, и неслышимо так, 
незримо, тихо таково! Татарчонок один подбежал к во- 
де, а тамо и зрит: град под водою, и домы, и костры, 
и церкви божьи, и звоны колокольные — все по-ста- 
ропрежному, вишь, как при дедах-прадедах было, и не 
порушено, и не разорено, а и недостижимо уже со- 
деялось ни для каких находников, ни для татаринов 
тех... 

— Ни для московитов! — глухо подсказывает Тор- 
мосов. 

Оба согласно кивают головами. Драться, отстаивать 
святыни ныне нельзя. Остается одно — бежать, сокры- 
ти себя, яко Китеж-град, в лесах потаенных, в зача- 
рованной глуби вод... И тяжко клонит боярин сбиесен- 
ную сединою голову, ибо и бежать ныне, кажет ему, 
стало уже некуда. 

Кирилл с горем чуял и видел, как доконал его 
московский раззср. Слуги стали совсем поперечны и 
грубы, чего накажешь — не содеют вовек. Ономнясь 
сам взялся за секиру: взамен ленивого раба начал ру- 
бить дровы на заднем дворе. Начал сильно, да, зады- 
шаеши, взопрев, скоро и бросил. Прошло, прокатило! 
Куда исчезли силы и на что истратились годы невоз- 
зратные? Бывало, тою же секирой играючи валил дс- 
рева; бывало, одною рукой, взявши под уздцы, останав- 
ливал он шалого коня! Не в той ли ордынской пыли, 
в долгих и пустых посольствах княжеских, не в той ли 
думе ростовской, где всё только и решали, как бы и за. 
чьею спиной удобней прожить, исшаяли силы богатыр- 
ские? И на что ушла вся жизнь, и было ли что ис- 
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тиино великое в ней, в жизни великого боярина ростов- 
ского, или так, даром, впусте и попусту... Вот мочи уж 
нет, и как наново зачинать жизнь? Не сыны бы, не 
отроки — впору и в монастырь подаваться! 

Дети ходили смурые. Старший, Стефан, надежда 
отцова, тот уж и из себя выходил, почернел, почти за- 
бросил ученье (а был, как баяли, ума высокого и 
науку постигал легко). Так-то, промолвить, отроки из 
боярсксй семьи долго могут не замечать надвигаюней- 
ся гибели дома! Ну каша взамен белой, сорочинского 
пшена, является пшенная на столе, ну коней поме- 
нело на дворе, ну шелковые порты стали надевать 
по одним лишь праздникам... Для второго сына, Ол- 
форомея, что наповадился отдавать рубахи прохожим 
беднякам и потому, ради береженья, вечно ходил в по- 
сконине, то было и незаметно совсем. Да и не тем 
была занята голова юного отрока, что сызмлада, 
упрямо, не слушая увещаний матери, соблюдал все посты 
и часами выстаивал на молитвах... 

Но все то было допрежь, до часу, теперь же не 
токмо Стефану, но и Варфоломею, почти младенно су- 
щу, приходилось задумывать о грядущей их невеселой 
судьбе. Он с надеждою взирал на обожаемого старшего 
брата: быть может, Стефан придумает что-нибудь, что 
разом спасет и отца в его унизительной бедности, и 
мать в ее бессонных заботах, и весь их ветшающий 
дом? Но ничего не мог надумать Стефан, лишь мрач- 
но сжимавший кулаки и мерявший горничный покой 
болыними шагами. Рушилось. Военные послужильцы 
один по одному разбредались кто куда. На семью вели- 
кого боярина Кирилла зримо и страшно опускался мрак 
всеконечного оскудения. 

Тут и спас их стрый отцов, Онисим, как-то о Пасхе 
ворвавшийся в дом радостный, громогласный, с дико- 
зинною вестью в устах. По его сбивчивому рассказу 
выходило, что сам маститый тысяцкий Москвы, Про- 
тасий, созывает убеглых и оскудевших ростовчан пе- 
реселяться на земли Москвы. Дают леготу на пять лет 
и справу на первое обзаведение. 

К Ивану Данилычу? Ко вчерашнему лютому ворогу 
своему?! К тому ж, век проведя в думе княжой, так 
привык Кирилл держаться Твери и тверского княже- 
ского дома, что сказанное стрыем в голове не умеща- 
лось никак. Кричали, даже поругались, едва не впервой. 
Криком выходила обида, погубленная жизнь, бессилие 
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перед днешней бедой. Но, поспорив лосыти с Ониси- 
мом, погадав, помыслив, потолковав ночью с Марией, 
вдруг как-то, сам для себя, начал Кирилл понимать и 
принимать неподобную попервости весть. И место было 
названо — Радонеж, в полутораста поприщах от Рос- 
това всего, не надо забиваться в дальние дали, где 
ай проживешь, ай погинешь с семьей непутем... И уже 
стало ясно, что ехать надо. Не минуешь, не усидишь 
за князем своим, что и сам целиком повязан Москвой. 
Начались хлопотливые сборы. 

Стефан бегал горячий, пламенный. Варфоломею 
походя бросил как о решенном: 

— Едем в Москву! 

— В Радонеж! — поправил брата Варфоломей, ко- 
торому по нраву пришло незнакомое красивое имя. 
Стефан подумал, кивнул как-то лихорадочно-сумрачно, 
повторил нетерпеливо: «На Москву! Умчался, как убе- 
гал всегда, огмахиваясь от маленького Олфоромейки. 
Кая труднота ожидает их — неважно. Но в судьбе, в 
коей подыесь все только исшаивало и рушило, яви- 
лись смысл и цель, словно слепительный просвет в тяж- 
ких тучах, словно предвестие ясных весенних дней — 
на Москву! 

Варфоломей, брошенный братом, вышел на крыль- 
цо, постоял, подумал, ковыряя носком сапога гнилую 
ступень. Спустился в сырь просыхающего сада. Была 
та пасмурная пора весны, когда все еще словно мед- 
лит, не в силах пробудиться от зимнего сна. Небо 
мглисто, еще кое-где в частолесье белыми островами 
лежат снега. Набухщие почками ветки еще ждут, еще не 
овеяло зеленью вершины берез, и если бы не отвычно 
легкий воздух, неведомою печалью далеких дорог на- 
полняющий грудь, то и не поняты весна или осень 
на дворе? 

Он оглянулся, вдохнул влажный холод, поежился 
от охватившего озноба и вдруг впервые увидел, по- 
нял, почуял незримо подступившее` окрест одиночест- 
во брешенных хором, опустелых хлевов, дичающего 
сада, огородов, покрытых бурьяном, поваленных плет- 
ней, за которыми во вск, ширь окоема идут и идут по 
небу серые холодные облака. Долгие ли ночные мо- 
литвенные бдения, посты ли, налагаемые им на самого 
себя, так обострили и обнажили все чувства Варфо- 
ломея? Или шевельнулось то смутное, что уже по- 
гнало в рост все его члены, стало вытягивать руки и 
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ноги, острить по-новому кости лица, то смутное, что 
называется юностью? Варфоломей был не по летам рос- 
лый отоок, сильнее и выше своих сверстников. И в 
нем уже начал означиваться край того пушистого, неж- 
ного и ясного, что зовется детством и что готовилось 
окончиться в нем. Нще не скоро! Еще не подошла к нему 
сумятица чувств, и глухие порывы, и первые проблески 
мужества (хоть и рано взрослели дети в те года), 
но уже в обостренной остраненности взора, коим об- 
водил он родное и уже как бы полурастворенное в ту- 
мане жилье, предчуялась близкая юность, пора замыс- 
лов, страстей и надежд... 

На мгновение ему поблазнилось, словно и правда 
уже вымерло всё и все уехали туда, в неведомый и да- 
лекий Радонеж. Он стоял, подрагивая от холода, и не 
думал, а просто глядел, ощущал. Что-то ворочалось, 
возникало, укладывалось в нем невестимо для самого 
себя, о чем-то шептали безотчетно губы. Грубые мос- 
ковиты, что жрали, пили и требовали серебра у них 
в дому, это было одно, а князь Иван, пославший 
ратников за данью, и неведомый московский горо- 
док Радонеж — совсем другое. И одно не сочеталось 
с другим, но и не спорило, а так и существовало, вместе 
и порбзнь, Это была взрослая жизнь, которой он еще 
попросту не постиг,. но которую должен, обязан бу- 
дет постичь вскоре. Сейчас об этом просто не дума- 
лось. 

Волнистые, шли и шли над землею бесконечные 
далекие облака. 

— Господи! — прошептал он, поднимая лицо к 
небу.— Господи! 

Юность? Или герний знак господень? Или весна? 
Коснулось незримо, овеяв его чело. На миг, на долгий 
миг исчезло ощущение холода и земной твердоты под 
ногами и его как бы унесло туда, в это волнистое небо, 
в далекую даль, в пасмурную истому ранней весны. 

Так Варфоломей, уже загодя, простился с домом 
своим, и уже все дальнейшее: сборы, ожидания, наезды 
Тормосовых, что тоже переселялись в Радонеж вместе 
с Кириллом, — шло мимо, мимо, мимо, оставляя одно — 
скорей! 

И вот наконец долгий поезд, составленный из раз- 
номастных повозок, возков и телег, и скотинное стадо, 
ведомое знакомыми пастухами, зареванные жонки, му- 
жики, бояре и челядь, благословясь, помолясь, набрав 
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родимой земли в ладанки, с плачем, возгласами про- 
вожающих, бесконечным маханьем платков, поцелуями 
и воем, тронулись в далекий путь. Прощай, родимый 
дом, прощай, Ростов! 


ГЛАВА 23 


В Ралонеж приехали ночью. От холода и усталости 
пробирала дрожь. Тело, избитое тележною тряскою, со- 
всем онемело, а сон одолевал до того, что перед глазами 
все начинало ползти и плыть. Хотелось лишь куда бы 
ткнуться, хоть в какое-то тепло, и уснуть. Младшего 
братишку, Петюшу, сморило так, что холопы выносили 
его из телеги на руках. В темноте они стояли, дрожа, 
словно куры под .дождем, маленькбй жалкою кучкой, 
потом куда-то шли, спотыкаясь, хлебали, уже во сне, 
какое-то варево, носили солому в какой-то недостроен- 
ный дом, с кровлею, но без потолка, отчего в прорехи 
меж бревнами лба и накатом виднелось темно-синее 
небо в звездах. Тут, на попонах, тюфяках, ряднине, 
накинув на себя что нашлось теплого под рукой — 
толстины, попоны, зипуны,— они все и полегли впо- 
валку спать: слуги, господа и холопы, мужики, жонки 
и дети. Варфоломей едва сумел пробормотать молитву 
на сон грядущий и, как только лег, обняв спящего 
Петющу, так и провалился в глубокий, без сновиде- 
ний, сон. 

Утром он проснулся рано, словно толкнули под бок. 
Все еще спали, слышались богатырские храпы и свисты 
уломавшихся за дорогу мужиков. Какая-то жонка хрип- 
ло, спросонь, уговаривала младеня, совала ему сиську 
в рот. Прохладный воздух свободно вливался сверху, 
овеивая сонное царство. Меж тем небо уже посвет- 
лело, стали видны. начерно рубленные, еще без окон, 
стены в лохмах плохо ободранной коры и висящие 
над головою переводины будущего потолка в сосульках 
свежей смолы. Варфоломей тихо, чтобы не разбудить 
братика, встал, укрыл Петю поплотнее рядном и шубою 
и стал выбираться из гущи тел, стараясь ни на кого не 
наступить. С трудом отворив смолистое набухшее по- 
лотно двери, он по приставной временной лесенке со- 
скочил на холодную с ночи, все еще отдающую ле- 
дяным дыханием недавней зимы, в пятнах тонкого инея 
землю и, ежась и поджимая пальцы ног, пошел в туман. 
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Бледное небо легчало, начиная наливаться утрен- 
нею голубизной. Звезды померкли, и нежно-золотое 
сияние уже вставало над неясной зубчатою преградой 
окружных лесов. 

Ясная, стояла близ деревянная островерхая церковь. 
Назад от нее уходили ряды рубленых изб, клетей, 
хлевов и амбаров. Над рекою, угалываемой по еле слыш- 
ному шуму воды, стоял плотный туман. С краю обрыва, 
к которому приблизился Варфоломей, начиналось неве- 
домое, за которым только смутно проглядывали вер- 
шины леса и светло-сзрый, почти незаметный на 
блекло-голубом утреннем небосводе крест второй пер- 
ковки, целиком укутанной туманом. 

Вот легко пахнуло утренним ветерком. Ярче и ярче 
разгорался золотой столб света над лесом. Белый пар 
поплыл, и в розовых волнах его открылся город,— 
сперва только вершинами своих костров и керовною 
бахромой едва видного частокола меж ними. Городок 
словно бы тоже плыл, невесомый и призрачный, в вол- 
нах тумана, рождая легкое головное кружение. Жемчуж- 
но-розовые волны медленно легчали, тоныпали, от- 
крывая постепенно рубленые городни и башни, вышки 
и верхи церковные. Наконец открылся и весь сказочный, 
в плывущем тумане, городок. Он стоял на высоком, 
как и рассказывали, почти круглом мысу, обведен- 
ный невидимою, тихо журчавшею понизу рекою. К нему 
от ближайшей церкви вела узкая дорога, справа и 
слева по-прежнему обрываюшщаяся в белое молоко. 

Вот вылез огненный краешек солнца,. сбрызнул зо- 
лотом сказочные плывущие терема и костры, и Вар- 
фоломей, замерший над обрывом, утверждаясь в сей 
миг в чем-то новом и дорогом для себя, беззвучно, 
одними губами, прошептал: 

— Радонеж! 

Пстом, когда светлое солнце взошло и туман утек, 
открылось, что не так уж высок обрыв и долина реки . 
не так уж широка и вся замкнута лесом, и сказочный 
городок, как бы возникший из туманов, опустился на 
землю. Виднее стали где старые, где поновленные, 
в б>лых заплатах нового леса, стоячие городни. И кост- 
ры городовой стены, крытые островерхими шеломами 
и узорною дранью, вросли в землю, как бы опустились, 
принизились. Но ощущение чуда, открывшегося на заре, 
так и осталось в нем. | 

Осклизаясь на влажной от ночной изморози, а коз- 
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где еше и непротаявшей, тверлой тропинке, он сбе- 
жал вниз к реке, и напился из нее, кидая пригоршнями 
ледяную воду себе в лицо, и загляделся, засмотрелся 
опять, едва не позабыв о том, что его уже, верно, ожи- 
дают дома. И правда, по-над берегом доносило высокий 
голос Ульянии: 

— Олфорсмей-е-ей! 

Он единым махом взмыл на сбоыв и ‚тут в лучах 
утреннего солнца разом узрел и стоящий на курьих 
ножках смелисто-сзежий, изжелтг-белый сруб, и в сто- 
роне от него грудящихся под навесом коров, что уже 
тяжко мычали, подзывая доярок, и веселые избы, и 
розовые дымы из труб, и румянсе со сна, улыбающееся 
лицо братика Пети, с отпечатавшимися на щеках сле- 
дами соломенного ложа, взлсхмаченного, только-толь- 
ко пробудившегося, и заботную Ульянию, и мужиков, 
и баб, что, крестясь и зевая, выползали, жмурясь, на 
яркое солние, и заливистое ржание коня за огорожею, 
верхом на котором сидел сам Яков, старигий оруж- 
ничий, прискакавший из лесу на встречу своего госпо- 
дина. 

Звонко и мелодично ударили в кованое било в го- 
родке, и тотчас стонущими удагами стали отозвалось 
било ближней пери. Груль переполняло безотчет- 
отелось прыгать, скокать, что-то, 
стремглав м тотчас, начинать делать. 

— Ау-у! — отозвался Варфоломей на голос Ульянии 
и вприпрыжку побежал к дому, из-за угла котерого, 
ему навстречу, уже выходил Стефан с секирою в рукз, 
по-мужицки закатавший рукава синей рубахи. Начи- 
нался день. 





ГЛАВА 24 


Вдоль долгих улиц Сарая мела метель. Ледяной снег 
вместе с замерзшей пылью больно сек лицо. Волга 
стала, и в город пеоеправлялись по льду. Снег вы- 
белил улицы. Мазанки Сарая стали как будто еще 
ниже. Верблюды жались к изгородям, мерзли. Мохна- 
тые, в зимней шерсти, кони, ухватывая зубами пучки 
высокой травы вдоль заборов, прежде чем забрать ее 
в рот, фыркали, трясли мордами, стряхивая снег. Го- 
лубые минареты мечетей поседели от инея, поседели 
сады, поседели выложенные пветными изразцами 
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дворцы ордынских вельмож. Холод был чужой, злой, 
пронизывающий насквозь, и страшно было видеть нищих, 
пробиравшихся вдоль заборов в худых оспорках, а то 
и босиком по снегу, елва прикрыв тряпьем синее тело, 
и с надеждою взглядывающих на долгий обоз конных 
русичей, сытых, закутанных в шубы, в мохнатых шап- 
ках, в вязаных рукавицах и валенках, что подымались 
сейчас друг за другом от перевоза и, достигнув ровной 
дороги, со свистом и окриками переходили в рысь, уно- 
сясь на другой конец города, к русскому княжескому 
подворью. 

Иван, как начали подыматься с Волги, откинул слю- 
дяное окошко возка; резкий ветер тотчас ворвался 
внутрь — незнакомый, чужой, тревожный. Он нёмо смот- 
рел на босоногих попрошаек, собак, лошадей и верблю- 
дов, на глиняные дворы и жердевые плетни. Рука 
шевельнулась было подать милостыню и осталась не- 
движной. Каждый раз, едучи сюда, собирался весь 
внутренне, каждый раз, подъезжая к Сараю, замирал, 
твердел, стараясь вызвать в себе тот потаенный подъем 
сил душевных, от коего паче, чем от слов, зависело все: 
и успех в делах, и милость ханская, и судьба Руси, 
и даже собственная жизнь. Недавно в Орде по при- 
казу Узбека убили стародубского князя Федора Ива- 
ныча за малую вину — недоданное серебро, как баяли, 
а паче — за неловкое слово, не вовремя сказанное. 
Слово, стоившее ему головы... 

Полюбить, заставить себя полюбиты Хана, его двор, 
жен и вельмож... Не прикинуться, нет! Стать: другом 
Узбека! Еще и еще раз, как бы тяжко ни было, по- 
нять его, войти в душу, самому ся уничтожить пред 
величием воли ордынской! До дна души, до предела 
сил! Только так! И тогда простится Ростов, и дастся 
Владимир и Дмитров с Галичем, мозолившие глаза 
вот уже который год! 

Великое княжение владимирское должно быть вели- 
ким до конца. Единым. С единой главой, единою 
волею. Его волею, Ивана Данилыча Калиты! И потому 
еще, и для того именно здесь, сейчас принизить, унич- 
тожить себя до конца. Нет во мне гордости, нет и воли, 
все ты, великий хан, все твоя воля, паче солнца, паче 
жены и матери! Только так. 

“ Вечером он уже объезжал вельмож ордынских. 
Льстил и дарил, прозрачно-искренне глядел в глаза, 
готовно смеялся, присаживался по-татарски на кошму, 
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отведывал кумыс, вел речи о конях и соколиной охоте. 
Про дело свое вовсе не упоминал или только сколь- 
зом, словно бы и не за тем приехал в Орду. Знал уже, 
что так лучше с ордынцами. И не гожно, кто перед 
тобою: сам беглепбег, угощающий тебя на золотой по- 
суде, сидючи на беспенных хорасанских коврах, или 
простой торга ордынский, что сидит на пыльчой кош- 
ме и пьет кумыс из медной чашки. Все одпо с тем 
и другим сперва мех кумыса выпей да обо всем на свете 
перемолви, а после уж только о деле, с каким приехал 
к нему... Верно, и русичи единаки, дак близ того не 
узришь, что издалека видаты И они нас, поди, в одно 
считают! 

На четвертый день великого князя владимиоского 
принял сам Узбек. Хан, по случаю зимней стужи, 
переселился в свой кирпичный двореп, сложенный для 
него хорезмийскими мастерами. Сидел на золотом 
троне, закутанный в парчу. После недавней смерти лю- 
бимого сына Тимура в черной бороде Узбека появились 
белые нити, две резкие морщины пролегли вдоль шек. 
Уже не восточный красавец с точеным, выписным ли- 
цом — усталый под .бременем власти человек сидел на 
золотом престоле, в окружении своих четырех набелен- 
ных, словно куклы, неподвижных жен, в сонме придвор- 
ных, среди чеканных курильниц, золота, шелков и 
парчи.. Калита кланялся, по-татарски прижимая ладони 
к сердцу. Слуги носили ‘дары. На беседу с ханом его 
позвали несколько дней спустя. 

Теперь уже не было ни той пышности, ни того 
отстояния, когда хан — золотое божество на престоле. 
Узбек сидел на войлочном ковре, в лисьей шапке и 
простом разнопветном халате. Медные жаровни стру- 
или тепло, но хану все равно было холодно. Он заметно 
подрагивал, кутаясь. в свой мелкостеганый, подби- 
тый верблюжьей шерстью халат. Блюда, кожаные та- 
рели с мясом, подносы с рыбою, буза и вино, до- 
зволенное у мусульман ханефийского толку, мед и ку- 
мыс в узорных сосудах разных стран и различной 
формы были разложены и расставлены прямо на полу, 
и Калита, поклонившись хану, присел на край ковра, 
скрестив ноги по-татарски. Узбек усмехнулся надменно, 
ответил на поклон ‘кивком головы. Подумав, произнес 
по-русски: 

— Здрастуй! 

По бокам ковра уселись два толмача; несколько 
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приближенных вельмож, до того находившихся за спи- 
ной Узбека, придвинулись ближе. 

Ханский покой был невелик и весь, кроме потолка, 
_завешан гладкими ткаными или войлочными коврами. 
Окон не было, или их тоже закрывали ковры. Комната: 
освещалась многочисленными мерцающими светильни- 
ками, точно церковь, так что можно было очень скоро 
позабыть, день теперь на дворе, вечер или утро. 

Сейчас, внимательнее вглядевшись вблизи в усталое 
лицо хана, Иван похвалил сам себя за то, что сообразил 
при известии о смерти Тимура, сына Узбекова, послать 
тотчас в Сарай соболезнования с поминками. И в лето- 
писании владычном отмечено о скорби хана — чтущий 
да разумеет! 

Там, за стенами, мела ледяная поземка. Было хо- 
лодно. Калите не было холодно в теплом русском 
платье, но он за Узбека чувствовал, как холодно, как не 
греют жаровни, как надоели жены, не радуют золото 
и шелка... Пили горячий мед. Шла осторожная цве- 
тистая беседа; наконец один из вельмож прошептал 
что-то на ухо хану. (Иван догадывал что. Вельможе 
тому было дано, и дано преизлиха даже!) И Узбек, зме- 
истым извивом бровей и чуть заметным склонением го- 
ловы показав, что услышал и понял, вопросил Ивана 
(и, вопросив, поднял чело, расправил плечи, в глазах 
зажглось грозно, и весь он стал как проснувшийся барс: 
властелин полумира, великий, славный, кесарь, царь 
царей, повелитель Руси): 

— Просишь Владимир?! 

— Александр Василич помре, теперь мочно и со- 
вокупить волость ту! 

`’— Каждому свою отчину! — бросил Узбек почти 
сердито. 

— Володимер преже всегда был в волости вели- 
кого княжения! — возразил Калита, преданно глядя на 
хана.— По ряду, по обычаю так, от дедов-прадедов 
наших! 

Узбек покачал головой. 

— А ярлыки зачем покупал? Мало тебе Ростова? 
Теперь просишь Галич и Дмитров? 

Узбек усмехнулся и вдруг, круто сведя брови, 
вскипел, вскинулся с подушек, пронзительно вперивши 
взгляд в Калиту, молвил с угрозою: 

— Я тебе велел добыть коназа Александра! Ты не 
исполнил того! Ныне коназ Александр вновь сидит во 
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Пскове. Что ты сделал, князь?! Почто молчишь? От- 
вечай! 

— Царь-батюшка! Дак ить немочно! Все Гедимин 
проклятый! Литва подвела! — возразил Калита и погля- 
дел на Узбека таким бестрепетно-прозрачным взором, 
что Узбек, за миг до того почти привставший с подушек, 
вновь лениво и недовольно откинул стан, уселся, поер- 
зал, отводя глаза. 

— Я и то уж спас от беды,— прибавил Калита, 
слегка опуская взор долу.— Свово епископа прошали 
плесковичи, совсем отделитися чтоб... Не попустил 
Господы ` 

— Епископ, епископ...— пробормотал Узбек,— кол- 
дун... Где митрополит?! | 

— Вдет, царь-батюшка! — готовно отозвался Калита. 

— Едет... 

Узбек вновь сгорбился, четче прорезались глубокие 
мерщины щек. 

— Во Пскове и всегда сидели твои корсмольники, 
царь-батюшка! Галицкий князь Федор наместничал, 
сынок ‘еговый и братец Борис Дмитровский, оба из 
руки Михайлы Ярославича, покойного супротивника 
твоего! Дак теперь вот и князя Александра Михалыча 
приняли! И волость-то Тверская еще за им, нать бы ее 
Костянтину... 

— Крови хочешь, князь,— возразил Узбек, покачав 
головою,— мстить хочешы Нехорошо! Не нада! («Не 
нада» прибавил по-русски, остро глянув опять в лицо 
Калите.) 

Толмачи, тот и другой, засматривая в рот хану 
и Калите, переводили слово в слово. Иван, добре по- 
нимая речь татарскую, успевал, услыхав вопрос Узбека, 
еще и обдумать ответ, пока толмач переводил ему 
ханские слова. 

— Ярлыки возьмешь, кто дань будет давать Ор- 
де? — спросил вдруг Узбек без связи с предыдущим. 

— Великий князь владимирский! — готовно и сразу 
отозвался Иван. (Ростовские дани нынче были выпла- 
чены без задержек.) 

— Ты лукавый, князы — сказал Узбек и вновь по- 
качал головой, как бы в раздумье.— Не знаю, стоит ли 
брать твое серебро, быть может, лучше взять твою голо- 
ву, а, князь? 

— Моя голова в твоей воле, цары — отмолвил 
Калита, помолчав.— Только без меня ты и серебра 
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не соберешь на Руси! Вернее меня нету у тебя 
слуг! 

И — строго поглядел. М сейчас, в миг этот, был 
и ‘вправду самым верным слугою Узбека. Только на 
миг. И хан опустил глаза, вздохнул, вымолзил нехотя: 

— Знаю, князы Испытать тебя захотел. Прости... 

И вновь вскинулся на подушках, почты прокричал: 

— Меня все обманывают! Льстят и лгут! Никто не 
говорит правды! Я казнил стародубского князя за ложы 
Только за ложы 

Узбек раздул ноздри, вновь яростно вперил очи 
в Ивана: 

— Вот, я взял сына ворога твоего, Нариманта Ге- 
диминова! Что велишь делать с ним? Ты! Русский князы 

— Знаю, царь. Сам хотел прошать тебя: выкупить 
‚Нариманта, ежели примет святое крещение. 

— Почто хочешь так? — удивился Узбек. 

— Наша вера, государь, — возразил Калита серьезно 
и устало,— келит любить даже ворогов своих! Выку- 
пая Нариманта, творю угодное богу. 

Узбек поглядел чуть подозрительно. Протянул не то 
с угрозою, не то удивленно: 

— Смотри! 

В этот миг Калита верил, свято верил, что только 
затем и выкупает Гедиминова сыча, чтобы, окрестив 
его, сотворить милостыню господню. 

Узбек склонил голову, вновь постарел и померк, 
долго молчал, думал. Наконец поднял глаза, что-то 
решив про себя окончательно. Сказал устало: 

— Ладно. Бери все великое княжение! — И до- 
бавил хмуро, словно бы спохватясь: — Дани задер- 
жишь — отберу. 


ГЛАВА 25 


Назад он ехал опустошенный. Хмуро подсчитывал 
протори и издержки ордынские. От подсчетов кружи- 
лась голова. Обросшие ‘шерстью, отощавшие в пути, 
кони то и дело сбивались, дергали не в лад. Возок 
колыхало и било. Был март, и мокрый снег начинал 
налипать на полозья саней и проваливать под конским 
копытом. Он уже обогнал обозы, оставил тащиться 
назади, скакал в мале дружине: скорей, скорей, скорей! 
Что-то неясное гнало и торопило его воротить в Москву 
не стряпая. Странно, о жене он почти не думал тогда. 
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Разбираясь сам в себе, находил одну причину для бес- 
покойства — потраченное в Орде серебро, возместить 
коее было нечем и неоткуда. Ярлык при нем, во Вла- 
димир он пошлет своих бояр тотчас же, после того 
как Алабуга, посланный ханом, возведет его на стол. 
Но обирать владимирцев так, как он обобрал рос- 
товчан, нельзя. Круг замыкался опять, и вновь все 
приходило к тому, что взять неоткуда и не с кого... 
Только с Новгорода! А значит, надо требовать с них 
серебра закамского! Ежели бы не селетошний пожар 
московский! Всё ить и рубили и созидали наново. 
Сколь погорело добра! Обилия, мехов, портна, узо- 
рочья — о сю пору не сочесты 

Напоенные солнцем, еще оснеженные, еще дрем- 
лющие, но уже весенние, стояли боры, и синие тени 
от тонких, смугло-розовых, палевых и бумажно-бе- 
лых, березок узсрно чертили тяжелый, потерявший 
пушистую ласковость, оседающий на принеках снег. 

Об Елене он вспомнил, почитай, уже под самым 
Владимиром. Подумал, что и как скажет ей, воротясь. 
С больною с ней стало трудно. Ну, хоть корить не 
начнет! Теперь и похвастать мочно: все великое кня- 
женье в руках! Жаль, Бяконт не дожил... Солнце почти 
пекло, снег оседал, орали птицы, призывно, нюхая воз- 
дух, ржали лошади. И он был великий князь, и шла 
весна, а радости не было. Была забота, еще бблышная 
теперь, чем допрежь того. И теперь можно было при- 
знаться, как он смертно устал в Орде на сей раз! 

Когда его торжественно утверждали на столе во 
Владимире — епископ служил службу и Алабуга гор- 
танно читал ханский указ,— он уже почти не понимал 
слов, почти не чуял смысла происходящего, и все кри- 
чало внутри него: торописы Скорей отделаться от 
пиров, торжеств, от Алабуги и скакать — в снег, в 
дождь, в распуту, но только скорее домой! 

Великая княгиня Блена умерла, не дождав Ивана 
всего за несколько дней. Перед смертью приняла по- 
стриг и схиму. Положили ее первого марта в церкви 
Спаса. Иван Узнал 0б этом, уже подъезжая к Пере- 
яславлю. 

Повестили — и в первый миг словно свет померк, 
и некуда стало спешить. Сидел на подушках, прикрыв 
глаза, безотчетно отдаваясь колыханью и тряске возка. 
Не дожила... Не дождалась... Почти враждебное чув- 
ство, детская нелепая обида переполняли его всего. 
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Не дожила! Не дождаласы Сейчас только понял, как 
он ее любил. М болящую тоже. Печальницу. Совет- 
чицу. Что ж ты, Олена, не дотерпела, не порадовала со 
мной! И сын встретит, и дочери, и младшие сыновья, 
а ее не будет. И уже дом не в дом, и очаг не в очаг. 
Только заботы, и холод, и нескончаемые труды гос- 
подарские, кои немочно бросить, ни свалить на иные 
плечи. Годы и годы труда, а зачем? 

Близилась Москва. Близились торжества, колэколь- 
ные згсоны, встречи. Как выдержать, как вынести, как, 
Господи, не возроптать в этот час! 


Встоечали хорошо. Не было ложного горя, напоказ, 
не было м пустой радости. По тому уже, как подошел, 
как поклонился старик Протасий, понял, почувствовал: 
берегут. Стало немного легче. И когда сын, Симесн, 
бросился на грудь и вдруг разрыдался совсем по-дет- 
ски — оттаял, отлегло от души. Есть все же и семья, 
и дом, и свои близкие, родные. 

В церковь, к могиле, прошел один, никого не велев 
пускать за собою. Долго молился. Жотел заплакать — 
не. было слез. Как она не поняла, как не сумела... 
Да что я! Говорила ведь, упреждала: «Не доживу!» 

Коленями чувствуя холод камня, стоял, думал. 
Кинуть бы все! Или уж пождать было... | ‘Вет, не по- 
нимала она его и в смертный, последний час не по- 
няла. Или не хотела понять? 

«Что же ты лежишь тут, под этою плитой, непред- 
ставимая уже, уже вся «там» — в том мире, где дух 
наш пребывает бессмертно. И свидимся ли мы еще? 
Или «там» уже и не узрим, и не узнаем друг друга, 
бо смертная плоть наша изгниет в земле? Или, как 
путники в краю далеком, что вопрошают друг друга, от- 
вечая: «Я из такого-то села, а я из таковыя-то всло- 
стих — и так познают ближних своих — такожде и 
мы в мире ином, вопрошая, спознаем сродников и 
любимых? 

Вот ты лежишь под этой плитой, в монашесксом 
одеянии, отрекшаяся от мира. И как, и в ксем облике 
встречу я тебя в мире`том? Старой ли будешь, в чер- 
ном куколе своем, юной ли девою, как в далекие про- 
шлые годы? Или как тень, не имущая ни вида, ни обли- 
ка? Или как солнечный луч, что сквозь высокое уз- 
кое окно лег горячим и светлым пятном на холодную 
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эту плиту? И, быть может, и все мы там будем как свет 
светлый и в хоре согласном, неразличимы один от дру- 
гого, почнем славить Господа и благость его? 

Быть может, мир этот, в коем и труды, и храмы, 
и нивы и города, и богатств скопление, и силы рат- 
ные, — быть может все сие токмо тень, токмо сон гос- 
подень, а жизнь вечная там, непонятно где, и неможно 
узрети ее телесными счами своими? 

Олена, Олена! Где ты?! Трудно мне с тобою! И что 
я скажу тебе? Что отвечу? Да, дочерь кашу любимую 
я не пожалел. Да, тебя оставил в последний твой час, 
и то — грех непростимый! Да, в душе у мена холод, 
и потому, верно, не могу я жить душою и для души! 
Иные могут, не я! Ты пойми меня, Олена, пойми и 
прости! Да, я такой! Я не могу иначе! Батюшка наш 
любил все это, был щедо и рачителен, к семье и к за- 
житку заботлив, копил волость и добро. Юрко, тот 
любил величатися, любил пиры и потехи ратные, коней 
и соколов, и всего преизлиха, и паче всего любил 
власть, у него и ладони чесались всегда, чтобы все за- 
грабастаты А я, Олена, люблю тишину. Покой молит- 
венный. Нет, и его не люблю тоже! Я должен делать 
то, что делаю я, и не могу иначе! Я ведь, Олена, 
страшен! Я ведь всего добьюсь, Олена, ты слышишь 
меня? Я ведь нынче лукавил, я знал, что боле не сви- 
жусь с тобою! И все равно поехал в Орду! Я не могу 
иначе! Мне нечем жить, не для чего жить мне, жена, 
ежели это отнять у меня! Я не знаю, зачем это мне! 
Ты говорила: «Мне этого не нать, я не княгиня...» 
И мне не наты И я не князь, я изгой, я меч господены 
Я — проклятие, сошедшее с небеси! Мне остановить 
себя — умереть! Узбек меня не понимает, он... Он 
жалок передо мной! Да что я, зачем Узбек... Зачем 
о нем здесь... Прости меня, жена моя, прости меня, 
если можешы» 

Солнечный луч, медленно переползая по камню, 
коснулся надписи, и резные буквы четким узором про- 
ступили на полу. 

«Даже и имя у тебя другое, монашеское имя, не то, 
не наше с тобой 

Он склонился до земли, коснулся лбом холодной 
плиты. Долго лежал так, шевеля губами, беззвучно 
позторяя молитву. Кажется, наконец появились слезы 
на глазах. Солнечный луч уже сползал с плиты, и 
надпись опять погружалась в тень. 
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— У меня тут, — он показал на лоб, на выпуклое 
место между бровей — у. меня тут что-то такое, что 
не дает мне жить так, как живут другие. В простоте. 
День ото дня. Я должен собирать землю. Даже не 
землю — власть. Даже не власть — страну, язык рус- 
ский! И не увижу сам, не узнаю, зачем и к чему. В этом 
и будет наказание мое и искупление грехов, иже сс- 
деял и содею. Да к чему я говорю тебе это? Не в том 
ведь причина и не в том жалость и злоба моя! Просто 
я должен действовать, как сеятель — сеять, как рат- 
ник — воевать, как дождь — снисходить на землю. 
Должен — и умру, ежели мне токмо воспретить сие! 
Ты пойми, Оленушка, родпиночка жалимая ты моя, 
пойми и прости. Я не могу иначе! 


ГЛАВА 26 


Первой вечерней трапезы с семьею — без нее, без 
жены, — Иван, не признаваясь в том самому себе, бо- 
ялся. И хорошо, что были мамки, что слуги носили 
блюда, что он мог не смотреть в глаза дочерям и го- 
ворить токмо потребное к застолью. Но вот убрали 
столы, удалились слуги и дети. Иван, дав знак Си- 
меону следовать за собою, поошел в изложню. Со стар- 
шим сыном они наконец остались одни. 

Подумалось: пожалеет ли сын, станет иль нет го- 
ворить о матери? Сын-пожалел. Спросил об Орде. Иван 
принялся рассказывать обстоятельно, спокойно. Пере- 
числял вельмож ордынских, называя по памяти, кому 
что дадено. Вдруг, сорвавшись, замолк, проговорил, 
глядя мимо Симеонова лица: | 

— Мы въезжали... снег там... с кетром, с песком, 
ледяной. Собаку страшно выпустить. И нищие бредут 
раздетые, разутые, ноги уж, верно, как камень... Долж- 
но наши, русичи... Я не остановил, не подал... Не мог! 
А потом уж началось... 

— Какой он, Узбек? — спросил Симеон. 

— Тоже постарел. Сединою поволочило. Гневен. 
На всех. Сына помнит, жалимого, Тимура. 

— А что про Тверь? 

— Про Тверь ничего не сказал. Сам не знает, 
видно. К нему, чую, ворогов наших и пускать опасно! 
Да, Наримонта я выкупил. Крестился он, Глебом на- 
звали. Уехал к отцу, в Литву. 
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— Не станем воевать с Литвой? 

— Пусть Орда воюет. Нам не до того, сын. Смо- 
ленск бы только не потеряты Коли заберет его Ге- 
димин, нам с тобой худо будет На то лето женить 
тебя хочу. Время тебе приходит. 

Симеон зарозовел, потупился: 

— На ком, батюшка? 

— Пока не нашел. У брянского князя невеста была 
на возрасте, да, вишь, Василий Михалыч перебил... 
Возможно, даже и в Литве! Нам с има нынче спорить 
не нать, пока Александр во Пскове сидит! 

— Не отдали в Орде тверской стол Костянтину? 

— И отдали бы. Не пойму я его! Кто ему милей, 
жена али мать? Только пока великая княгиня Михай- 
лова, Анна, жива, он из ее воли навряд выйдет... Яр- 
лык даден на Тверь ему. Тут и не в ярлыке дело! 

— Батюшка, грех такое молвить, а не послать ли 
кого опять к Акинфичам! 

— Грех не грех. Уже посылано, сын, и не раз! 
Теперь через Клавдию Акинфичну с има легко ся сно- 
сить. Да ведь доброго письма гонцу, будь он свой- 
пересвой все одно не дашы Перенять всякого мочно! 
Из них троих Ивана бы и можно купить, а те двое — 
законники. Пока сами ся не решат, ни на что не об- 
зарят: ни на сребро, ни на волости, ни на почет! А бояр 
надо собирать. Всех, кто батюшке служил и деду на- 
шему Александру Невскому... 

— Босоволковы опять с Васильем Протасьичем 
прю затеяли! 

— Знаю, слышал. Как дядя его распустил, так 
и неймет ему о сю пору! Хочет тысяцкое под Протасием. 
забраты 

— Не дозволишь, батюшка? 

— Не дозволю, сын. Пока жив, не дозволю, а там 
уж тебе смотреть. Бояре ить как кони. В одной упряж- 
ке пока — везут, а распустишь — покусают один дру- 
гого, и все врозь пойдет! 

— Феогност приедет на Москву, батюшка? 

— Мне доносили, что ладит в Цареград и в Орду, 
а после на Русь. Уж из Орды пойдет, Москвы не ми- 
нует! Не знаю, перетянем ли к себе, а только при 
нем надо своего человека иметь. Надежного. Чтобы, 
коли что, и заменить мог! 

— Батюшка... 

— Я крестника хочу... 
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— Алексия? В одно удумали! 

— То-то, в одно. На тебя надеюсь, Симеон! Ты уж 
мысли мои чуешь. Веди так, как я! Жизнь кратка. 
Одному ничего не достичь. Александр, царь Македон- 
ский, весь мир завоевал, а почему? Отец, Филипп, вишь, 
ему царство приготовил, все устроил ладом: и рати 
набрал, и воевод верных поставил. Сыну то и осталось, 
что весь мир полониты 

Иван помолчал, и вдруг само выговорилось то, о 
чем молчал доселе: 

— Матерь жалко. Не дождала меня! 

— Все в руце божией, батюшка! — быстро отве- 
тил Симеон. И Иван, благодарно взглянув на сына, 
опустил глаза. 


Крестника Алексия Иван решил посетить тотчас, 
не откладывая дела, до того как двинуть полки на 
Новгород. (Он уже решил дорогою, что добыть серебро 
сможет только там и что добром ему цесареву дань 
новгородцы выдадут навряд.) 

Елевферий Бяконтов, нынешний чернец Алексий, 
все эти годы подвижничал в одном и том же мона- 
стыре Богоявления близ Москвы. Когда-то монастырь 
стоял на отшибе, а ныне, обстроенный и стесненный 
клетями и избами горожан, уже, почитай, начал сли- 
ваться с Москвою. Город рос. Туда, за Неглинную, 
протянулись дымные печи кузнепов, гончары ке вме- 
щались уже в свой старинный предел, последние хо- 
ромы горожан уходили из Кремника, уступая место 
теремам боярским. После пожара Кремника новые 
строенья наросли, как грибы после дождя, повалуши 
и сени богатых теремов стали выше, стройнее, узорнее. 

Князь Иван, сказав Симеону, к кому и зачем он 
едет, сел в крытый возок и приказал слуге закрыть 
полость наглухо. Кони дернули. С хрустом и чавканьем 
затопотали копыта по снегу, протяжно закричал ез- 
довой, расчищая путь. Комонные кмети, «дети бояр- 
ские», тронули рысью, окружая возок. 

Иван, закрывшись, не видел, как проминовали торг, 
как спустились с горушки и поднялись на другую. 
Только по опасному порою крену возка чуялись спус- 
ки, подъемы и неровности дороги. Наконец, заскри- 
пев, отворились монастырские ворота. Иван вышел, 
привычно озирая ряды келий, церковь и колокольню, 
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недавно срубленную, невысокую, с одним малым коло- 
колом на ней. К возку подскочили несколько послуш- 
ников и монахов. Выбежал настоятель. 

— К Алексию! — кратко отмолвил Иван. Торже- 
ственных встреч в монастырях, памятуя митрополита 
Петра, не любил и поднесь. Настоятель засуетился: 

— На молитве он... 

— Пожду! 

Оставив слуг за порогом, Иван прошел в келью 
крестника. Здесь мало что изменилось. Те же книги 
на полице, тот же медный крест, иконы те же, только 
вон та, ‘болыная, с Богоматерью, появилась вновь. 
«Верно, с отцова успения, из дому. И не в труд ему. 
И не жаль лишити ся хоромины боярския!» — подумал 
мимолетно Иван, усаживаясь на лавку. 

Крестник заботил. В чем-то он все же, невестимо, 
обманул его. Ушел от трудов, от забот княжеских. 
Неужто так и просидит век простым мнихом в монас- 
тыре? Тогда, после смерти Бяконта, заходил к нему, 
думал утешить. Алексий был спокоен на диво. Словно 
и не любил отца. Ивану сказал, поглядев мягко и твер- 
до в очи: 

— Радовати надо о всяком, иже предсташе пред 
престолом Всевышнего и с ангелы и со архангелы 
пребывает! 

В чем-то, возможно, Алексий его и превысил. Он, 
Иван, едва ли возмог бы так вот отрешить от себя 
все земное и уйти в келью. Но сейчас не об том дума 
была. 

Алексий все не шел. «Мог бы и сократить молитву 
ту, — грешным делом помыслил Иван,— стражду веды 
Неужто не чует крестник?» 

Алексий наконец вошел. Перекрестясь, поклонил- 
ся князю. Сел. Все такой же, прежний. Строгий, боль- 
шелобый, с клиновидною` бородкой, невеликий собою, 
подбористый. Но уже и не мальчик, муж. Что-то вы- 
жгло, что-то отгоргло в нем давешнее, понятное, дет- 
ское. 

— Здравствуй, крестник! — сказал Иван. 

— Здравствуй, крестный! — ответил он глухова- 
то.— Прости, что с молитвы не ушел враз‚,— приба- 
Бил он, помолчав,— но и тебе надобно было посидеть 
так-то, спокою ради! 

Алексий угадал верно. Иван только сейчас начал 
понимать ясно, с чем пришел и к кому и сколь вели- 
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кой жертвы хочет потребовать от крестника своего, 
удалившегося от мира. И потому вздрогнул и востре- 
петал, когда Алексий, прямо поглядев на него, сказал, 
даже не спрашивая, утверждая: 

— Хочешь призвать меня в мир? 

— Митрополит Феогност, возможно, приедет семо. 
Хочу, чтобы ты при нем... 

— Захочет ли сам Феогност? — бледно усмехнул- 
ся Алексий.— Быть может, довольно с меня и дел мо- 
настырских? Я тут, неволею, стойно батюшке своему, 
стал и кожи считать, и зерно мерять, все по просьбам 
отца игумена! И не возразишь — подвиг! Тишины хочу, 
крестный. Хочу молитвенного уединения. Быть может, 
в затвор уйду, ото всех, от мира. 

(«Не уходи!> — чуть не крикнул Иван, сдержался.) 
Алексий взглянул внимательно, узрел, услышал немой 
крик крестного. Усмехнулся вновь. Налил воды в де- 
ревянную чашку, протянул, сказав повелительно: 

— Испей! 

Иван выпил, едва не поперхнувшись. 

— Слаще ли сия вода той, что в серебряной или 
золотой чаре налита? — спросил Алексий. 

(«Вот оно! — подумал Калита.— Ему и впрямь ни- 
чего не нужно! Но мне надобно! Мне!!!» ) 

— Я не в мир тебя зову,— произнес он с трудом 
и медленно, — не к радостям бытия, но к подвигу ду- 
ховному в миру... В сей суете и скверне... Это, мыслю, 
зело трудней! 

— Так, крестный! Но веси ли, яко пред Господом 
потянет чаша сия? Веси ли, яко во. грех и в пагубу 
ведешь мя, крестника своего? Веси ли передняя и 
задняя, днешнее и пребудущее подвига сего? А ослаб- 
ну? А не возмогу? А прелыьцусь пагубою мира? Суета 
сует и всяческая суета! И почто не веришь тому, кто 
от самого патриарха, из Цареграда, послан на Русь 
блюсти стадо Христово? Почто искушаешь Господа? 

— Олферий! — выкрикнул, забывшись, Иван, неволь- 
но назвав крестника его мирским именем.— Я ведь 
не требовать с тебя, я сам покаяти пришел! Мне тяжко, 
помоги! Делатели делают зло в самомненье ума и про- 
шают: что делать? — егда уже поздно. Надо знать на- 
перед, что будет, что ся сотворит из хотений твоих! 

— Что будет, не знает никто, кроме Господа! 

— Что же должен делать человек? 

— Приуготовлять себя к приятию воли божией. 
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— А народ? Я смертен, я уйду. Как приуготовить 
весь народ? Скажи, како мыслишь ты о власти земной? 

— В бренном и временном житии нашем временно 
все. И власть предержащая прейдет, как и иное прочее. 
Вечен токмо Господы 

— Но народ, язык русский? 

— Народ пребудет, доколе не исполнит предела 
своего. 

— И что должен делать князь? 

— Блюсти народ жезлом железным. Творить ми- 
лость, но и понуждение: да каждый со тщанием воз- 
делает ниву свою! Пахарь пусть пашет, и сеет зерно, 
и сбирает плоды земные, и не ленится в трудах; ре- 
мественкик да творит потребное пахарю и прочим, 
каждый по реместву своему; купец доставляет товар, 
кому что надобно; воин блюдет землю, боронит от во- 
рогов; боярин правит суд, устрояет землю по слову 
князя своего; ученый мних, книгочий да чтет книги, 
`указуя на прежде бывшее в языках и землях, дабы 
не впасть и самому князю в пагубные заблужденья 
и высокоумьем не истощить землю... Пусть иерей на- 
ставляет и учит добру; пусть вятшие не величаются, 
но с любовию, яко родители, взирают на меньших 
себя, дабы не возроптал простой людин в сиротстве 
своем. Пусть жена любит мужа, а муж блюдет и нача- 
лует жену. Пусть дети малые чтят родителей. Пусть 
весь народ чтит государя, а князь денно и но1цно за- 
боту имет о языке своем. Пусть каждый приложит 
силы на ниве своей в ту меру, яко же возможет, и не 
ослабнет, и не почнет небрегати, и.не возропщет. Ибо 
народ. един, от князя до последнего черного пахаря, 
и сему ты, глава, должен быти причиною и обороной! 

— Но ежели князь — зол?! Боярин — свиреп?! 
Раб — леностен и лукав?! Воин — робок на борони?! 
Ежели сын не в отца, и все ся врозь, и вражда у мень- 
ших на больших, а у знатных к меньшим остуда и не- 
брежение? 

— Тогда гибнет народ. Весь — и вятшие, и мень- 
шие. И ничто и никто не возможет уже спасти языка 
того. Погибнет он, расточит по лицу земли, яко древле 
сущие языци и царствы: ассирияне, вавилоняне, рим- 
ляне и иные многие. 

— Мыслишь ли ты, яко и нам скорый конец над- 
лежит? 

— Такого не мыслю, крестный! Мнится мне, яко 
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много в языке нашем сокрытых сил, и токмо потре- 
бен пастырь добрый ему, дабы воспрял он над прочи- 
ми, яко кедр ливанский. И тебе, крестный, скажу: ты 
еси пастырь добрый. Не ослабни токмо и не начни то- 
ропитися... 

— Мне Петр-митрополит предрек, яко не увидеть 
исхода трудов моих, и я... Мне потребно знать, верить, 
что и после меня спасут, удержат... 

Алексий понял, кивнул: 

— Мнишь ли ты, князь, что Михайло Ярославич 
не возмог бы содеять сие? 

Калита вздрогнул, когда крестник назвал его кня- 
зем. Вперил взор в строгий лик Елевферия. 

— Казнишь мя? 

— Нет, княже! Нет, крестный, не казню! Думаю. - 
Прав ты, крестный,— продолжал он, помолчав,— воз- 
может и сильное царство рухнуть от правителя непра- 
вого! Чти притчу о Тифоне и Озирисе, парях египет- 
ских... | 

— И чем и как скрепляется государство, что дер- 
жит и съединяет царствы и языки? Чрез годы, чрез 
смерти, от прадедов ко внукам ненарушимо? В чем 
преграда произволению власть имущих, в чем основа 
и краеугольный камень всякого бытия? Чем и почему 
созиждены царствы? Что заставляет кровью отстаи- 
вать рубежи земли своея? Почто и зачем отъединены 
от прочих и чем, чем съединены между собою? В чем 
И что высшее всякой власти? Где основа того, на чем 
зиждется наша земля? Пусть умру я, и род мой, и 
ближники мои — чем будет удержан от распада язык 
русский? Что съединяет княженья? — лихорадочно 
спрашивал Иван, наклоняясь вперед, сверля глаза- 
‚ми лик возмужавшего крестника.— Что? Что? И кто? 
Кто удержит, и охранит, и, обличив, исправит или 
хоть... примером своим... Я мыслил: митрополит русский 
и ты... 

— И митрополит не возможет сие, крестный! 

— Так кто же? И что? 

— Вера. Предание. И любовь. 

Иван поник, прикрыл лицо руками. Долго сидел так 
молча. Вымолвил наконец: 

— Тогда я не знаю, что нужно и кто нужен нашей 
земле, дабы спасти ее, ежели я, ежели мы с Симео- 
ном... Словом,.что нужно, дабы властитель не уклонил 
от бремени своего? 
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Олферий молчал долго-долго. И ответил наконец 
очень тихо, одними губами, не рек — прошептал: 

— Нужен святой. 

Иван поднял глаза: 

— Ты, крестник?! 

Тяжкое и долгое безмолвие повисло меж ними. 

— Нет, не я,— еще тише отмолвил Олферий.— 
Я хотел — и не мог... Ты прав, крестный, что пришел 
за мною, мой подвиг — в миру! Но святой уже есть. 
Где-то близ, в русской земле. Скорее всего не у нас, 
а в том же Ростове, или Твери, Рязани ли — там, где 
тяжко! 

— А мы — узнаем о нем? — с расстановкою вопро- 
сил Иван. 

— Узнаем. И скоро. Токмо срока господня не 
уведати смертному. И — не прошай боле! Я сказал! 


ГЛАВА 27 


Оснеженные озера полей незримо таяли в воздухе. 
Над землею, над лесами, напоенными солицем, не- 
движными, ждущими и жаждущими весны, над си- 
ними, сияющими слепительным серебряным светом 
пашнями висел голубой туман. Весело, пропадая в 
голубом сиянии, уходили на рысях конные рати моск- 
вичей по тверской дороге. Заливались колокольцы, 
чмокая и хрустя, мяли снег конские копыта, летели 
сани, тяжко переходили в галоп боевые кони, отяго- 
щенные войлочными попонами и многоразличным ко- 
ваным железом. Крики ратников, ржанье, разбойный 
посвист, стон и звяк харалуга разносились далеко 
окрест. Яркими пятнами, словно цветы на голубом 
снегу, горели одежды воевод, дорогие, крытые алым, 
голубым, черевчатым и зеленым сукном шубы, узорные 
конские попоны, золотая парча оплечий и золотое 
письмо на щитах и шеломах работы восточных мас- 
теров. Празднично и тонко звонили колокола москов- 
ских храмов, далеко-издалече вскипали радостные 
клики толпы. Полки уходили под Торжок. 

На требование Ивана заплатить ему «выход царев» 
Новгород, как и следовало ожидать, ответил презри- 
тельным отказом: такого-де не бывало искони. И те- 
перь Иван, верхом на высоком, нетерпеливо пересту- 
пающем скакуне, удерживая одною рукою поводья, 
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другою, в зеленой рукавине, защитив глаза от золо- 
тисто-серебряного сияния, озирая издали свои рати, 
прикидывая: все ли и так ли исполнили воеводы, как 
велел он намедни? Сил было мало, и посему следовало 
ударить не стряпая, ‘захватить Торжок и Бежецкий 
Верх с наворопа, пока еще не раскисли пути, и уже 
потом вести переговоры с Новым Городом, который, 
в таком разе, может и склонить слух к требованиям 
великого князя владимирского! Он шагом, удерживая 
скакуна, начал спускаться с пригорка, и за ним, с 
глухим шорохом, точно оползающая лавина, топоча 
и звеня, двинулся, утолочивая снег, княжеский полк. 
Глянув вбок, Иван краем глаза узрел Семена, который 
изо всех сил натягивал повода, удерживая коня на 
шаг позади отцова, дабы не обогнать родителя-батюш- 
ку. Молчаливо одобрив наследника — блюдет честь 
отцову! — Иван погрузился в думы. Посмеют ли нов- 
городцы и теперь перечить ему, когда он займет Тор- 
жок с Бежецким. Верхом? От того зависело зело многое. 
Зависел и успех задуманного им ярославского дела, 
да и Галич с Дмитровом трудно будет получить ему 
у хана без новгородского серебра! 

Иван не думал, хорошо он поступает или худо. 
Он даже и не оправдывал себя, и уже не колебался, 
как тогда, впервые, покупая ростовский ярлык. Он 
знал: это его путь собирания русской земли. Только 
его, и ничей больше. Он многое, почти’ все, перенял 
у других. Одно у ростовских князей, иное у Михайлы 
Тверского, что и из Византий пришло по пригожеству. 
Так, глядя на соседей, заповедал Москву в нераздель- 
ное владение детям, наметил старшему, Семену, особую 
долю на старейший путь. Перенял навычаи мытного 
двора тверского, перенимал иное прочее, но затею с 
ярлыками измыслил сам. И об этом молчал. Запрещал 
даже и писать. Ни в летописании, ни в грамотах кня- 
жеских не было и следа того, что новый князь влади- 
мирский покупает у хана волость за волостью, сереб- 
ром добывает то, что не удавалось добыть прежним 
князьям великим ратною силой. А измыслил давно. 
Еще когда был жив Юрко. И тому не сказал. Чуял — 
не поймет. А в те поры, как измыслил, даже не понял, 
почто таковое простое никому допрежь него не пришло 
в голову? 

Каждый князь держал свое княжение по роду, по 
обычаю, от отцов, дедов, прадедов... Держал, доколе 
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не пришли татары. С той поры и начали русские кня- 
зья ездить в Орду на поклон и получать там ярлыки 
на свои княженья. А что значил ярлык? Ярлык значил, 
во-первых, что хан признает князя владетелем. и не 
сгонит его со стола и защитит, ежели кто другой его 
попробует согнать. Ярлык, во-вторых, значил то, что 
князь волен сам собирать дань для Орды со своего 
княжества и отвозить хану. Дань иногда. отвозили 
сами, но чаще передавали великому князю владимир- 
скому, и тут была долгая пря из роду в род, доносы, 
наветы, недоимки... И ярлык ханский постепенно стал 
означать, во-первых, право собирать дань, и уже во- 
вторых — все прочее. 

И за ярлык платили. Давали дары, которые чем 
далыше, тем больше превращались в обычный выкуп 
своих же княжеских прав. А с воцаренья Узбекова 
и вовсе началась торговля. Тем паче хану постоянно 
не хватало серебра. Иван долго думал и прикидывал 
и наконец решился. Предложил хану (сперва выдав 
дочь за ростовского князя!) самому выплачивать ор- 
дынский выход с Ростова: взять на себя ярлык рос- 
товский. Ну и, конечно, самому собирать даны Не 
сгоняя князя со стола, ни с сел и волостей, самому 
князю принадлежащих, не трогая прав наследствен- 
ных... И объяснил тому и другому, хану и Константину 
Ростовскому: так-де порядку станет более и выход 
учнет поступать в срок (Ростов сильно обеднел и по- 
стоянно задерживал дани). И хану спокой, и Кон- 
стантину легота. Пришлю своих бояр — только и дела! 
Константину, тому некуда было деваться, а хан — 
хан уступил, передал ярлык на Ростов Ивану. Неде- 
шево обошлось Ну дак и Ростова опосле не поща- 
дили! Не во своем княжестве, дак мочно было и сильно 
деять. Ограбили боярские терема (коих инако-то и 
тронуть нельзя бы было!) и дворы посадские не обо- 
шли. Выгребли серебро из скрыней, позабирали родо- 
вое узорочье, многих вельмож ростовских разорили 
дотла. Разоренные потянули теперь на московские 
земли, получают леготу, обживают и распахивают лес- 
ные дикие палестины... И опять прибыток великому 
князю владимирскому! Кто считал, сколь взяли на 
Ростове добра? Сколь передано хану, а сколь застряло 
в казне московской? Никто не считал. Иван один знал 
об этом, знал и прикидывал: хватит ли, чтобы выку- 
пить у хана ярлыки на Ярославль и Дмитров? Яро- 
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славль стоил дорого. Да и зять упирался, не давал 
Ивану воли. И обвинить не в чем, выход идет в срок, 
Ярославль город богатый, торговый, серебром не ску- 
ден, не то что Дмитров, который, почитай, почти уже 
и весь в московской горсти! 

Из-за Ростова ославлен Иван, обозван и кровопий- 
цей, и иудою, и какими невесть еше поносными сло- 
весами... Знали бы, что в замыслах его тайных — та- 
ковыми куплями совокупити всю русскую землю! Что- 
бы великий князь владимирский — один! — ведал и 
дани и суд ханский и всю землю чрез то охапил в 
руце своя. Знали бы! Не знают. И добро. Стоит вы- 
знать. одному лишь суздальскому князю — и не усидеть 
Ивану на столе! А нужно не только усидеть. Надобно 
усилить себя настолько, чтобы уже и не дерзали про- 
тиву. Еще, по грехам, надобно примолвить, что, когда 
задумывал он скупать ярлыки на княженья, не чаял 
тей трудноты, что настала о днесь. Чаял, все пойдет 
глаже, быстрее да и дешевле. Чаял: серебром с одного 
княжества окупит ярлык на другое, да так и пойдет... 
Гладко оно в замыслах! А ныне без новгородского 
серебра не сдюжить. Так-то! 

Сыну он рассказал, под великой тайною. Семен 
понял, как должно. Спросил только: не берем ли себе 
излиха? Пришлось показать отроку всю казну, гра- 
моты, расчеты княжие... Другой бы обрадел, а этот 
враз о справедливости помыслил! И хорошо. Честь, 
совесть, правду терять не след. Можно и грабить (огра- 
били же Ростов!), но токмо для высшей цели и токмо 
для блага Руси. Власть — бремя. И пока она для тебя 
пребудет бременем, дотоле ты прав. Пусть отрок мыс- 
лит так, токмо так! Вырастет радетель делу отцову... 
Делить княжество тоже не след! Покойнина. матерь 
того не хотела понять... 

Пахло талым снегом. Голубой туман струился и 
плыл над полями. Солнце обливало землю мягким сия- 
ющим серебром. Ржали кони. И небо было высокое- 
высокое! Близилась весна... Иван прикрывал глаза, 
отдаваясь плывущему конскому шагу, отмечал про 
себя веселые голоса ратников и думал, не замечая, 
как входит в него безотчетное томительное волнение, 
полузабытый голос далекой молодой весны... 
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ГЛАВА 28 


Торжок и Бежецкий Верх заняли без бою, но дальше 
все пошло не то и не так, как мыслил Иван. Новго- 
родцы уперлись. Подступила распута. Пришлось ото- 
звать рати. А там подоспело пахать да сеять, а там 
пала сушь, меженина по всей русской земле. Хлеб не 
родил, и стало немочно одному, без помощи прочих, 
управить с Новгородом. Все лето ушло на пересылки 
с князьями. Иван требовал ратных от суздальского 
и тверского князей, те жались. Но тяжкой поре их 
и винить было трудно. Поход все отлагался и отло- 
жился наконец на зиму. 

Иван вдруг потерял свое обычное равновесие, начал 
метаться, едва не раскоторовал с суздальским князем, 
слишком поздно уведал о том, что Смоленск мыслит 
передатися Гедимину. Донос в Орду запоздал. Дело 
спас брянский князь Дмитрий, затеявший ради своих 
обид порубежных поход на Ивана Александровича 
Смоленского. Поивел татар, бился под самым городом. 
Смоленский князь, однако, отбился. Взяли мир. Мир 
взяли, и Смоленск, до поры, остался под рукою хана. 
Однако Иван чуял, видел, как крепнет Литва, как все 
дальше и дальше протягивает Гедимин властную руку, 
как то, что ему, Ивану, дается с трулом и борьбой, 
в руки литовские падает, как перезрелый плод с древа... 
Он злобился на хана Узбека, нерешительность коего 
больно ударяла и по нему, Ивану. Нет чтобы бросить 
татар на Гедимина, ослабить, а то и зовсе смести 
опасного соседа! Гляди, бесись, как полоняник со свя- 
занными руками, гадай, приедет ли Феогност, останет 
ли на Москве или нет? 

Дома тоже все шло врозь и непутем, и уже не раз 
и не два намекали Ивану ближние бояре, что без хо- 
зяйки — дом сирота. Он сам понимал, что надо (и хо- 
чет!) жениться. Смущал сын, Симеон. Не хотелось 
обидеть отрока, приведя в дом мачеху. А посельские 
долагали о недородах, о голоде по деревням. Москва 
уже начинала полниться первыми беглецами, чаявши- 
ми хоть какого прокорму и заступы близ княжого 
двора. Вновь участились разбои по дорогам, почти было 
выведенные скорым и строгим княжеским судом. 

Выяснялось меж тем, что вести рати под Новгород 
опасаются все (не выступил бы литовский князь на 
защиту!), а новгородцы деятельно готовятся к 0бо- 
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роне, скликают помочь, крепят город каменными сте- 
нами. Уперлись. Но и Иван уперся. Да и нельзя уже 
стало отступать. И все тогда слушать перестанут! 

В чем-то она его спасала, покойница, от чего-то 
удерживала. Не кидался он при ней так преизлиха 
нерассудно, не столь спешил и деял успешливее, чем 
ныне. 

Стояла жарынь. Осень, окончательно обманув все 
надежды на урожай, подходила, тяжело и тускло суша 
и свертывая пыльную листву дерев. Он вдруг понял, 
что должен, обязан жениться. Что-то запоздало в нем 
и требовало своей дани, своего «выхода»... Невеста, 
третья по счету (первые две не по нраву пришли), 
наконец-то показалась ему. Была тиха и робка, верно, 
и заботна и домовита (лишней, напоказ, красоты не 
любил Иван), а на великого князя взглянула с роб- 
ким обожанием, и это решило дело. Понял: полюбит! 

Накануне свадебных дел вызвал сыновей, прочел 
грамоту: что кому отойдет в случае его смерти. Остав- 
шись наедине с Семеном, прямо и строго поглядел 
в глаза сыну (подумал: скоро женить, а я — сам!), 
спросил: 

— Не осуждаешь? 

— Тятя! — только и вымолвил Семен. 

Иван осторожно привлек отрока к себе. Сказал: 

— На тебя всё. Вся надея. Кто бы ни... Кого бы 
ни родила... Ты первый, тебе княжить! 


— Понимаю, батюшка! — ответил Семен, пряча лицо 
на плече у отца.— Я не... не сужу... не думай, я пони- 
маю все. Она... она добрая...— пробормотал он, меж тем 


как Иван вздрагивающей рукою гладил его по волосам. 

Оба долго молчали. Потом Иван вздохнул, отстра- 
нился. Заговорил о Смоленске. Болыше до свадьбы речей 
меж ними об этом не было. Но Иван чувствовал радо- 
стно, что и теперь сумел сохранить уважение сына при. 
себе. 

Свадьбу справили нарочито просто. Иван не хотел 
пышностью торжеств возбуждать лишние пересуды. 
Оставшись наедине с молодой, он привлек ее к себе, уже 
раздетую, в одной долгой рубахе, и, скорее ощутив, чем 
увидя, слезы страха в глазах, долго гладил, успокаивая, 
дожидаясь, когда она сама, согревшись под собольим 
праздничным одеялом, захочет неизбежного, того, с чего 
начинается семейная жизнь... Она уснула первая, при- 
жавшись к его плечу, а Иван все не спал. Лежал, отды- 
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хал, думал. Было покойно (слишком покойно для первой 
ночи!). Жену следовало беречь. Это было теперь свое, 
родовое, как Москва, как добро в закромах и бертьяни- 
цах, как неотторжимые сокровища отцовы. Он осторож- 
но повернулся к ней лицом, осторожно положил руку на 
нежные маленькие груди. Она легко и благодарно 
вздрогнула, вздохнула впросонках и с детскою готовно- 
стью, не размыкая глаз, теснее прижалась к нему. 

Едва отпраздновав свадьбу, Калита во главе соеди- 
ненных низовских ратей выступил в поход. Вновь засев 
Торжок и Бежецкий Верх, Иван, остановясь в Торжке, 
разослал дружины в зажитье. Начался грабеж Нового- 
родской волости. Угоняли скот, уводили людей, жгли 
и увозили запасы хлеба и жита. Новгородская рать сто- 
яла по Ловати и Мсте, перекрывая пути к городу. Меж 
теми и другими ратями творились лишь мелкие стычки. 
Иван на этот раз привел крупные силы, и новгородцы 
опасались выйти на бой. 

Иван сидел в Торжке от Крещения до Сбора. Новго- 
родцы наконец прислали посольство к нему, звали на 
стол по прежним грамотам, что было теперь едва ли не 
насмешкою над Иваном. Он ничего не ответил послам. 
Грабеж Новгородской волости продолжался. 

Упорство Великого Нова Города было не зряшным. 
Страдал торг, не поступало заморское серебро, столь 
нужное казне великокняжеской. На Сбор всех святых 
Иван воротил в Москву. Размирье с Новгородом затя- 
гивалось, и уже неясно было, кто кого берет измором: 
Иван ли Новгород или Новый Город Ивана? 

Митрополит, по слухам, уже находился в Орде. Ле- 
том, по наказу Ивана, на Москве начали новый храм, 
архангела Михаила. Храм над гробами, как мыслил Ка- 
лита, всех владетелей московского дома, начиная с по- 
койного брата Юрия. (Была мысль и батюшков прах 
перенести сюда, тем паче что и монастырь Данилов 
перевел в кремник, но вспомнил завещание родителя 
и отступил. Убоялся нарушить отцову волю.) С соору- 
жением этого храма устроялась главная площадь 
в Кремнике, окруженная соборами и теремами. Город 
принимал вид столичный. Храм воздвигали споро, как 
и прежние. Единым летом и начали, и завершили. 

В начале июля, убедясь, что работы идут полным хо- 
дом, Иван выехал в Переяславль. Ехал верхом, медлен- 
но, дневал и ночевал в дороге. Молодую жену вез за 
собой в возке. Ульяна была непраздна, и не хотелось 
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излиха утомлять ее на тряских дорогах. Может, еще 
и потому, что ехали медленно, многое вспоминалось 
дорогой. Впереди, пыля, уходили за увал передовые 
комонные княжого поезда. Пыль относило ветром. Коло- 
сились, наливая, хлеба, и волны ходили по голубым хле- 
бам, словно по морю. Бросались в очи там и тут недав- 
ние росчисти, густо поросшие щетинистою рожью, вид- 
нелись свежие избы. Радонеж расстроился, стал уже 
немалым городком. (А все пришлые, ростовчане, вон и 
огороды развели! Поглядеть? Поговорить с ними? Едва не 
решился уже, но отдумал: тяжко и недосуг...). В Радо- 
неже остановили на ночлег. Ивану, по его приказу, по- 
стелили в путевом сарае, на сене, на продухах. Посве- 
жевший к вечеру ветерок приятно холодил, обдувая ли- 
цо, шевелил волосы. Натянув до подбородка толстину, 
Иван лежал, слушая последние звуки угасающего дня, 
блеяние и ржанье скотины, петуший пронзительный 
крик, скрип калитки, затихающий гомон и топ. Хлеба 
нынче не по прежнему году, добры. И скоро жатва. Сей- 
час с поля приходят в избы, пьют белопенное теплое 
молоко, ужинают, укладывают детей... Кольми проще 
быть мужиком, чем князем на Москве! Что вспоминает 
он сейчас? Не косьбу и не жатву хлебов, а лишь беско- 
нечные пути, да ратные станы, да тот, далекий уже, как 
детство, переяславский пополох, когда подступал к го- 
роду Акинф Великий и он сидел растерянный среди рас- 
терянных бояр, брошенный и не нужный никому, и как 
все поворотило потом! И ужас, юный ужас от страшно- 
го, на рати поднесенного ему Родионом дара — косматой 
и окровавленной головы Акинфа на копье, и тяжелые 
темно-красные капли, падавшие в белый, истоптанный 
копытами снег... 

Как звали того послужильца, что привез им спа- 
сение? Никанор... Нет, Федор! Федор Михалкич! Вот 
как! Да ведь его же сын ныне у меня в обозе! Вспо- 
мнил, покачал головой. Как и запамятовал? Протасий 
ить напоминал, пото и отправил с ним, с дружиной... 
Мишук — вот как его зовут. Мишук Федоров. Не за- 
быть, поговорить с ним тамо, в Переславли... Мысли 
начали мешаться, напомнилась почему-то Орда, и опять 
суровым и страшным. Он задремывал уже, когда раз- 
дался осторожный шорох сена. Иван вздрогнул и тут же 
улыбнулся. Это была Ульяна. Не выдержала, прилезла 
к мужу. Забралась к нему под толстину, посапывая, 
устроилась у плеча. Стало хорошо, покойно. Он уснул. 
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Но и во сие продолжал думать, считать серебро, которо- 
го все не хватало, никак не хватало для чего-то важно- 
го-важного, что надо было вырешить враз, а серебро 
лилось тонкою звенящею струйкой. Или то месяц загля- 
дывал в широкие продухи сарая? И лунный серебряный 
свет падал на лицо уснувшего московского князя — ста- 
рое, в заботных морщинах, суровсе и во сне, словно бы 
совсем уже мертвое лицо... 


ГЛАВА 29 


Он проснулся первый. Выбрался тихо, стараясь не 
разбудить Ульяну. Плотнее укутал жену, натянул сапо- 
ги и, съехав по сену, осторожно соступив по ступеням 
приставной лесенки, очутился наконец на земле и разом 
издрогнул, словно в молоко погрузившись в предутрен- 
ний туман. Ратник, узнав князя (видно, дремал стоючи), 
подтянул кушак, тверже взял копье в руки, прокашлял, 
подавая знак другим. Иван, велев вполголоса не будить 
княгиню, проминовал ограду, остсялся, чуя речной холод 
и подымающийся передрассветный ветерок, следя, как 
начинает ясно разгораться заря и над лесом вста- 
ет, словно бы золотой сияющий меч, предвестие 
солнца. 

Вот сейчас выйдет к нему из тумана обещанный 
Алексием святой, весь светлый, в сияющей седине, окру- 
женной сиянием, поглядит на него и скажет... Что ска- 
жет? Что-нибудь такое: «Темный ты! Проснисы Вкуси 
света горнегс!» И что ответит он, Калита, святому из 
Радонежа? Упадет ли на колена, заплачет ли, каяти на- 
чнет — о чем? Или просто попросит благодати? Благо- 
словения ему, грешному князю русской земли? Туман 
тихо плыл, и казалось впрямь, что где-то тут, невесомо, 
реет сияющая тень того, кто должен прийти, дабы спа- 
сти и осенить светом землю языка своего. 

Но не вышел святой, вышел мальчик в липовых лап+- 
тишках, в белой, подпоясанной крученым ремешком ру- 
бахе, высокий и ясный зраком, с расчесанными льняны- 
ми кудрями, с удою в одной руке и связкою мелкой реч- 
ной рыбы на самодельном кукане — в другой. Он сперва 
испуганно, потом с любопытством воззрился на князя, 
постоял, сказал: «Здравствуй!», верно и не признав в нем 
владыку Москвы. И когда Иван ответил, мальчик свет- 
ло улыбнулся ему, покивав льняною головой. И так же 
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тихо исчез, растворился в тумане, словно и не был, слов- 
но привиделся князю перед зарей. 

Уже когда золотой краешек дневного светила про- 
брызнул сквозь дальние вершины дерев, Иван во- 
ротил в избу, стал на молитву перед походным 
налоем... 


ГЛАВА 30 


В Переяславле ждали дела многие. Следовало уря- 
дить старые порубежные споры с ростовским и юрьев- 
ским князьями, досмотреть, как чинят городскую стену. 
В Клещине-городке побывать удалось только через не- 
сколько дней. Обветшали стены, покривились терема. 
Гуще разрослись деревья. Иван взял с собою Мишука 
Федорова. И по тому, как тот притих, озирая все кру- 
гом, понял, что у ратника какие-то свои, дорогие воспо- 
минания. Ему, Ивану, здесь уже было чуждо. Место, 
любимое отцом, почти ничего не говорило сердцу, 
и только из уважения к памяти родителя Иван подозвал 
ражего переяславца, спросил, здесь ли был дом Мишу- 
кова отца, Федора. 

— Не здеся! — сглотнув слюну, супясь, отмолвил 
ратник.— Подале ищо, Княжево село слывет. Я уж был 
тамо, и на погосте был...— сказал он и умолк, отворотив 
лицо.— Извиняй, князь-батюшка! Я ведь рожден ту- 
та, — примолвил он погодя.— Дак узрел хоромы роди- 
теля, и таково стало... Ну, словом, пожалилсе непутем! 
Родина! у 

— Да,— отозвался Иван, подумав, — родина... 

И не нашел, что сказать, измыслить. Широко видне- 
лось синее озеро с холма. Стояли деревни, неотличимые 
от прочих. И кому-то — вот этому немолодому ратни- 
ку — тут, в здешней стороне, осталась от сердца неотрыв- 
ная боль. И, верно, у покойного родителя было то же. По- 
тому и добывал Переславль, и дрался за него! А ему, 
Ивану? Переславль он не отдаст, да теперь, после смер- 
ти Михайлы Тверского, некому и позариться на город! 
Но уже нет и сердечной боли, нет и безотрывной радо- 
сти увидеть этот край. Так, в поколениях, заплывает все, 
и останет... что же останет ото всего? Родина, Русы Ко- 
торую еще предстоит завоевать и утвердить в роде 
своем! | 

Отвердев лицом, Иван приказал седлать. Припоздав- 
ший дворский кинулся было: 
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— Какие наказы будут, князь-батюшка? 

Иван отмотнул головой: какие тут наказы! Чинить 
терема не стоило уже. Вдел ногу в стремя. 

В Переяславле его ожидали новгородские послы. 
Приехал сам архиепископ Василий Калика с боярами 
Терентием Данилычем и Данилой Машковичем. 

В городе у теремов было людно. Вся Красная пло- 
шадь была заставлена возками и телегами. Рядами 
стояли кони. Конский дух покрывал все прочие 
запахи. 

Иван принял посольство ввечеру, в большой палате 
старых теремов. Сидел прямой, в золотом оплечье, 
в шапке княжой. Склонив голову, принял благословение 
архиепископа Василия. Отметил, как за прошедший ма- 
лый срок изменился Василий Калика. Ни росту, ни 
стати не прибавив, словно и выше и серьезнее стал. 
Прямой глава Великого Города! Строит и строит! Ему 
бы, Ивану, иметь столь серебра, чтобы каменными сте- 
нами окружить Кремник! 

Василий сел в поданное ему кресло. Сели бояре. Ва- 
силий поднес золотую чашу, бояре — розовый жемчуг, 
рыбий зуб и кречета. После уставных слов, уставных ре- 
чей и приветствий перешли к делу. Пятьсот рублей 
предлагал Господин Великий Новгород великому князю 
владимирскому. Пятьсот! А Иван мыслил получить вчет- 
веро больше! (И без этого «вчетверо больше», без двух 
тысяч серебра, не мыслил, как и чем окупить ему тай- 
ные замыслы свои.) 

— Помысли, княже, — говорил меж тем Василий Ка- 
лика, прямо глядя в глаза Ивану, — сколь раззору, и 
остуды, и горьких слез сиротских от нашей которы! Сколь 
купцам в торгу умаления, сколь злобы и нелюбия в рус- 
ской земли! Уйми меч свой и утиши сердце свое! Возь- 
ми мир с Новым Городом, приезжай на стол, а мы при- 
мем тебя с открытою душою! Вонми, княже! Не дай 
остуды! Не отторгни от себя сынов своих! 

(«Грозят? — думал меж тем Иван.— Нет, не дадутся 
они и Гедимину! Католики для них страшнее! Не уступ- 
лю) 

—. Княже, помысли о братней любви, ю же запове- 
дал нам господь наш, пресветлый Иисус, приявший за 
ны муку крестную! — говорил Калика, а Иван думал: 
«А стены каменные почто в Нове Городе Великом? Вот 
та и любовы Не уступлю ни за что! 

— Не можно нам дати более! И опричь того, ради 
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мира и тишины, полную дань, яко же по обычаю, по 
грамотам старым, и бор по волости, и повозное, и с Ру- 
сы княжое, с варниц соляных, о чем допрежь того уря- 
живали с тобою! — продолжал теперь уже боярин Те- 
рентий Данилыч. 

Вельяминов с Михайлою Терентьичем и Окатий 
с Феофаном Бяконтовым на лавках переглянулись, вы- 
разительно поглядели на князя. «Не поладить ли уж?» — 
говорили их взоры. Иван внимал, не пошевелив бровью. 
Ему нужны были две тысячи. Вот так нужны! Паче 
смерти, паче любви. 

Потом еще два дня толковали меж собою бояре. 
К Ивану приходили вновь и вновь. Но двух тысяч Нов- 
город не давал никак. Стояли на пятистах рублях по- 
прежнему. А меж тем скорый гонец донес Ивану весть 
радостную и жданную им уже очень давно: в Москву 
ехал митрополит Феогност. «Не уступлю же я им! — ре- 
шил Иван.— Пусть они мне уступят!» 

Ничем кончилось посольство владыки Василия. Пово- 
ротили послы восвояси. А князь Иван поскакал в Мо- 
скву — встречать митрополита Феогноста, гордый со- 
бою, отринувший на время все заботы господар- 
ские, помолодевший даже, едва ли не хмельной от 
радости. 

Увы! Похмелье на этом пиру улетучилось быстро. 
Иван на сей раз недооценил новгородского архиеписко- 
па. Василий Калика из Переяславля прямехонько напра- 
вился во Псков, где не был до того семь лет, помирил 
Плесков с Новым Городом, утишив давнюю прю двух ве- 
чевых республик, крестил новорожденного сына Алек- 
сандоова, Михаила, и уж одним крещением дело не обо- 
шлось. Были и речи, и замыслы, и дела тайные с опаль- 
ным тверским изгнанником. И не успел Иван нарадо- 
ватися встречею митрополита (двадцатого сентября, на 
память мученика Евстафия Плакиды; Феогност освятил 
великим священием новую церковь Иванову, храм архан- 
гела Михаила, заключивший устроение`и украшение 
кремника), как и новая весть прикатила на Москву: 
в октябре в Новгород прибыл Наримонт-Глеб, крещеный 
сын Гедиминов, и получил все, чего добивался некогда 
для него отец: городки Корельский и Ореховый, полови- 
ну Копорья и Ладогу — в вотчину и род. Только тут 
понял Иван, что зарвался и едва ли не проиграл все, 
добытое с таким трудом. Гедимину проявить бы поболь- 
ше терпения — и конец всем замыслам Калиты! Но 
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литвин, к счастью, зарвался тоже. Захотел круто и враз 
наложить руку на новгородские волости ‘и тем спас 
Ивана. Новгород заколебался, а Калита, уразумевший, 
что против троих один бессилен, кинулся мириться с Ге- 
димином. Семена как раз подошло время женить, и луч- 
его повода для переговоров с сильным соседом не вы- 
думать было. Он вызвал Симеона. Напомнил сыну преж- 
ний их разговор. Помолчал. (Сидели вдвоем только.) 
Выговорил, выдавил из себя: 

— Не хотел, не думал так с тобою... чтобы от труд- 
ноты, от высшей нужды княжой! Не ведал, что и тебе 
придет испытати однесь горечь вышней власти! 

— Не надо, батюшка! — возразил Симеон раздумчи- 
во.— Бог милостив! И у простых смердов родители вы- 
бирают невест детям своим!. 

Симеон утупил очи. Иван поглядел на сына благо- 
дарными, увлажненными глазами. ШПовторил его же 
слова: 

— Бог милостив! Бояре досмотрят, чтобы прилепа 
и красовита была. 

Назавтра в Литву поскакали послы. Феогност, со 
своей стороны, помог, поддержав посольство великого 
князя владимирского. Хрупкий мир с Литвою, столь 
нужный для переговоров с Новгородом и утеснения 
Александра Тверского, кажется, восстанавливался. 


ГЛАВА 31 


То, что помогло Ивану вовремя опомниться, было не- 
‚ давно пробудившееся в нем все растущее смутное ощу- 
шение вины. Перед кем и перед чем? Он спешил с окон- 
чанием храма, думая, что чувство это исчезнет, и, толь- 
ко воротясь в Москву из Переяславля, понял, в чем 
дело. Он не то что забыл, а отложил, отодвинул от 
себя тот, давешний свой разговор с крестником, за что 
и был наказан, ибо есть нечто, чего ни забывать, ни да- 
же отлагать неможно в жизни сей. Но молодая жена, но 
ожидание дитяти, но кажущиеся успехи в делах новго- 
родских, обернувшиеся нынешним поражением, но ожи- 
дание Феогноста... Знал же он, что Господь за леность 
духовную карает сугубо! 

Ульяна, которую он из Переяславля отослал прежде 
себя (ей подошла пора рожать), встретила Ивана с до- 
черью на руках, вся трепетно тихая, с сияющими гла- 
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зами, вокруг коих еще лежали голубые тени недавней 
сладкой и трудной муки первого материнства. Иван 
осторожно принял сверток, поглядел на сморщенную 
красную мордочку, услышал слабенькое «уа, уа» — и, во- 
ротив ребенка, бережно обнял и расцеловал жену, греш- 
ным делом, однако, подумав при этом: хорошо, что до- 
черь, а не сын! Семену, да и Ивану с Андреем было бы 
обидно делить добро со сводным братом... Иван уже не 
принадлежал себе так, как прежде, даже в браке, даже 
в семье! 

Крестника Алексия с Феогностом Иван свел сразу 
же, на второй или третий день по возвращении, едва 
урядив самые срочные дела. 

И вот они сидят втроем, как когда-то сидели втроем 
с митрополитом Петром. (Иван уже намекнул осторож- 
но Феогносту, что паки надлежит похлопотать о скорей- 
шей канонизации покойного Петра, понеже чудеса у гро- 
ба святителя происходят, и исцеления и прочая мно- 
гая... Пока так, скользом, ненастойчиво, давая сей мыс- 
ли созреть в уме нового русского митрополита. Даже 
и то, что Петр родом из Волынской земли, подчеркнул 
сугубо Калита: пусть Феогност поймет, что там, в за- 
падных русских землях, канонизация Петра такожде не 
должна встретить препоны.) Сидят тоое, и Иван, как 
и прежде, молчит, слушает. Молчит так, как умеет мол- 
чать только он, почти уничтожась, почти не существуя 
в покое. И лишь то отличает сию беседу от той, дав- 
ней, что возмужавший крестник сам говорит, и говорит 
красно, подчас переходя на греческий, и улыбка сни- 
схождения постепенно сходит с лица Феогноста, узрев- 
шего в сем молодом мнихе, невеликого росту, худова- 
том и большелобом, с острою бородкою клинышком, со- 
беседника, равного себе и даже зело искушенного в гре- 
ческих книгах. 

Московское строительство Калиты вызвало у Феог- 
носта невольное уважение. Город, показавшийся в пер- 
вый приезд скучным скоплением бревенчатых хором, на- 
чал приобретать вид прилепый. Храмы, малые, но 
своеобразной, по-своему приятной архитектуры, расстав- 
ленные по четырем сторонам, обочь и прямь княжого 
дворца, означили площадь внутри града, и от них уже и 
сам дворец выглядел иначе со своими резными крыльца- 
ми, опушенными кровлями и смотрильными башенками 
по сторонам. Приходилось отдать должное князю: време- 
ни он не терял и щедроту к церкви выказал немалую. (Се- 
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ла, переданные ему князем, также весьма и весьма омяг- 
чили душу греческого митрополита.) Феогност даже об- 
мысливал, не перебраться ли ему в Москву? Но предпо- 
чел — так было пристойнее — остаться во Владимире, 
где как-никак располагалась кафедра митрополитов рус- 
ских вот уже поболе тридесяти лет. 

Конечно, строительство Калиты не равнялось еще 
ни с Новым Городом, ни с Владимиром, да и многим 
прочим градам русским уступала Москва, но все же... 
В таком духе, мысля не обидеть собеседника, ответст- 
вовал Феогност Алексию на прямой вопрос того, что 
он мыслит‘о храмах Москвы. (Калита совсем задви- 
нулся в тень, когда речь зашла об этом, и только ждал, 
что же возразит митрополиту крестник.) Алексий чуть 
качнул головой, глянул Феогносту прямо в глаза. Ко- 
люче — не навык еще или намеренно пренебрег сло- 
весным вежеством — не сказал, брякнул: 

— И бедны, и малы, и пред храмами Константинова 
града ничтожны суть? Тако хощеши ты сказати, отче? 
Так! Почто прямо не рещи о том! Так и паки так! — 
Калита приподнял было руку, не то защищаясь, не то 
останавливая Алексия, и смолчал. Феогност, тот погля- 
дел удивленно, раскрыл было рот мягко возразить, но 
Алексий не дал ему молвить, голос его окреп, румянец 
проступил на щеках: 

— Да, да! — жестко примолвил он.— Но зри и инс:е: 
единым летом возведены, не возведены — возникли! 
С тою же почти скоростию, с коей рубят у нас хоромы 
древяные после пожаров и воинского раззору! Я чел 
в хронографии Нселловой,— сказал он с запинкой, с 
тем юным смущением, которое часто постигает рус- 
ского человека, вынужденного признаваться в своих 
познаниях, — житие кесаря Константина, супруга им- 
ператрицы Зои, коему ипат философов, Пселл, ставит 
в особый упрек драгое храмоздательство: воздвижение 
и паки разрушение и вновь созидание в прекрасней- 
шем и величайшем облике храма святого Георгия... 
Даже и в сем святом деле не была потребна сует- 
ность! Даже и тут достоит воспомнить завет Господень: 
«довлеет дневи злоба его» и «не заботьтесь, живите, 
яко птицы небесные»... То есть и заботно, и домовито, 
яко же и сии вьют гнезда и птенцов прилежно вскормят 
и воспитают, но незаботно, не погружаясь полностию 
в суету забот, оставляя главнейшее в себе Богу. Не 
быть рабами вещей созидаемых! Заботить себя, но 
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не утопать в заботах! И вот зри: храмы сии — это 
путь, а не конечный предел, не последнее, что возможет 
создать и произвесть наш народ. Да, малы, но бегучи, 
и горё устремленны, и слиты с бескрайностью окоема 
земли и небес! Зри! Означена площадь, и вырастут 
новые храмы окрест, роскошнейшие и огромнейшие 
нынешних, и такожде не станут пределом, а будут 
воспарять, намекать, ознаменовывать... Зри и в иных 
градах такожде! Просторны и в простор устремляемы, 
и за любою крохотною часовнею окоем безмерной 
широты указует зодчий ее! Русское храмоздательство 
ныне не суетно, это поприще, путь, а не конечная 
пристань. Оно отворяет врата совершенствованию, слов- 
но бы глаголет: «Да! Есть силы на иное, дражайшее! 
Есть силы подвигу, движению вдаль и отречению от 
злобы сего дня и от забот суедневных!» 

— А София? — спросил серьезно заинтересованный 
Феогност. Но Алексий отмотнул головою, повторив не- 
отступно: 

— За предельным всегда надрыв и надлом! Надобно 
даже и в болыцем оставлять место движению, дабы 
возможно было свершить и набольшее! Но и предель- 
ное для сил человеческих доступно, ежели не суетно 
и не в себя самое обращено усилие, как пишет о том 
Пселл в хронографии своей. И София свершена — 
хоть и не зрел, но, по словам очевидцев и гласу муд- 
рых, сужу о том — не всуе, не в себе, не суедневной 
красы ради, но обращена к безмерности божией, ради 
духа и в духе устремлена и парит в аере света! Всякое 
самсцельное земное бытие и самоцельное действова- 
ние — богатств ли стяжание, произведение ли плодов 
земных преизобильное — лишь затем, дабы паки и 
паки воспроизводить, все увеличивая, создавая заводы 
многие, все новые и бболышние прежних, — но не овеян- 
ное духом, но не осмысленное высшею целью, тленно 
и временно, и непреложно сокрушит себя, и даже само 
производство и само изобилие созданное изничто- 
жит, ибо безмысленно, а потому безлепо и гибельно 
суть! 

Алексий умолк так же внезапно, как и начал свою 
горячую речь. Поглядел чуть смущенно и мягко, словно 
бы извиняясь за излишнюю горячность, и заключил 
негромко: | 

— Отче! По нашим храмам можешь видеть ты, яко 
еще млады есьмы и не задавлены духом, имеяше 
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хотение и волю к подвигу, а посему многое возможем 
свершить в череде веков грядущих! 

Иван с беспокойством глядел на Феогноста: не 
обижен ли? Но грек не обиделся. Думал. Неспешно 
склонил голову, как бы утверждая сказанное. После 
зорко оглядел Алексия. 

— Како мыслишь ты, сыне, о княжестве Литов- 
ском? — вопросил он заинтересованно, и Иван сновь 
как бы исчез, как бы слился с полутьмой скудно осве- 
щенного покоя, 

— Мыслю, что католики разорвут на части и сокру- 
шат оное, стремясь к одолению церкви православной, 
и потому токмо на нас ныне надежда веры в русской 
земле! — строго ответил Алексий. 

Иван отвалил к стене и мысленно, возведя очи горе, 
с жаром и трепетом воззвал: «Господи, сотвори так, 
чтобы он греку сему по нраву пришел! На сей малой 
нити зиждет ныне судьба земли моея!» 

— Слыхал я,— медленно произнес Феогност,— что 
и в делах суетных, управляя заводами монастырскими, 
явил ты себя, сыне, зело рачительным и немалую успеш- 
ливость оказал? 

Алексий бледно усмехнулся, чуть заметно пожав 
плечами. 

— Творил потребное по слову игумена своего! По- 
койный батюшка мой зело рачителен был и успешлив 
в многоразличных заводах, начиная от стад скотин- 
ных и кончая книжным делом и зодчеством храмовым. 
Неволею усвоил и я сию мирскую мудрость... Но и то 
скажу! Для ‘успешного ведения дел мирских паки 
надлежит не погружать себя в них всецело. Отстояние, 
духовная высота и здесь потребны сугубо и сугубую 
пользу приносят! Мню так, ибо не пораз убеждался в 
этом. Мню, даже и гости торговые, что всю жисть 
свою ведают един товар и куплю и продажу оного, 
много успешливее в делах своих, егда мыслят не об 
одной лишь пользе суедневной, но и о благе духовном! 
Шире, крупнее мыслями, щедрее и взыскательней к лю- 
дям, видят глубинное и главное за‘`суетою дня, не 
страшат утерять сегодня малую мзду, егда грядет по- 
слезавтра бблыпая и множайшая, а скончая живот 
свой, не скупо дарят церкви божии, вдов и сирот при- 
зревая, нагих одевая, насыщая голодных и напояя 
жаждущих, и тем великую пользу приносят Господу 
и народу своему. 
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Иван тут только решился подать голос, отнесясь 
к Феогносту из своего темного угла: 

— Отче! Села ти, данные на прокорм дома святого, 
назирал и лелеял сей Алексий, сидящий зде, по про- 
шению моему, и оказал в сем деле мирском, но по- 
требном Господу тщание великое и талан немалый! 

Алексий, прихмурясь, опустил лицо. Феогност 
вспыхнувшим любопытным взглядом озрел младого 
мниха, который определенно начинал нравиться ему, и 
подумал: «А почему бы и нет? Возможет и большее!» 
То, что без местных, выросших здесь, исхитренных 
в нравах и навычаях своей земли помощников ему не 
обойтись, Феогност знал с самого начала и сейчас уже 
без прежнего внутреннего протеста ко всему, о чем 
просил московит, воспринял эту новую подсказку 
князя Ивана. В самом деле, а почему бы и нет? 

Судьба Алексия начинала, пока еще медленно, по- 
ворачивать, как медленно начинает движение тяжкий 
камень, стронутый водомоем с места своего, или рудо- 
вое бревно, поддавшееся наконец усилию плотника, или 
осыпь песка, или лавина тающего снега над оврагом, 
что сперва начинает неспешно, чуть заметно глазу, 
оседать, а потом уже с гулом и грохотом рушит в 
провал бескующей вешней воды, — так зачала повора- 
чивать судьба Алексия к тому слепительному и мно- 
готрудному пути, по коему было назначено ему идти 
Господом в небесах, а на земле — крестным отцом, 
московским князем Иваном. 


ГЛАВА 32 


Невеста, сысканная Семену среди многочисленных 
потомков Гедимина, была от роду четырнадцати лет, 
с белыми, как лен, волосами, крепкая, статная, «при- 
ятная зраком», как доносили послы, именем Айгуста. 
Крестить ее порешили на Москве, разом и крестить 
и венчать, и даже заранее подобрали новое православ- 
ное имя: Настасья. 

Семнадцатилетний Семен, не видавши жены, поряд- 
ком нервничал, лишь одно понимая: брак этот был 
нужен, дабы спасти судьбу княжества, а раз так, он 
должен, обязан во что бы то ни стало полюбить чужую 
литовскую девушку, которую вот-вот привезут к нему 
на Москву. Полюбить, какая бы она ни была собою. 
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Для свадьбы старшего сына Иван, обычно скупой, 
не пожалел ничего. Кормить собирались всю Москву. 
Из деревень везли примороженные говяжьи туши, 
сыры, кади с маслом, битую птицу, дичину и медве- 
жатину. Бочки с сиговиной и шучиной, норвежскую 
сельдь, шехонских вялых осетров, связки сушеной и 
вяленой рыбы доставляли торговые гости и княжьи 
осетрники из ближних и дальних земель. Студень 
готовили в котлах, на варку пива ушли все княжеские 
запасы солода, лагуны и бочонки с густой янтарно- 
коричневой хмелевой жижей выстаивались по погре- 
бам, ожидая своего часа. Греческое и фряжское крас- 
ное вино; стоялый мед — без счета и меры; сорок 
разноличных квасов в сотнях бочек, привезенных из 
дальних дворов; редкие кушанья и специи иноземные — 
перец, шафран и имбирь, грецкие и волошские орехи, 
изюм и нуга; бочонки береженого уксуса, горчицы, 
соленых и сушеных трав; вареные в меду ягоды; соле- 
ные и сушеные грибы — все пошло в дело. Готовились 
пироги с вязигою и осетрьими пупками, блины с икрой, 
расстегаи и кулебяки, печеные лебеди и павлины — 
как есть, в перьях, с вытянутыми и выгнутыми на 
серебряных проволоках шеями,— целиком запеченные 
кабаны и печатные медовые пряники, каши простые 
и сорочинские, кисели, варенья, печенья, закуски и 
сласти... Каких только ед и питий не наготовил вели- 
кий князы 

Гостей ожидали аж из Суздаля. Столы с яствами 
для простонародья и бочки пива должны были поста- 
вить прямо в улицах. Готовили факелы и плошки — 
свету ради в ночную пору. Накануне свадебного дня 
варили уху разом на сорока поварнях, улицы устелили 
хвоей, а путь от церкви до теремов бухарскими коврами 
и алым сукном. Венчать молодых должен был сам 
митрополит. Слуги сбивались с ног. Иван еще накануне 
сам проверял приданое и подарки гостям: кунин, соболей 
и бобров, паволоки, цветную зендянь, камку и сукна, 
кубцы и чары, иконы, узорную ковань, кречетов, коней 
и оружие для особо дорогих гостей. Был зван сам 
баскак владимирский, и для него готовили коня редкой 
голубой масти, русскую бронь и уклад. Изо всех по- 
гребов, чашниц, бертьяниц и кладовых извлекали на 
свет божий посуду точеную и глиняную, русское се- 
ребро и ордынскую поливную глазурь. От беготни, 
кишения прислуги по покоям и лестницам княжой 
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терем казался разворошенным муравейником, и, почти 
оброшенный, словно бы никому не нужный, жених в 
этом гаме, шуме и суетне, несчастный, исходящий 
потом и страхом, только и молил, чтобы скорее про- 
неслось, прошумело и кончилось это всесветное позо- 
рище, поздравленья, хлопоты, в коих он не мог принять 
никакого участия... Как бы сказать отцу, что не надо, 
не стоит! Что лучше во много раз так бы тихо, 
пристойно, как сам батюшка... И понимал, встречая 
захлопотанного, умученного, с немного растерянною 
улыбкой родителя, что не скажется, не промолвится 
такое, что тому и самому нужно все это: и шум, и 
гам, и роскошь пира на всю Москву — ради чего-то, 
что хочет отец закрыть, затушить, отодвинуть от себя, 
и потому жалко становилось родителя. О многих тем- 
ных делах Калиты знал и догадывал Симеон и не судил 
отца, понимал: должно так. Так зачем и пир, и шум, и 
расходы княжеские? Разве для соседей, для тестя, для 
Гедимина... 

А Иван, и верно, старался затушить, скрыть от 
себя самого жалкую и противную мысль, что этим 
браком старшего сына не столько он связывает литов- 
ского князя, а его самого связывает и неволит к чему- 
то Гедимин. И еще одно было в душе, тщательно ото- 
двигаемое и тоже жалкое, гадкое почти. То, что дочерей 
отдал не столь для них, сколь для себя: чтобы забрать 
Ростов, наложить руку на Ярославль... И, отдавая, 
думал, что уж сыновьям-то ‘устроит семьи по-иному — 
по любви, по совету. И вот приходит любимого, стар- 
шего, венчать не с женою, а с Литвою, с литовским 
княжеским домом, ради опасу, ради мира, ради упря- 
мого Нова Города, ради вечной занозы и угрозы 
своей — Александра Тверского. И мало еще ради чего... 
Прости меня, сын! Прости и пойми! Я и днесь не 
могу по-иному! 

Хотелось посидеть с Семеном. Просто присесть ря- 
дом, обнять, по-старому, как прежде, и помолчать или 
начать неспешно сказывать о делах и заботах. Нельзя 
было. Никак. Некогда и даже негде. И он бегал, 
суетился, потеряв на время свою обстоятельную не- 
спешливость, с жалкою добротою взглядывал на сына, 
и ловил ответные смятенные взгляды, и видел испарину 
на лбу княжича, и не мог ничем помочь, ни утешить, 
ни даже обтереть лоб сыну полотняным платом, прошеп- 
тав слова ободрения... 
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В ризнице Успенской церкви меж тем все еще до 
хрипоты спорили: крестить ли невесту княжича' погру- 
жением или окроплением? Пока грозный приказ Феог- 
носта: «Погружением! — не положил предела спору. 
И уже доставали огромную медную купель, и вешали 
занавесы, дабы пристойно приобщить к Господу моло- 
дую литвинку. 

Уже звонили колокола московских звонниц, и тяжко 
отвечало им грузное било на городской стене. Поезд 
с невестою втягивался в городские вороты. Уже не 
пройти и не ступить стало от толп любопытных москви- 
чей, уже сам Иван забежал в верхний покой, где одино- 
ко ждал сын, уже наряженный, заполошно выкликнул: 
«Едут» 

И тотчас вбежали дружки — Редегин с Хвостовым, 
сыновья Михайлы Терентьича и Вельяминова, Окатьев 
с Афинеевым,— а за ними степенно вошел свадебный 
тысяцкий, Михайло Терентьич, и началось, и повелось 
пристойным старинным побытом. 

Пока в церкви боярыни из старейших родов москов-' 
ских раздевают невесту и окунают в купель («Накло- 
нись, милая! Наклонисы Так вот, так, еще пониже! Го- 
ловушкой, головушкой погрузись, не жалей волоса!» — 
Й старая Блинова, слегка нажимая на затылок девушки, 
заставляет ее троекратно нырнуть, меж тем как священ- 
ник, отец Ириней, произносит уставные слова и кресто- 
образно помазывает миром новообращенную. Литвинка, 
отфыркивая воду, охает и с веселым испугом огляды- 
вает кружок разряженных московских боярынь, золо- 
тую ризу и седую бороду старика священника, худо 
соображая, что с ней, поскольку уже мысленно гото- 
вилась к тому, иному, для чего ее привезли нынче на 
Москву...), пока все это происходит в церкви, в палатах 
готовят столы и свадебную постель из ржаных снопов, 
рядами выстраивается стража вдоль дороги, и Симеон, 
побледнев, покраснев и вновь побледнев, умытый сереб- 
ряной водою с вином, переряженный, готовится выйти 
в церковь, стать рядом с невестой, которой он до сих 
пор еще ни разу не видал. Поезд жениха медленно 
шествует по сукнам. Невеста — вытертая, переряжен- 
ная, с влажными еще волосами — уже ждет в церкви, 
в окружении подруг, и тоже волнуется, боится не узнать 
жениха. «Который? Который? Этот? Тот? — 
решает она торопливо, когда шествие начинает входить 
в церковные двери, но боится спросить, так как худо 
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понимает русскую речь. Жених тоже отчаянно вертит 
головой, отыскивая — где же невеста? И вот наконец 
они стоят рядом друг с другом (он не так высок, как 
ей хотелось бы, и слишком юный на вид, но зраком 
приятен, и не урод, слава богу, и не черный лицом — 
черных она не любит и боится). Невеста глядится 
Симеону какой-то чрезмерно простой, и слишком плот- 
ной телом, слишком белобрысой, может, и слишком 
большой для него, хоть не кривая и не косая, а зраком 
усмешлива и вроде приятна собой... Он, волнуясь, про- 
тягивает руку. Пальцы у нее твердые, прохладно-влаж- 
ные от недавнего купанья, и что-то прочное, устой- 
чивое исходит от нее, передается Семену. Ишь, даже 
и рука не дрожит! 

Над ними подымают венцы. Митрополит Феогност 
спрашивает громко, и Семен не сразу понимает, что на- 
до отмолвить ему. Потом они оба одновременно сту- 
пают на подножие, делают круг, другой... Ни он, ни 
она еще не думают ни о чем предстоящем, так волну- 
ются и Так стараются все правильно совершить. Она 
что-то говорит по-литовски. Он отвечает по-русски, 
верно невпопад, но их тотчас заглушают пение и ко- 
локольные звоны словно бы над самою головою. ` 

Невесту отводят переменить головной убор с де- 
вичьего на женский, и Симеон опять стоит оброшенный, 
не зная, куда девать руки, как стоять, улыбаться или 
нет... Ее подводят снова, уже в повойнике, закрытую, 
и он вновь берет уже знакомые ему твердые пальцы 
сильной (излишне сильной!) руки и опять ощущает 
спокойствие, исходящее от нее, хотя девушка и вол- 
нуется не меньше самого Симеона... И вот они идут по 
сукнам назад, ко дворцу, осыпаемые рожью, льняным 
семенем и хмелем; и громогласно, вспугивая галок с 
кровель и крестов, кричат по сторонам горожане; и 
самостийный хор жонок оглушительно запевает свадеб- 
ное славословие: 


Выбегало-вылетало тридцать три корабля, 
ОЙ, рано, ой, ‘рано, ой, рано мое! 
Тридцать три корабля, да еще с кораблем, 
ОЙ, рано, ой, рано, ой, рано мое! 
Да еще с кораблем, со удалым молодцом, 
Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 


И, продолжая петь, заглядывают, улыбаясь, ему 
в лицо, лезут, пихая стражу, и гремит, гремит, все оглу- 
шая, праздничный хор: 
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Со невестою своёй, со Настасьей-душой, 
Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! 


Семен с трудом понимает, что они уже дошли до 
крыльца, едва не спотыкается о ступени. Гудит и кру- 
жит в голове; часто, толчками, бъет кровь в сердце; 
и сзади, словно подпирая, упруго вознося их на высоту, 
гремит несмолкаемый хор. , 

Михайло Терентьич подходит со ржаными пирогами 
в руках. Улыбаясь, скусывает острые кончики: не вы- 
колоть бы глаза молодой! Концами пирогов снимает 
плат с новобрачной, трижды обводит посолонь. Айгуста- 
Настасья, освобожденная, легко встряхивает головой, 
обводит глазами стол и гостей, заливаясь алым румян- 
нем, и Симеон наконец-то видит, что она, и верно, 
хороша, хоть по-прежнему ничего к ней не чувствует 
такого и словно бы даже не понимает еще, что перед 
‚ним девушка-жена, с которой ему вечером предстоит 
вместе лечь в постель. 

Их усаживают, кладут им одну ложку на двоих, 
и Настасья первая, с веселыми искрами в глазах, под- 
носит ему что-то горячее и жирное. Он неловко глотает, 
черпает сам и, пряча глаза, сует ей ложку куда-то едва 
не мимо рта — только бы скорей исполнить стыдный 
обряд! А пир идет, и гости, сперва чинно выхлебавшие 
уху, уже начинают шуметь, уже озорные шутки и на- 
меки достигают ушей Симеона, уже перебрали иные 
и фряжского вина и стоялого меду, пронзительно дудят 
скоморохи, гомонят подвыпившие бояре, нагрелась хо- 
лодная поначалу столовая палата, распахиваются чуги, 
коротеи и зипуны, жар ходит волнами, колебля пламя 
свечей, щурят узкие глаза татары, глядючи на молодую. 
Все дружки Симеона уже полупьяны и веселы через 
край, готовятся весть жениха с невестою в брачный по- 
кой, и только одни молодые, двое, сидят, изнемогая, 
словно на чужом пиру, она — сожидаючи первой ночи 
(как это у них будет? Мечтала девочкою: он придет, 
сильный, большой, возьмет ее на руки, словно перышко, 
с маху кинет на постель...), а Симеон одного ждет — 
конца, конца духоты, шума, пьяни (тайно ненавидит 
с детства пьяных, не понимает и боится их) — и не 
мыслит даже, как`ему быть с молодою женой... 

А отец, с увлажненным челом, кивает ему, тоже 
хмельной, чего с родителем, почитай, и не бывало ни- 
когда, и мачеха посматривает на них обоих со значе- 
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нием — скоро пора и на постель отводиты Словно в ту- 
мане видит Симеон, как пробираются сквозь толпу 
гостей и слуг какие-то в татарском платье... Что-то 
створилось? Отца вызывают из-за столов. Беда? 
Какая? Хоть бы петь перестали! Не слышно же ничего! 
Он тянет шеей вослед отцу, брови сдвигаются заботною 
складкой: выйти? Узнать? Кто-то трогает его за ру- 
кав — едва не забыл о молодой жене! Рассеянно успо- 
каивая, гладит ее по плечу, а она, заглядывая ему в очи, 
вдруг осерьезнивает, прошает трепетно: 

— Воино? Рати? Ратни гроза? | 

И Симеон, опомнясь, берет ее за руку, твердо сжи- 
мает запястье: 

— Нет, нет! Иное! Не страшисы 

Она не страшится, но и не отнимает руки. Ей слад- 
ко, что он так, по-мужски, сжал ей руку, только теперь 
почувствовала она наконец, что рядом с нею не маль- 
чик, но муж, мужчина, хоть и не подымет ее в воздух 
и не: бросит с маху на постель. И она вздыхает глубо- 
ко-глубоко и слегка — не заметили 6 гости — прижи- 
мается плечом к своему московскому мужу. 

Вот, расталкивая толпу, пробирается к нему дворя- 
нин, посланный отцом, говорит вполгласа: 

— Посол из Орды. Саранчюк! Батюшку князя к УЗз- 
беку кличут! 

Симеон кивает благодарно и, поворотясь к жене, по- 
ясняет ей: 

— В Орду зовут! В Орду! 

— Ты? — спрашивает литвинка, округляя глаза. 

— Не я, не я! — трясет головой Симеон.— Отец, 
отец, батюшка! Отец поедет! 

Она кивает. Кажется, поняла. Уж не огорчена ли, 
что не его зовут? От постели брачной — в Орду! И он 
только тут догадывает, что молодая литвинка хочет ви- 
деть в нем воина, мужа, и немножко обижается сперва: 
привыкли тамо, в Литве, к ратям да браням! А потом, 
подумав, к худу то или к хорошу, решает, что к добру. 
Жене должно гордиться супругом своим! 

Но вот возвращается отец,. освобождают место важ- 
ному гостю со свитой, несут кубки, серебряные тарели 
и мисы. Лик у родителя светел и радошен. Слава Богу, 
значит, удача в Орде! Какая? О чем? И отец, отвечая 
на немой вопрос сына, произносит, усаживаясь, одними 
губами, так, что только Симеон и понимает его, одно 
лишь тихое слово: 
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— Дмитров! 

Тихое, еле слышное, оно звучит меж тем как удар, 
как хлыст. За ним все те поносные речи, что говорили 
об его отце после ростовского взятия. Чем еще обернет 
ему этот новый ярлык? А отец светел и радошен, он 
снова поверил в удачу, он завтра же, едва справив 
свадьбу сына и едва ли не позабыв о ней, устремит 
в Орду, на суд с престарелым Борисом Дмитровским, 
что не хочет добром уступить свое разоренное и разо- 
ряемое княжество всесильному московскому соседу. 


ГЛАВА 33 


В Радонеже стучат топоры. Стефан с плотником На- 
умом и с младшим братишкою, Варфоломеем, рубят но- 
зую клеть, торопятся успеть до покоса. 

Парит. Облака стоят высокими омертвелыми грома- 
дами, не загораживая яростного солнца. Земля клубит- 
ся, исходит паром. Лист на деревах сверкает и перели- 
вается в дрожащем мареве. Окоем весь затянут про- 
зрачною дымкой. Все трое взмокли, давно расстегнули 
ворота волглых рубах. Волосы мокрыми космами ниспа- 
дают на разгоряченные, опаленные солнцем лбы. Бревна 
истекают смолою. Топоры горячи от солнца — не тронь. 
Чмокает и чавкает свежее дерево. Оба, боярин и мужик, 
молча, враз, подхватывают топорами бревно, круто, рыв- 
ком, переворачивают (давно выучились понимать друг 
друга без слов) и тут же с двух концов, наперегонки, 
зарубают чашки. Варфоломей торопится разложить ров- 
ным рядом мох по нижнему бревну. Урядив свое, тоже 
хватается за топор, изо всех силенок гонит крутую щеп- 
ку, вычищая паз. Готовое дерево тут же усаживают на 
место. Стефан мрачен, досадливо щурит глаза, прикусы- 
вает губу, зло и твердо врубает секиру (что означает 
у него какую-то настырную муку мысли), и Варфоло- 
мей, обрасывая пот со лба тыльной стороною ла- 
дошки, отдувая с лица долгую прядь льняных волос, 
коротко и преданно взглядывает на брата, недоумевая: 
чем же так раздосадован Стефан? Из утра уже обрата- 
ли восемь дерев, и клеть, гляди-ко, растет прямо на 
глазах. 

Наконец Стефан разгибается для передыху — су- 
хощавый и высокий, в отца, просторный в плечах, — 
легко вгоняет секиру в бревно, обтирает чело рукавом и 
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слегка кивает Науму, который тотчас, соскочив с под- 
мостий, проворно забирается в тень за грудою окорен- 
ных бревен. Сам Стефан медлит, оглядывая вприщуо 
поставленный на стояки сруб, и роняет сквозь зубы — 
не то брату, не то самому себе: 

— Единственная дорога — монастырь Не прибежи- 
ще в старости, не покой, а подвиг! Да, да, подвиг! 

Варфоломей вперяет взор в лицо брата — строгое, 
загорелое докрасна, резкое и прямое, словно обрублен- 
ное топором ото лба к подбородку,— в его углублен- 
ные, огневые, обведенные тенью глаза. 

— Фаворский свет? — переспрашивает с надеж- 
дою.— Как на Афоне?! 

Про фаворский свет он может говорить и выслуши- 
вать бесконечно. 

— Стефан,— спрашивает он робко,— ты ведь мне 
так и не дотолковал того, как надобно деять, чего там 
у их... мнихов афонских? | 

— Чего тут уведашь... В лесе живем...— рассеянно 
отвечает Стефан и присовокупляет досадливо: — 
О чем тут, в Радонеже, можно узнаты 

— Научи меня греческому! — зарозовев, просит от- 
рок. Стефан остро взглядывает на брата, отводит взор 
и покачивает головой: 

— Недосуг! Трудно... 

Учить Стефан не умеет совсем. Мысли бросает не- 
жданно, урывками, даже не подозревая, какая муравьи- 
ная работа творится в голове менышого брата после 
каждого очередного Стефанова словоизвержения. Он 
опять было берется за секиру, подкидывает ее в руке, 
что-то поправляет легкими скупыми ударами носка. 

Солнце встает все выше и уже приметно истекает из 
середки своей тяжелою тьмой. Вот край высокого обла- 
ка легко коснулся солнечного круга, пригасив и сузив 
его жгучие лучи. В густом. настое запахов смолы, пыли, 
навоза почуялось легчайшее, чуть заметное шевеление 
воздуха. Хоть бы смочило дождем! 

— Очень хорошо! — громко проговаривает Стефан, 
втыкая в ствол блеснувшее лезвие секиры.— Очень хо- 
рошо,— повторяет он,— что все так окончилессы Рос- 
кошь, палаты, вершники впереди и назади. серебряные 
рукомои... На кони едва ли не в отхожее место! 

Варфоломей слушает, раскрыв рот, забыв в руке не- 
движный топор. Не понял было сперва, что Стефан бает 
про ихнюю прежнюю жизнь. 
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— Роскошь не надобна человеку! — режет Стефан, 
ни к кому не обращаясь, горячечным взором следя пу- 
стоту перед собой. Младший даже дыхание сдерживает, 
мурашами по коже поняв, что брат намерился сказать 
сейчас что-то самонужнейшее, о чем. думал давно и за- 
долго. 

— Господы В поте лица! — Стефана распирает из- 
нутри, и слова выпрыгивают оборванные, словно обуг- 
ленные, без начала и связи.— А мы, все силы — опасти 
себя от тяжести! Облегчить плеча, от поту опастисы 
На том камени зиждем, что и сам тленен и временем! 
Алчем тех сокровищ, что червь точит и тать крадет! 
И на сем, тленном, задумали строить вечное! Москов- 
ляне правы, что отобрали у нас серебро! Плохо, что, 
пока не свалит на тебя беда, сами не можем! Слабы 
духом! Надо самим! Нужно величие духа! Да, в мона- 
хи! — продолжал он яростно, с жутким блеском в гла- 
зах.— Взять самому на себя вериги и тяготу большую 
и тем освободить дух! От роскоши, от гордости, от 
похвал, славы — ото всего! Тогда — узришь свет 
фаворский! 

И сыроядцы нынь терзают Русь из-за нас! Нам, нам, 
русичам, надобно сплотить себя духовно! Чел ты слова 
Серапионовы? Мы днесь «в посмех и поношение стали 
народам, сущим окрест»! Единение! А затем — дух свя- 
той возжечь во всех нас! Вот путы Для сего — и преж- 
де — очистить себя от скверны стяжательской! Дьявол 
взыскует плоть, Господь — дух! И это должны мы! Боя- 
ре! Мужики — они еще не вкусили благ, а мы, отрав- 
ленные ими, должны сами себя изменить Хватит сил — 
духовно сумеем поднять всю Русы Все прочее — тлен. 
Слова не нужны. Нужны дела! Подвиг! На Руси пропала 
вера в подвиги! 

Когда поднялась Тверь, громили Шевкала,— ты еще 
мал был,— знаешь, я шатался по торгу. Собралось вече. 
И все, все! Знали! Что надо помочь! И никто, понима- 
ешь, никто! Первым чтобы! Как старшина, бояре как? 
Как набольшие меня? И — предали! На поток и раззор 
ордынский предали тверичей! Я тогда уразумел, понял: 
дух! Духом слабы! Не силою! А в училище нашем, в 
Ростове, споры о тонкостях богословских, что там ска- 
зал Несторий... Что бы то ни, а — сказал! А мы — 
повторяем только! 

И Дмитрий Грозные Очи! Бесполезная смерть в Ор- 
де. Как я его понимал тогда! Преклонялся! Героем 
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считал! Подвижником... А, быть может, и он, вовсе... 
от бессилия... 

Подвиг! Идти вопреки! Знаешь, ежели бы вдруг раз- 
рушились деревни и, словно от мора некоего, народ по- 
бежал в города, стеснился в стенах, забросив нивы и 
пажити, я бы сказал тогда: паши землю! Но не опус- 
кайся долу, не теряй высоты духовной! Знай, что и там, 
на пашне, творишь ты не живота ради, а ради духа жи- 
вотворящего твоего! 

Но народ жив! Он как раз в`деревнях, на земле, вот 
здесь, окрест нас. Нужен подвиг духовный, надобен мо- 
нашеский труд! Совокупление в себе Духа божьего! 
Фаворский свет! Это огонь, от коего возгорит новое 
величие Руси! 

Стефан замолк, как обрезал. Варфоломей глядел на 
брата не шевелясь. Путь был означен. Им обоим. И — 
он знал это — другого пути уже не могло быть. 

— Стефан, — спросил он после долгого молчания, — 
что нам... что мне, — поправился он, зарозовев‚,— надо 
делать теперь? Укреплять свою плоть для подвига? 

— Человек все может и так...— устало возразил 
Стефан.— В яме, в узилище, в голой степи, в плену 
ордынском годами живут люди! Выдержать можно 
много... любому... когда нет иного пути! Сильна плоть! 
Важно самого себя подвигнуть на отречение и труд, 


важно... да ты все знаешь и сам! — Стефан вздохнул 
и вновь взялся за рукоять секиры. 
— Я с тобою, Стефан! — серьезно выговаривает от- 


рок Варфоломей, в свой черед подымая топор.— 
Что бы ни сталося впредь, я с тобой! 


ГЛАВА 34 


Старый дмитровский князь Борис Давыдович оторвал- 
ся от вощаниц, по которым вдвоем с ключником тщетно 
пытался вот уже битых два часа свести концы с конца- 
и. Дрожащею, в коричневых крапинах старости, рукою 

отер пот и, растерянно взглянув на ключника, с отчая- 
нием вопросил: | 

— (Слушай, Онтипа, где же десять-то гривен давеш- 
них? 

Спросил и закашлял, с трудом, задыхаясь (мучила 
грудная болесть), продышался и без сил отвалил к сте- 

Ключник, покусывая бороду, вертел вощаницы так 
и эдак, вздыхал: 
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— Во Твери ежели, у того купчины, у Микиты Гю- 
рятича, по заемной грамоте прошать? — нерешительно 
предложил он. 

Борис, коего вновь начал мучить приступ кашля, 
молча затряс головой, продышавшись, отверг: 

— Брали уже! И у ростовчан брали, и у новгород- 
ского гостя, Герасима Нездинича, займовали... Почитай, 
селетошний хлеб весь на корню продан! 

— Разве скота посбавить? — предложил ключник. 

Князь отчаянно махнул рукой. В прежние годы, еще 
при Михайле, когда ему довелось наместничать во 
Пскове, было много легче. Оттоле и серебро шло, и 
товар. А теперь москозиты зажали совсем! Кабы не 
тверские гости, то и продать хлеб, лен или говядину и 
немочно было! Соболя, что когда-то обильно водился по 
Дубне и Яхроме, княжеские добытчики, почитай, выби- 
ли совсем, бобра тоже поменело. Дорогих шкур, что 
шли в Новгород в обмен на серебро, нынче стало негде 
и доставать. Многоразличные ездоки из Москвы и в 
Москву, наглые, требующие даром кормов и постоя, до 
того разорили припутные деревни, что народ начал по- 
даваться кто в тверские, а кто в московские пределы. 
А выход ордынский давай за всех, и за убеглых тоже, 
не сбавят! Князь притянул к себе вощаницы и невидя- 
ще уставил в них свой потухающий взор. Была моло- 
дость, сила, надежды великие, честолюбие паче меры... 
А ныче вон засаленные полы, драные рукава в запла- 
тах — и это княжеские обиходные порты! Не на чер- 
ный двор — к боярам в них выходит! Едина бархатная 
ферязь с серебряными пуговицами хранится как зени- 
па ока, в ней он и нынче поедет в Орду. А подарки: 
хану, вельможам, слугам вельмож, нукерам, писцам, 
придверникам... Откуда их взять? Кого упросить, пред 
кем пасть на колени? Мужиков обложить лишнею 
данью, дак и вовсе разбегутся все! Боярам уже стыдно 
и в очи поглядеть. В Орду едут с ним на свой кошт, от 
князя когда полть мяса перепадет, а уж серебра... 

— Дай кошель — потребовал князь хрипло. Ключ- 
ник высыпал на стол жалкую горку тяжких — безмер- 
но тяжких, с кровавыми трудами добытых! — гривен- 
новогородок. «Хоть по дорогам обозы разбивай! — 
в отчаянии думал князь. Молодцы обтерхались все, ни 
одеть, ни оборужить путем. Приходит расставаться с 
дедовой дорогою бронью и саблю ту, аварскую, в пода- 
рок везти (мало будто у ордынцев своих сабелы). 
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Материны колты и жемчуг... Стыдновато вроде... А! 
Кожу сымают, дак зипуна не жалей! Просил у Ивана 
ДЛанилыча, намекал: дозволь, мол, послать своих молод- 
цов с московитами Торжок пограбить, хоша 6 зипунов 
добыли... Не дал. Кланялся и великой княгине твер- 
ской, Анне, ради мужа покойного могла бы чем и по- 
собиты! Не может, у самой руки связаны. Сын-то 
старшой на Пскове сидит! А и он, Борис, виноват! 
В те-то поры не поддержали Михайлу Ярославича 
перед ханом, вси откачнули от него, спрятались, под- 
дались Даниловичам! И он тоже не возмог, да и не по- 
хотел... Нет, один конец: доставать последнее бере- 
женое добро и со всем, со всема в Орду, к хану на 
суд, на расправу... Выход, бают, не в срок даю! Дак 
выход тот даю преже великому князю, он и держит 
у себя излиха, а не скажи! Да князь я или нет?! И мы 
от великого Всеволода! И нас не замай! Нас посбить 
с уделов, а там и сам-от не усидит! Мор ли, что, али ка- 
кой дурной родит, в семье ить не без урода, и тогда: где 
князи русстии? Кто возможет? А уже и нету! И никто 
не возможет! Как на Волыни створилось: побил Данил 
Романыч бояр да князей, сел сам королем, на столе, 
а после, глядишь, при внуках-правнуках, и обветшало- 
исшаяло и нетути никого. Ляхи да Литва все под себя 
и забрали! Так-то! Он разгорячился, выпрямил стан, 
смешновато вздернул бородкой, не видя себя со сторо- 
ны, не ведая, ито смешон и жалок в своем латаном-пе- 
релатаном платье, с этою худой морщинистой шеей 
и старческой дрожью рук. «Ужо! — пообещал он мыс- 
ленно.— Нынче доложу хану, все доложу! Паду в ноги, 
пущай уймет князя Ивана, пущай...» 

— Эй, Онтипа! Как думашь, уймет хан Данилы- 
ча? — вопросил он. Ключник пожал широкими плеча- 
ми, взъерошил бороду, начал чесать за ухом, отводя 
глаза. 

— Кубыть и склонит слух, дак тово... даров малова- 
то! В Орде ить без приноса никуда и не сунесси! 

Князь перевел глаза вкось, во взгляде ключника 
поймал невольное отражение свое — жалость, сме- 
шанную с небрежением — и поник головой. Надо ехать 
в Орду! А там — что Бог даст... Есть же правда хотя в 
небесах, у Вышнего! 
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ГЛАВА 35 


Иван Данилыч, прибывши в Сарай, узнал, что князь 
Борис Дмитровский уже четвертый день как прибыл 
и ходит по домам вельмож ордынских. Он недовольно 
поморщился: хожденье дмитровского князя грозило 
лишними расходами. Нать было попридержать дорогою! 
«Эк, не хватились вовремя!» — подумал Иван и отпра- 
вился к беглербегу. Тот, получив московский принос, 
встретил Калиту как старого друга. За чашею хмельного 
кумыса, покачивая головой и шуря в улыбке непрони- 
наемые глаза, попенял: 

— Ай, ай, князы Нехорошо! Бают, дань держишь 
у себя! 

— Это кто ж, не предатель ли ханский, не князь ли 
Борис налгал? — Иван искоса бросил острый взгляд 
и продолжал с нажимом: — А ведомо кесарю Узбеку, 
яко сей служил Михайле Тверскому по Плескову и ныне 
сносится со плесковичи, со князем Александром Ми- 
халычем, а вкупе и со князем Гедимином, мысля град 
Смоленский под Литву склонить и тем нашему кесарю 
великую обиду учинить, а ханской казне умаление? 

Беглербег застыл, загадочно и недвижно вперив 
взгляд в лицо Калиты. Потом быстро поставил чашу, 
склонился вперед, свистящим шепотом требовательно 
вопросил: 

— Докажешь? 

Иван отклонился, спокойно, допив кумыс, отер усы. 
Медленно извлек кожаный кошель, медленно развернул 
грамоту, старую, удостоверяющую одну лишь службу 
Бориса во Пскове. Дал прочесть неслышно подсевшему 
к ним толмачу. Потом извлек вторую — невинное с виду 
письмо в Дмитров из-за рубежа, перехваченное на Во- 
локе, — подал и его, и, наконец, как главную свою ко- 
зырную биту — послание Гедимина в Смоленск, попав- 
шее в руки брянского князя и проданное Калите, где 
был неосторожно упомянут и князь дмитровский, не- 
ясно, правда, по какому делу, но... После двух предыду- 
щих грамот... чтущий да разумеет! Ежели к тому под- 
сказать и досказать, уповая на вечную подозрительность 
Узбека... 

— А что выход задерживал еговый, то пустое! Недо- 
давал, дак и приходило неволею задерживать! Эдак он 
и половину выхода привозить учнет, а я из своих пла- 
ти? Тоже ить серебро не из земли рою! | 
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Беглербег думал, щурясь и все не отрывая глаз от 
грамоты, потом довольно раскатился мелким дробным 
смешком: 

— Умен ты, князы Ох умен! — Вопросил лукаво: — 
Может, и поверит тебе хан! А? 

Иван чуть заметно пожал плечами: 

— Не поверит — потеряет Смоленск! — Взглянул 
прямо и простодушно, как только он и умел. Беглербег 
кончил хохотать, покачал головой, задумался. Иван ос- 
торожно поставил на ковер золотую чарку с красным 
камнем в рукояти, подвинул ее к беглербегу. Тот уста- 
вился на чарку, поцокал, покивал головой, одобряя, и, 
словно бы рассеянно, пододвинул к себе. Вздохнул, еще 
вздохнул, глянул исподлобья, уже без улыбки, сказал: 

— Доложу повелителю! 

Иван на всякий случай объехал в тот день и назавт- 
ра еще и других, всюду перевешивая дмитровского кня- 
зя дарами, пока не почувствовал, что хватит — чаша 
весов, безусловно, склонилась на его сторону. Ему даже 
на мгновение стало жаль неразумного соседа, что пово- 
локся в Орду тщетно спорить с ним, Иваном. Последнее 
добро, чать, выгреб из сундуков! Лучше бы о себе по- 
придержал. Хоша супруге на прокорм оставиты 

Жалость как пришла, так и ушла. Было не до жало- 
сти. Маленькое Дмитровское княжество стояло тем не 
менее на северных путях торговых. Москве или Твери, 
а поддаться оно должно было все равно. Даром ли при 
Михайле во тверских подручных ходили? «Забрать 
Дмитров — умалить Тверь, старого ворога своего!» — 
подумал так — и стало не жаль старика. Мешал. А по- 
тому — надлежало убрать. 

И снова был Узбек. Свой, родной, до смутного ужаса 
любимый, капризный и изменчивый, как балованная 
красавица, явно что-то скрывающий от него на сей раз... 
И снова это загадочное: 

— Не много ли ты хочешь, князь? 

(Не много, ой, не много! Знал бы ты, кесарь, сколь 
безмерны желанья мои и какой малости добиваюсь от 
тебя ныне! Слава Вышнему, что он один веси тайная 
сердец человеческих!) 

И снова улыбки и дары, дары и улыбки... Старые 
знакомцы постарались за него излиха. И все-таки был 
один миг неверный, миг, в который Иван едва не сму- 
тился духом. Это когда старый дмитровский князь, по- 
нявши наконец, что потерял все, что малые дары его 
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ни во что же пришли и даже последней жалкой чести — 
чести верного ханского слуги — ему не оставляют, об- 
винив в союзе с Литвой и измене, вдруг непристойно и 
нелепо, как не ведут себя никогда в ханских покоях, 
завопил, вытягивая худую шею, тыкая издали в Ивана 
острым перстом. Завопил, заорал надрывно, исказясь 
ликом, брызгаясь, выкрикивая что-то неразборчивое, 
взахлеб, где только и было сльшшно: 

— Таты Кровопивеп! Таты Таты Таты Ростов 
и нас!.. Ростов и нас! Пожди! Ужо! Погоди! Суда божья! 
Аспид! Таты! Тать! Таты Кровопивец несытый! 

И пока его выводили под руки, почти волокли по 
коврам — ноги князя Бориса не слушались, заплета- 
лись, цепляя,— все то время старик бесстудно орал и 
тыкал, тыкал перстом в Ивана, изрыгая хулы и про- 
клятья. 

Калите много стало поиметь сил, чтобы с пристой- 
ною жалостью и пристойными взглядами посетовать ха- 
ну на безлепое поведение князя Бориса Давыдовича, 
попросить снисхожденья соседу, заверив, что сам он, 
Иван, никакой неправды творить не будет и сверх того, 
что достоит по закону ханского выхода, с дмитровцев 
отнюдь не возьмет. (Последнее лишнее было говорить, 
да так уж вымолвилось невзначай...) 

А едучи домой и проезжая мимо Борисова подворья, 
боялся все, что вот сейчас выскочит дмитровский князь, 
рухнет под конские копыта или иное какое пребезобра- 
зие учинит... Ждал напрасно. Князь Борис, как приво- 
локли давеча домой, так, сказывали, и не встал с одра. 
Сердце ли надорвал себе криком или иное что, только 
назавтра уже повещали о смерти старого дмитровского 
князя. И еше было искушение: идти ли в церковь? Себя 
пересилив, пошел. Дмитровские бояре расступились пе- 
ред ним даже с некоторым ужасом. Иван приблизился 
ко гробу. Лик Бориса был строг и хладен, с печатью 
благородства древних княжеских кровей. То искажение 
черт, от бедности и бессилия бывшее, злоба и мука лица 
ушли со смертию, с миновением земных горестей 
и страстей. 

«И с ним предстоит стати ми перед Господом!» — 
сурово подумал Иван, склоняя голову и осеняя себя 
знамением крестным. | 

В негустой толпе дмитровцев послышался подавлен- 
ный всхлип. Кто-то из слуг покойного неложно страдал 
по господине своем. 
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«И что теперь? — думал Иван, остановясь и глядя на 
ледяной, отрешенный мира сего костистый лик смер- 
ти.— Теперь Галич (брат покойного такожде не молод 
зело!) и Ярославль. Паче всего Ярославль! И вновь и 
опять ему — творить зло, а им — проклинать его, яко 
изверга и лиходея. И что потом? Умереть, не доде- 
лав, не совершив и токмо питая надежду на детей, на по- 
томков, что удержат, выдержат, возмогут и впредь 
сие! 

И не зреть мне земли обетованной! Не узреть плодов 
взращенного древия! И грехи и скорби — на мне! И сия 
смерть... И одна ли она? И проклянут мя, и станут ру- 
гатися мене, и память мою изженят из сердец своих! 
А я? Я не могу и не хочу иного пути и иного креста 
Господня!» 

Иван медленно отворотил лик от покойника и не- 
спешно, твердо ступая, покинул церковь. В уме его уже 
слагалось, чем и как мочно воспользовати в Дмитрове 
(мытный двор под себя забрать, конечно!), дабы враз. 
и с лихвою оправдать пожалованный ему ныне дмитров- 
ский ярлык. 

Все, кто был до него на великом владимирском сто- 
ле, разорялись, насыщая Орду. Даже Михайла Тверской 
споткнулся на этом. И только он, Калита, с каждым но- 
вым ярлыком, с каждой покупкою становится богаче, 
а не беднее. И, быть может, так и надо, чтобы было 
трудно, чтобы было столь трудно порой, что почти свы- 
ше силы! Должен ему Господь напоминать о язвах его, 
и с карах, и о суде грядущем, строгом и праведном, где 
предстоит ему стати одесную престола со всеми ими, 
загубленными здесь, и отвечивать Вышнему вся тайная 
сердца своего, и молить милости грешной душе своей 
ради единого в ней, ради того, что не для себя (вернее 
же, не для себя только!) творил он вся скверная и соби- 
рал... Не землю даже, и тем менее богатства земные, но 
единсе то, без чего страждет разорванная и угнетенная 
агарянами русская земля, единое то, чем совокупля- 
ют себя народы и на чем стоят царствы` земные, — 
власть. 


Часть вторая 


ТВЕРСКОЙ КОЛОКОЛ 
ГЛАВА 36 


Колокол — великий, слитый еще убиенным супругом, 
чудом уцелевший в погроме и разорении Твери,— мер- 
но отослал в Заволжье последний свой тяжкий удар. 
Томительный голос меди еще долго звучал в морозном 
далеке, или в ушах то звенело? Анна вновь и опять 
вспомнила покойного. Не так часто вспоминала и сына, 
Митю, тоже погубленного в Орде. Ныне, когда про- 
шло и поотдалилось, позаросли временем острые под- 
робности каждого дня, вновь не могла понять, поверить, 
какою судьбою столь гибельно поворотило в ту пору? 
Почему одолел Юрий? Почему одолела Москва? Исче- 
му возник, именно возник, словно наваждение бесовское, 
некогда тихий и незаметный, а ныне пугающе страшный 
Иван? 

Сердце, ее старое сердце начинало сдавать. Вот 
и ныне, ощутив головное кружение и тягучую немоту 
в членах, отдумала идти в церковь, стала на молитву 
у себя, в иконном покое. Никто не должен узреть не- 
вольной слабости великой княгини тверской! Ни народ, 
ни бояре, ни Константин, ни тем паче золовка-москоз- 
ка, дочь покойного Юрия Данилыча, врага смертного, 
вековечного, убийцы и татя. Перед нею всегда старалгсь 
выглядеть сильной: пусть не ждет скорой смерти свек- 
рови! Прежде пущай Сашок воротит во Тверы 

А паче того, не должно Анне сегодня утомлять себя 
излиха, ибо приезжает внук, далекий, жданный и еще, 
почитай, не виданный ни разу с младенческих лет! Едет 
на первый погляд! Федор, Федя, Федюша, Феденька, не 
знай, как и назвать ради нонешней встречи! На, кого 
стал похож! Втайне хотелось бы, чтобы на деда сво- 
его,—.и ошиблась. На деда походил (чего’ так и не. 
узнала никогда) самый младший, по деду и названный, 
Михаил. 

Окончив молитву, вместо того чтобы идти, как обыч- 
но, по службам, поднялась по лесенке,— закутавши 
плечи в долгий соболий, подбитый шелком, почти не- 
весомый опашень, а голову — в пуховый плат, — прошла 
намороженными переходами и с них, проминовав двух 
сторожей, почтительно отступивших перед старою 
госпожой, вышла на стрельницу городовой стены. Холод 
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отдал, и с Волги, издалече, тянуло свежестью и словно 
бы уже сырью неблизкой еще весны. Серповидно изги- 
баясь, уходила вдаль белая дорога реки, тянулись ан- 
бары, клети, пристани, сейчас запорошенные снегом, 
а весеннею порой кишмя кишащие народом. Глаз ловил 
привычно голызины того, давнего, разоренья, измеряя, 
сколь еще осталось незастроенных пространств в преж- 
них пределах градских. Медленно подымалась Тверы 
Совсем не так, как в прежние годы... И все ж подыма- 
лась, росла, густела людом, сильнела торговлею. Пусть 
скорее приезжает Федор! Старое сердце начинает сда- 
вать. Умри она в одночасье, и — как знать? — отступит 
ли Константин перед Сашком безо спору? Или москов- 
ская жена, вкупе с князем Иваном, склонят его к тому, 
чтобы не пустить старшего брата на отчий стол! Кон- 
стантин был ненадежен, робок, податлив на чужую 
волю... Бог с ним. Это ее вина! Робела тогда, когда 
носила во чреве, вот и... Другие не таковы были — ни 
Митя - покойный, ни Сашок, ни даже Василий. Митя, 
Митя! Грех на мне, стала тебя забывать! Почто это так 
сотворено, что гибнут всегда самолучшие, самые храб- 
рые, самые честные. Им бы и житы Им бы и детей 
водиты Скот держат, дак на племя всегда оставляют 
лучших, а в людях, словно бы слепы, лучших завсегда ` 
преже пошлют на убой! 

Вон по той дороге от Торжка, мимо Отроча монас- 
тыря, едет он, внук, старшенький ее второго сына, Алек- 
сандра, Федор. Федя, Федюша... Чтс ему сказать, как 
приветить? Что насоветовать ныне? 

Злоба лежит в ее сердце. Холодным камнем или 
свернувшейся дремлющею змеей. Не жить им с москов- 
ским князем! Худой мир с убийцами мужа и сына! Или 
Москва, или Тверь (все-таки Тверь) одолеет в этой 
борьбе. Но вместе им уже не жить, не поладить ни в 
чем, никогда. И пущай московиты ликуются с ханом 
Узбеком! Сами, почитай, отатарились той поры! После 
Шевкаловой рати не осталось у нее к ордынцам ничего 
человеческого в душе. Выжгло огнем. Нелюди! И всё 
тут. Лучше Литва, немцы. даже! Объяви ныне папа рим- 
ский крестовый поход на Орду, она бы, верно, сама 
снаряжала рати в помочь католикам. Александр в Пле- 
скове, слышно, колеблется, думает. Бояре еговые стали 
поврозь (не Акинфичи ли воду мутят?). Скорее бы ехал 
Федор! В мечтах видела уже четырнадцатилетнего маль- 
чика взрослым мужем, воеводой, мстителем за поруган- 
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ный тверской род. Только сердце, старое сердце, в 
котором выгорело все, кроме единого желания отом- 
стить московитам, начинало предательски сдавать. По- 
годи, сердце! Потерпи! Дай встретить внука! Дай до- 
ждать Сашка. Дай возродить город и утвердить снова 
тверской род княжеский! Дабы, отойдя туда, могла она 
покойному Михаилу сказать, что как могла, как умела 
своими слабыми силами женскими, а отомстила-таки за 
него, и за сына, за Митю, тоже, и возможет глянуть 
им в очи и стать с ними вместе одесную престола 
великого и грозного судии! А прошать, яко заповедал 
Христос, ворогов своих... Татей не прощают — казнят! 

Она стояла — прямая, высохшая, с опаленным, на- 
вечно скорбным лицом, с огромными, когда-то прекрас- 
ными, а теперь зловещими, в черно-синих тенях обводов 
глазами,— стояла как статуя скорби и последней на- 
дежды, вглядываясь в кристальную, выбеленную сне- 
гами даль, в далекую дорогу, по которой скоро поскачет 
новый тверской князь, коему, быть может, предстоит 
возродить вновь величие своего города! 

Но не ехал поезд, не бежали кони. Анна еще пожда- 
ла, вся издрогнув. Как всегда, после приступа гнева ее 
начинало знобить и таяли силы. В конце концов, смеш- 
но было думать, что он прискачет именно теперь, в этот 
час... Погорбясь, она осторожно, почти как слепая, по- 
воротила назад, в терема. Жизни оставалось мало, 
слишком мало, пугающе мало для всех дел и замыслов, 
что не оставляли и поднесь вдову Михайлы Тверского. 

Федор приехал ввечеру и совсем не с той стороны. 
Гляделыцики едва не проворонили княжого поезда. 

Анна едва успела выбежать на крыльцо. Внук по- 
дымался, высокий, ростом почти уже со взрослого му- 
жика, и только лицо — светлое, сияющее, румяное и та- 
кое детское-детское! — не давало ошибиться. В очи 
бросились знакомые лица бояр Александровых: Морхи- 
нина и младшего Бороздина,— но не до них было! 
Мальчик, сияющий, лучащийся светлым весенним сол- 
нышком, и в солнечных рябинках мягкий еще, детский, 
нос, и щеки, словно обрызганные зарей. А глаза весе- 
лые, озорные и умные, умные, конечно! Федюша! Внучо- 
ночек мой любимый! Анна обняла его не по уставу — по 
сердцу, вся прильнула к этой цветущей, юной плоти, к 
этой новой надежде своей, с падающей радостью в 
сердце ощутила его твердые руки (уже сейчас, верно, 
смог бы, откажи ей силы, на руках донести до покоя!). 
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И этот запах свежести, юности от лица, губ, рук, волос, 
ото всего.... Господи! Пошли мне не узрети никакого 
худа над отроком сим! 

Внизу, на широком дворе, теснятся возы, и кони 
ржут, и весело гомонит дружина, и слуги носятся 
стремглав, разводят коней по коновязям и стойлам, 
задают корм, размещают гостей по клетям и повалушам. 
Сейчас баня, молебен, а потом пир. Радостно благовестят 
колокола, сверкает снег — солнце взошло над Тверью! 
И снова надежды, и гордые замыслы вновь, и скоро, 
уже очень скоро — весна! 


ГЛАВА 37 


Свечи в кованых серебряных стоянцах. Ордынская 
глазурь на столе. Ковры глушат шаги, заслонки окон 
задвинуты, муравленая печь пышет жаром. Свет свечей, 
колеблясь, отражается в кованом узорочье, в драгих 
окладах икон, резною тенью обводит лица бояр, великой 
княгини Анны и княжича Федора. На столе закуски, 
квасы и мед, но это не пир и не дума княжая. Скорее 
тайный совет. Князя Константина здесь нет. Анна бо- 
ится сына, даже не его самого, невестки, которой прн- 
дется, ежели воротится Сашко, уезжать из Твери. О сю 
пору справлялась, держала. И сына держала: Констан- 
тин знал, что должен уступить стол Сашку. 

Разговор идет уже второй час, и за многое, сказан- 
ное тут, можно ответить головой перед ханом Узбеком. 
Розможет ли Гедимин одолеть Орду? Не погибнет ли 
и Тверь под Литвою? О чем ся мыслят орденские нем- 
цы? Не подведут ли они в тяжкий час, предав Литву 
и укрывшись Тверью от ханского гнева? И паче всего:` 
о чем мыслят владыка Василий и бояре Господина Ве- 
ликого Нова Города? Был бы Моисей на престоле свя- 
той Софии! Но Моисей удалился в монастырь, а Васи- 
лий Калика ликуется с Москвой. Как поворотит Новго- 
род, так и все ся повернет! Плесков готов поддержать 
Александра Михалыча, но токмо со старшим братом 
вкупе. И все они страшатся Литвы. О чем думает 
Гедимин? Это никому неизвестно. Гедимин неверен и 
опасен. Он никому не друг, и папу римского обманывает 
так же, как и патриарха цареградского. Какая вера 
победит в Литве? И как быть с ханом Узбеком? 

Лишь о Москве и о князе Иване Данилыче речи нет. 
Хоть о нем думают все. И любое решение, любое слово, 
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сказанное в этом укромном покое, прежде всего, яко 
стрела оперенная, противу Москвы, противу великого 
князя Ивана. 

— С ханом не считатися неможно, надобно ехать 


в Орду! — говорит наконец Игнатий Бороздин — и как 
припечатывает. 
— ЛПосылала уж...— нерешительно отзывается вели- 
кая княгиня Анна. 
Посылать мало! — неуступчиво возражает боя- 


рин.— Надобен князы 

И тут доныне молчавший Федор подымает голос. 
Он необычно серьезен и сейчас кажется много старше 
своих четырнадцати лет. Голос у него ломается и зве- 
нит, но даже и по этому юному с переломами голосу 
видно, что мальчик уже понимает все: и меру белы, и 
меру мужества заранее взвесил и принял на рамена 
своя. Сдвинув брови (красив будет, егда возмужает, 
юный тверской князы), он говорит как решенное, твер- 
дое, принятое, яко крест мученичества, на Голгофу 
несомый: 

— Батюшке неможно. Убьют. Ехать надобно мне! 
Предстану перед ханом, вызнаю все, а тогда уж... 

Анна приоткрывает рот в ужасе, хочет крикнуть, во- 
преки всему, вопреки горькой нужде и заботам кня- 
женья, участи Сашка и будущему Твери: «Не езди!» — 
и, сталкиваясь со взором мальчика — уже не мальчика, 
а мужа, героя, воина, юного князя тверского, — сдержи- 
вает и крик и стон. И, до крови закусывая губы, сни- 
кает. Ехать должен он — и боле нельзя никому. Не по- 
шлешь ведь Константина, ни Василия не пошлешь! Не 
захотят, да и не возмогут ничто! Сама бы поехала! 
Нельзя, неможно. Надобен князы Александр или его 
старший сын. А ей вновь не спать и молить ночами Гос- 
пода Бога: да не попустит, да приведет живым назад из 
проклятой Орды! 

И ничего не сказала, не изрекла: только в торжест- 
венной, стойно церковной, мерцающей полутьме покоя 
нашарила рукав внука и бережно коснулась сухою ла- 
донью его молодой, мальчишечьей, и мужественной 
руки. Да еще, когда бояре начали обсуждать, кому и с кем 
сопровождать отрока в Орду, поймала на себе взгляд 
архимандрита Отроча монастыря, строгий, но и обод- 
ряющий. Взглядом, молча, ответила: «Внемлю, знаю, что 
все в руце божьей, а сердце томит, поделать ничего не 
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Так, единым днем, обрела и потеряла внука своего, 
потому что все, что было после, — долгие сборы людей 
и добра, наказы боярам, грамоты, явные и тайные ре- 
чи, — все было уже: проводы, проводы, проводы! А она 
уже досыти напровожалась своих близких в Орду. До- 
сыти! Глаза 6 не видали! 

А ничего не можно содеять иного. Понимала сама. 
Не свержено иго ордынское, и не скоро ослабнет Орда. 
Или скоро? Или только их робость и мешает тому, не- 
избежному, жданному? Отместью за поруганные святы- 
ни, за кровь, за смерть, за гибель близких, любимых, 
родных?! И все равно! Надо ехать, клонить голову. Про- 
сить у хана Узбека своей собины, волости своей... Хоро- 
о московскому князю: за кажен поклон по княжеству 
дарят, а им? А ей? А сыну ее, Александру? Но не при- 
шло время железом решать споры с Ордой! Пока еще не 
пришло. Или пришло уже, и лишь рознь да робость ме- 
шают им ниспровергнуть проклятое иго? Да лесть мос- 
ковская, подлая прелесть Иванова! Его, а не Юрия сле- 
довало изгубить в Орде! 


ГЛАВА 38 


Зима проходила, и уже в самом деле пахло весной. 
Протаивала земля на валах, обнажая сухую прошлогод- 
нюю траву, кричали птицы. Волга засинела, вот-вот уже 
и тронет, с хрустом ломая лед. Уже давно воротил из 
Орды ШМван Данилыч Московский, привезя новое пожа- 
лованье — на Дмитров. Передавали, князя Бориса по 
его, Иванову, навету уморили в Орде. Подступила па- 
хота, потом сев. Скупые весточки из Сарая не радовали. 
Только и знатья было, что жив. Летом Иван замирился 
с Новым Городом, видно, прознал что-то. Свалили по- 
кос, потом страду осеннюю. Возили хлеб, молотили. 
А она, строжа посельских и старост, только одно дума- 
ла: как-то там? Узбек кочевал, внука, верно, увез с со- 
бою, совсем и вестей не стало! 

Анна пристрастилась гадать; знахарки говорили на- 
разно, а всё лгали, чаяли утешить госпожу, а утешениям 
веры нет! Думала из деревни колдуна позвать — усты- 
дилась. И так духовник косо смотрит. Анна начала 
строже блюсти молитвенный устав. Нынче и постилась 
не так, как в прежние годы, а со тщанием, ограничив 
себя и в пище, и в питии, и в одежде. Что деется в 
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Орде? Пока грамотки дойдут, той поры и сам Федя при- 
едет, только приедет ли? А то и заложником оставят! 
Тогда шли и шли в Орду серебро, а после (как уже и 
было с Дмитрием!) удавят и не воздохнут. Или кожу 
сдерут с живого, или колодкой уморят, или ино как 
ни то... На это ордынны завсегда мастеры! 

От Сашка прибыл во Тверь немчин из италийской 
земли, Дол. Крестился во Плескове, села ему дадены 
под Тверью, а все не свой! И ласков, и искателен. Обык 
говорить с великой княгиней, и говорит красно, а тслько 
не свой, не свой! И не понять. порою, чего хочет. 
То затеет о папе римском сказывать, то о крестовом 
походе противу неверных... Раз не выдержала, окоро- 
тила: 

— Что же божьи дворяне ваши пошли гроб госпо- 
день освобождать, а сами християнский град Константи- 
нополь полонили? А и ныне: с турками ли ратитесь али 
с теми же греками? — не понять. И орденски немцы! Им 
бы только грабить наши земли да Литву зориты Сами 
не хотят крестить ятвягов, не то окрестят, дак на кого 
потом станет в походы ходить?! Я и тебя не пойму, на- 
шей ты вроде веры, а все в ту, в латынскую сторону 
глядишы Почто на Орду не встанете? Тогда бы и мы 
с вами пошли! В новый поход крестовый! А то словно 
и не одна вера Христова у нас, а другояка совсем! 

Задышалась, раскраснелась, руки’ стали дрожать. 
А немчин тонко улыбается, ладони к сердцу жмет: 

— Госпожа! Если бы эта голова, это сердце могли 
послужить всей Руси, яко служат князю Александру! 
Увы, я не папа, не король, не император, что я могу 
сказать? — И начал долгое, увертливое, и о трудностях, 
и о тайностях, и о том, что в италийской земле фряги 
друг с другом раскоторовали, что сербский король Сте- 
фан разбил болгар и теперь угрожает ихним землям, 
и про немецкого кесаря, и про Казимира, короля ляш- 
ского, и про Карлуса, богемского короля... Ляхи потес- 
нили чехов, а те враждуют с немцы, а ляшский король 
Казимир в союзе с Гедимином Литовским (вот и понимай 
тут, кто тебе друг, кто враг!). В толикой тягостной розни 
неможно собрать всех в крестовый поход на Орду... 

Анна, стараясь изо всех сил утишить сердечное тре- 
пыхание в груди, почти не слушала. Не могут, не хо- 
тят — непочто и баяты Что для них Русь? Иная, чужая 
земля! В ляхах католики правят, а коли у них с Геди- 
мином союз, дак и в Литве той порою католики победят! 
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А кто нам свой? «Может,— подумала вдруг и, подумав, 
сама удивилась, — Иван-то Данилыч, насмотрясь на та- 
ких краснобаев, и почал с Ордою совет держаты С Ор- 
дою... И передолить его надобно тамо, в Орде, у хана. 
Не на кого оперетися Великой Руси, сами ся должны 
и защитить, и обиходить, сами решить и о власти спор! 
И на Орду, как умер Тохта, нету боле надежды! Понимает 
ли хоть Иван, что творит? Землю родную бесерменам 
того и гляди подарит! 

Италийского немца и после слушала. Много знал, 
о многом услышала от него в первый након. Чем-то и по- 
могал коротать дни, ожидаючи Федю из Орды... И все 
одно был не свой. И не православный даже, хоть и же- 
нился во Твери и в русскую церкву ходил. Все было не 
то, и велись после бесед с ним мысли нехорошие: а ну 
как обадили Александра католики? А ну как и этот, 
как его зовут сенные девки, «наталинский немеи», по- 
дослан от Гедимина или от папы римского? Надо осте- 
речь Сашка! Не привлекал бы излиха чужих-то к себе, 
не печалил своих бояр! А может, ему тамо виднее? Мо- 
жет, меж Литвою и Орденом и такие надобны и без них 
не обойтись? Ах, Сашко! Скорее бы ты воротил во 
Тверы Матери твоей уже невмоготу стало! Вернись, сын! 
Нет Узбека, нет запоета, нет московского князя, нет ни 
Гедимина, ни Литвы, есть ты, сын, и твоя мать, что 
ждет тебя уже из последних сил! 


Федя с боярами воротился позднею осенью. Привез 
ханский зов Александру: «Да прибудет!» А она уже и не 
ждала, не могла, что-то надломилось в’ней. Федя ли, 
Сашок — они оба объединились в одно лицо, в один лик 
надежды. И так сладко, не сдерживая бегучих слез, 
было смотреть на него! На это юное, обожженное до 
красноты степными ветрами лицо, слышать возмужав- 
ший, с низкими переливами голос, держать его за руки... 
Сподобил! Федя! Феденька! Внучонок, сынок! 

‚ Она выстояла службу в соборе, выдержала торжест- 
венную встречу и пир. Вечером слегла. И к утру уже 
сама поняла, что серьезно. Быть может, и не встанет! 
Сенные боярыни и девки суетились с питьем и лекарст- 
вами, растирали, согревали стынущие ноги. Она с удив- 
лением глядела на хлопоты, на соболиное одеяло, на 
шелковые простыни... К чему это все? Потребовала 
переодеть себя в белое полотно, вместо душной перины 
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положить на солому. Исповедалась и причастилась. 
Решила, ежели станет хуже, принять постриг. Вызвала 
сыновей, Василия с Константином. Велела прочесть 
завещание. Василия, поцеловав, скоро отослала от себя. 
Как получил Кашин, так пущай и сидит на нем! Кон- 
стантина удержала. Долго-долго глядела в глаза, сказа- 
ла наконец твердо: 

— Может, умру. Останешь один. Помни, как убили 
отца! — Помолчала. Константин бледнел, белел, руки 
начинали трястись (и тут робеет!).— Великого, через 
меру сил твоих, не прошу, — сказала Анна, передохнув и 
не глядя на сына,— тебе жить. Но не смей... Ни ты, ни 
Василий... Костью моей не двиньте, брата старейшего не 
обидьте ни в чем! Ни в роду его, ни в сынах, ни во вну- 
ках, ни в правнуках! Иначе... Мне стати. с тобою на суде 
пред Господом! 

— Матушка! — только и вымолвил, склоняясь, и 
затрясся, спрятав в ладони лицо (не воин, не муж... Ну, 
пущай живет, как может, лишь бы этой подлости не 
свершил!). 

— Помни, Костянтин! Все прочее забудь, а это 
помни! Тверь — Сашку! 

— Буду помнить, матушка! — (Едва вымолвил, 
мальчик ты, мальчик! Зрел смерть отцову, а к смерти не 
привык!) 

— Ну, сын, теперь поцелуй меня и ступай! Может, 
и не умру... Все одно помни! 

Он судорожно кивнул несколько раз, слепо, едва не 
ощупью, вышел из покоя. 

Она долго-долго лежала, смежив очи. Уже и свя- 
щенник, подойдя к ложу, с беспокойством заглядывал 
в лик великой княгини: не отходит ли света сего? Но 
Анна открыла очи, тихо и строго велела: 

— Позови Федора! 

Внука попросила взять ее за руки. Шепотом (громко 
уже не могла) попросила повторить опять, что и как 
створилось в Орде, у Узбека. Выслушала, хотя и с 
трудом уже заставляла себя внимать (все отходило, 
уплывало, становилось ‘ненужным, неважным). 

— Так... стало, Сашок поедет теперь? — спросила 
с придыхом, медленно выдавливая слова.— Не уморит... 
Узбек? 

У Феди — видела, словно в тумане,— как остарело 
лицо. Он не сразу ответил: видно хотел, но не мог 
солгать. 
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— Наклонись — велела она. 

— Не знаю, мамо! Сулили, не тронут... а Бог весты 

Он даже сам не понял, что назвал бабу матерью, 
а она учуяла, чуть-чуть улыбнулась нечаянной ласке 
его, слегка раздвинув сухие морщины впалых щек. 

— Ну, значит, не умру. Нельзя мне! Дожду... Сашка 
из Орды...— Что-то она еще хотела сказать, важней- 
шее... Что? Что? Неужели не вспомнит? Она наморщила 
от усилья лоб: что? Что? Наклонясь, внук’ ловил ее 
шелестящий прерывистый шепот: 

— Пущай... просит... князем великим, тверским... Не 
будет в кабале у Ивана... Сам с Ордой ся управит...— 
сказала и, сквозь муть, сквозь туман смерти, вгляде- 
лась понял ли? Федор затряс головой: понял, понял! 

— Меж бояр наших о том тоже говорка была! 

Анна вздохнула глубоко, освобожденно. Теперь, ка- 
жись, почти уже ничто не держало ее на земле... Нет, 
держало! Сашок... Золотая Орда... 

Едва-едва слышные, прошелестели слова: 

— Возьми... руки... 

Федор взял ее уже холодные, почти неживые ла- 
дони в свои, горячие, сильные. Анна закрыла глаза. 
И тотчас хороводом, кружась, подступили к изголовью 
видения. Двое подошли к ложу. По темно-синим очам 
признала покойного Дмитрия, по светлому незаботному 
зраку — Александра. «И ты здесь?» — неслышно спро- 
сила Анна, удивясь ему, живому, больше, чем тому, 
мертвому. «А где же отец?» — спросила, не разжимая 
губ, и тотчас он, клубясь, слозно бы из тумана, под- 
ступил и стал в изножии. Его бугристые плечи, его 
пгироко расставленные глаза... «Я старая, некрасовитая 
нынче!» — горько пожалилась она. «Ты всегда красивая 
для меня! Краше солнца, краше красного месяца! И 
сладко, так сладко стало ей от этих его слов и, верно, 
почуяла, что опять молодая, с высокою грудью, и волнует- 
ся, словно невеста пред женихом... Се жених грядет во 
полуночи! 

Чьи-то руки, едва ошутимые, держат ее ладони, не 
дают уходить. Ш это единственная тонкая ниточка 
внешней жизни, которая еще связывает ее с этой зем- 
лей. Глаза Анны прикрыты. И пение — не пение, а 
гласы ангельские реют вдалеке. И трое предстоящих, 
муж и два сына, светлеют, тают, будто в тумане, у ее 
молодого ложа, весеннего ложа, ложа надежды, мира и 
любви! 
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Федор сидит и держит едва теплые, почти неживые 
ладони. Слезы капают на белый монашеский покров. 
Горячие слезы юности, слезы мужчины и воина у по- 
стели женщины-матери рода своего. 

Да будет мир с тобой, баба Анна! Как бы хорошо, 
как бы нужно было тебе умереть теперы Да не узнала 
бы ты и там, в мире горнем, грядущей судьбы сыновей 
и внуков своих! Так было бы лучше, много лучше для 
тебя! Ибо суров сей временный мир нашей вседневной 
скорби, мир, в коем живем и страдаем и ненавидим друг 
друга мы, живые, мнящие ся бессмертными, и уже 05- 
реченные праху и исчезновению в пучине времен. 

Дверь покоя приотворяется, заботные лица иерея 
и двух боярынь маячат в дверях. 

— Слит,— говорит Федор.— Не тревожьте ее. 


ГЛАВА 39 


Юный тверской княжич Федор Александрович все еще 
был в Орде, когда из Новгорода прибыло к великому 
князю новое посольство архиепископа Василия Калики. 

Пышно доцветало лето. Тяжелые высокие облака 
надвигались и таяли сине-свинцовыми громадами в ту- 
склом, потемневшем, как и листва дерев, небе. Ветер, 
качая хлеба, обдавал душною сытной жарой. Тяжко 
брели стада, облепленные роями крылатой нечисти. 
Тяжко клонили долу усатые головы колосьев. На при- 
горках, на солицепеке, уже зачинали жать. 

Послы ехали во Владимир, к митрополиту Феогно- 
сту, просить заступы и посредничества перед Иваном, и 
перед ними развертывалось желто-полосатое Ополье в 
море хлебов, среди которых, словно утонувши в густых 
ржах, прятались по логам деревни с невысокими, словно 
тоже втиснутыми в землю избами, крытыми потемнев- 
шею от зимних непогод соломой. Люди были в поле, и 
деревни стояли почти вымершие. Редко брехнет размо- 
ренный жарою пес, да белоголовый льняной мальчонка 
в посконной рубахе, любопытно и долго-долго уставясь 
круглыми глазами, провожает по-за поскотиною чудной 
обоз, дивясь на боярское платье и на занятных мужи- 
ков-возчиков в сапогах и кожаных постолах вместо 
лаптей. Или древняя, уже совсем вышедшая из сил, 
старуха, что бредет обочь дороги, остановит, глядючи 
из-под ладони, и, догадав по платью, что перед нею 
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духовное лицо, торопливо семеня, поспешает принять 
благословение у проезжающего в распахнутом возке 
небольшого ростом и ясноглазого священника, не мыс- 
ля даже и мыслию, что улыбчивый, проминовавший ее 
и легко осенивший крестным знамением поп — всесиль- 
ный архиепископ новогородский, а верхоконные бо- 
родачи за ним — великие бояре далекого северного 
вечевого города... 

Пыльный и шумный Владимир встретил торжествен- 
ными соборами, торжественным звоном и суетой улиц. 
Бояре приоделись. Варфоломей Юрьевич вздел сверх 
шелкового рудо-желтого зипуна суконный алый, отде- 
ланный парчою, охабень, соболиную шапку и поминутно 
отирал тафтяным платом обильные струи пота, теку- 
щие по лбу и щекам. Зато и народ аж под копыта лез — 
позреть великого боярина новогородского! 

Калика, не разделявший любви своих «детей» — 
новгородских бояр — к пышности, ехал в том же до- 
рожном платье, и на него до митрополичья двора почти 

не обращали внимания. 

Феогност принял послов не томя. Владыку Васи- 
лия — как доброго гостя. С той еще, с волынской, поры 
по нраву пришел ему легкий и деловитый новгороден. 
Ныке прибавил важности — глава! А в чем-то все тот 
же любопытствующий странник на здешней бренной 
земле. (Много лет спустя узнал Феогност о возникшей 
меж Василием Каликой и тверским владыкою Федором 
пре о рае зримом и мысленном. Федор Добрый доказы- 
вал, что рай неможно узоеть бренными очами, токмо 
духовными и в духе, ибо рай не от мира сего, а Василий 
Калика утверждал, что можно и смертными очами 
узрети врата райские, о чем якобы повестили ему север- 
ные новгорсдские мореходцы. Феогност умом был на 
стороне епископа Федора, но послание Василия о рае — 
чудесное, яркое, как сказка, полное удивления пред 
безмерностью мира и сугубой, детской почти, веры в 
зримое чудо, живо напомнившее ему прежние рассказы 
Калики,— очаровало его, и он велел переписать посла- 
ние, сохранив его в ризнице Успенского собора.) 

Новогородцы поклонились дарами: поднесли сереб- 
ряный сион, посох с изумрудом в навершии, иконы — 
«Николу» с житием и Спасов лик — доброго новгород- 
ского письма, связки соболей, куниц и горностаев, 
шкатулку резную из зуба рыбьего, мед, миро и фряж- 
ское красное вино — и Феогност окончательно растаял, 
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теперь уже почтя заключение мира своею прямою обя- 
занностью. («Умерять гнев и сводить в любовь, яко отец 
чад своих...»). Он сам поехал в Москву, к Ивану, упре- 
ждая послов, и имел долгую молвь с великим князем 
(«Достоит духовному пастырю Руси умерять гнев силь- 
ных и сводить в любовь паству свою...»). 

Иван выслушал Феогноста с пристойным смирением, 
но угрюмо. Сам знал, что надо сотворить мир. До него 
дошли уже вести, что сын Александра Тверского принят 
в Орде ханом Узбеком. Да и Гедимин не оказывал того 
расположенья, коее надеялся Иван получить, женив 
сына на литовской княжне. 

Новгородцы давали теперь тысячу серебра. Этого 
было мало, но... Дальнейшая неуступчивость грозила 
уже такими бедами, что следовало согласиться, и как 
можно скорей. Надо было переступить через себя! И 
Феогност молил, да и сам знал, что надобно, токмо 
упрямство одолело паче меры. Не свое, братнино, тупое, 
глупое упрямство, и держало, как коршун в когтях. 

Новгородское посольство он принял. Вновь дивясь 
про себя лучащейся от Василия Калики деловитой ра- 
дости, разглядывал он архиепископа Великого Города. 
(На стены каменные хватает небось серебра! Нынче 
и внешнюю стену у Славны сложили, не от него ли, 
великого князя, город боронят?) 

— Достоит мне, великому князю владимирскому, 
имати власть во всей русской земле! И Новгороду Вели- 
кому, мняща мя яко господина своего, надлежит вкупе 
с иными нести тяготы ордынские и прочие. 

— Вкупе и согласно! — живо отозвался Калика.— 
Пото и просим о мире, и бор даем, и уряженное по 
прежним грамотам, како от нас великому князю надле- 
жит! Соучастны есьмы в судьбе нашей, и в любви 
взаимной надлежит быти нам, не утесняя ничим же друг 
друга! Молим, княже, отложи гнев и сниди в любовы 

Да, они стояли на своем, давая Ивану после столь-‘ 
ких долгих месяцев размирья и которы ратной ровно 
половину того, что хотел и мнил он получить. Да еще, 
сверх того, учили, как надлежит ему мыслить о власти 
княжеской! 

Связь соучастия, яко у равных государей, — вот что 
предлагал ему Новгород Великий. Он же понимал, что 
неможно, нельзя позволить того, что власть должна быть 
связью подчинения единому главе, единой силе, иначе 
все вновь и опять пойдет вразброд, как это уже не раз 
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приключалось на Руси! Но у них была своя правда, 
и своя вера, и были силы, дабы веру свою защитить. 
И Иван ничего не мог совершить противу, ни сказать, 
ни содеять. Новгород не Ростов, не Дмитров! И надо, 
надо, надо заключать мир! 

Вечером к нему в изложню пришел Симеон: 

— Не спишь, батюшка? 

— Заходи, сынок! — дозволил Иван и пригласил, 
помедлив: — Садись сюда, на постелю! 

От целодневной при с новогородцами раскалывалась 
голова. Может, сын отвлечет чем? Порадует ли, опеча- 
лит? Но Симеон, присев на ложе, новый какой-то, 
суровый, помедлил, вздохнул и высказал, как твердо 
решенное: 

— Батюшка! Достоит тебе заключити мир! 

(«И ты тоже») Иван вдруг почуял нежданные слезы 
в глазах. В покое было темно, скудный свет в ото- 
двинутых ради ночной прохлады оконцах уже померк, 
уже побледнело алое на вечерней заре небо, и ярче стал 
невидный совсем по дневной поре лампадный огонек... 
Сына не прогонишь капризно, ему, Симеону, наследни- 
ку, надлежит объяснить все. 

— Завтра подпишу, сын! Не хотел, а... передолю, 
заставлю себя... Надобен мир. Княжич Федор в Орде! 

— Сын Александра Михалыча? 

Иван кивнул. Привстав, поправил взголовье. Симеон, 
молча угадызая желанья отца, подал свернутый овчин- 
ный ордынский тулуп. Иван, устроив ложе, чтобы моч- 
но было полусидеть, откинулся, поерзал затылком, 
уминая курчавый мех. 

Сумерки сгущались. Лицо Симеона смутно белело 
в темноте. 

— Батя! А почто нам так надобен Новгород? Не то 
я молвил! — тотчас поправился Симеон.— Почто надоб- 
но всех, несхожих друг с другом, как тверичи или ново- 
городцы, склонять под едину власть? Нет ли в этом 
гордыни? Быть может, прав архипастырь Василий? Не 
нарушаем мы сим главную заповедь Христову: «Возлю- 
би ближнего своего...»? 

Если Иван еще видел сына, то Симеон в тени от 
высокой спинки княжеского ложа и вовсе не видел 
отца. Голос Ивана чуть хриплый, усталый, доносился из 
темноты и словно бы жил сам по себе. 

— «..яко же самого себя! — строго досказал этот 
голос и, помедлив, присовокупил: — Себя не токмо лю- 
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бишь, но и неволишь, и жестоко неволишь порой! 
К труду, к деянию. Из тоя же любви! Зри в черных лю- 
дях: сын спит, а отец уже на ногах, ладит упряжь, ла- 
поть ли починяет, какой обор оторвался тамо, али рас- 
плелось непутем... А хозяйка в дому? Еще и свету нет, 
а уже топит печь, кормит и доит скотину... Дак что ж 
ты сам себя, возлюбя, мнишь содержать в трудах и в за- 
коне, а ближнего своего — в неге, да в холе, да в беспут- 
стве всяком? «Яко же самого себя», сказано у Христа! 

— Это я знаю, отец, о том не раз баяли, а только... 

— Власть надобна, дабы съединить, совокупить во- 
едино всю землю русскую! Митрополит знаменуется 
«Всея Руси», и князь должен быть такожде «Всея Ру- 
си»! — возвысил голос Иван, перебивая сына.— Зри!. 
Возмог ли Михайло добром да советом достичь того? 
И сам сильно деял по нужде! И у него в подручниках 
ходили князья! А токмо пришел час — и сколь жалоб- 
щиков набежало губить Михайлу? 

— Мы же, отец... 

— Да, мы! И прочие все такожде! И Новгород! 
И суздальский князы И Ростов! Много я натворил, сын, 
такого, о чем лучше не сказывать... И ныне творю. 
С Ярославлем вот. Посылывал даже и к купцам яро- 
славским, и бояр подкупал зятевых... А токмо — надоб- 
но сие! Для всей Руси Великой! Для смердов! Бояр! 
Гостей! Для всех, для всего люда русского! 

Иван умолк, чуял, что все чело в испарине,— не нать 
было кричать так! Симеон выслушал, не перебивая, 
и только медленно покачал головой. 

— Скажи, батя, а где, в чем залог нашей с тобою 
правды? Ведь такожде и всякий-любой речет: «Творю 
зло для добра!» «Горек корень болезни лечит» и всякая 
подобная. 

— В чем? В строгих понятиях, в законе Христовом! 
Надобно быти примером для подданных и в семье: не 
прелюбы творить, а блюсти чистоту и честь дома... 
Я матери твоей ни разу пальцем не тронул! Был строг, 
а и гласа не возвысил никогда! В трудах, в богатств 
нестяжании. Должно всегда ощущать власть яко труд, 
долг, обязанность, данную Господом! — Иван передох- 
нул, вновь отер потное лицо: — В сем дели церковь 
должна помочь государю. В одном удержать, в ином 
наставить. И сам пред собою, егда на молитве стоиши, 
являй Господу в умной молитве вся тайная и вся сквер- 
ная души своея, да очистиши ум от лукавства. И духов- 
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ник Такожде на то и даден тебе, и бдение нощное, и пост. 
Алексий, крестник мой, даже и некое сказал, важней- 
шее прочего: надобен святой! Чуешь? Святой! Дабы 
преклонились пред ним. И еще одно рек: что сей святой 
явит себя среди тех, коих я утеснил ныне... Сын, я, воз- 
можно, гублю душу, и это самая страшная жертва за 
други своя! — выдохнул Иван, приподымаясь на локтях, 
в белое, размытое, почти чужое лицо сына.— Но не по- 
хотьствую, не красуюсь в роскоши! Ни сладкоядением, 
ни сладкопитием, ни иным грехом — блудодейным, 
иным ли — не согрешил есмы 

Зри, яко мы живем! Те же щи и та же черная каша, 
то же молоко, масло и сыр, что у наших крестьян еже- 
ден на столе! Та же говядина, баранина ли, те же рыбы 
и квас в пост! Не много баловал я вас сорочинским пше- 
ном да изюмом! Обиходной посуды иной, кроме глиня- 
ных мис да деревянных тарелей и ложек, нету в дому! 
Дочери, сестры твои, все ткали и пряли, яко и прочие 
жонки посадские! Носили в будни и дома полотно 
и холст да овчину. Иное — лунское сукно да шелка, 
бархаты, камки черевчаты и прочая многоценная — на 
торжества, в: церковь ли, на праздники надевывали, а от- 
нюдь не ежедён! И роскошество пиров по приключаю 
творим: для приема ли гостей иноземных или иного 
чего. Серебряных мис да ордынских муравленых чашек 
видел ты, окроме пиров да гостей званых, когда на 
столе? С детьми — та же мамка, из деревни взятая, а и 
в любом справном крестьянскому дому няньку` завсегда 
со стороны наймуют к детям малым! Того, что мы тра- 
тим на себя, на жизнь, на будничный обиход свой, не 
много боле уходит, чем в добром дому крестьянском! 
А иное все на бояр, на слуг, на дружину — дак на людей 
же! И люди те кажен свое творит: ткут, шьют, чебота- 
рят, водят птицу и скот или на ратях труд свой, пот и 
кровь, прилагают, тоже даром хлеб не ‘едят! На пирах 
сотни народу сыты от княжого стола! Во твою свадьбу, 
воспомни, всю Москву кормили! И черный народ не 
бедствует у нас! Как разбоеве утихли, повыбили шишей 
да татей мои молодны, дак и клетей не запирают нынче! 
По доброй осени в каждой деревне братчины, стран- 
ника, погорельца накормят и напоят в любой избе! Мы 
не грабим свой народ! — последнее Иван выкрикнул в 
голос, и задышался, и едва не пропустил тихого, шепо- 
том сказанного сыном слова упрека: 

— А Ростов? 
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— А бегут к нам! — вновь выкрикнул из темноты 
Иван.— Да, ограбили! Да, разбивали сундуки, примучи- 
ли иных и богомерзкое и непотребное творили, где и 
жонок разволочили едва не донага, где даже и перкви 
божии грехом потронули... Все было! Так вот и собрали 
серебро! Но ты иное помысли: что, ежели бы я, тихо, 
мирно, по закону, налогами тяжкими их обложил и тем 
же путем, как и достоит, собирал дани? Кто постра- 
дал бы тогда? Един смерд, един добытчик и кормилец! 
Он бы платил налоги те, а боярин, купец наживались на 
его беде. Богатые побогатели бы, бедные обеднели. А я 
взял и нарушил сей уклад! Налоги и дани в Ростове и 
ныне те же, что и допрежь того. Как давали кормы на 
Покров да на Пасху, дак боле и не дают! А серебро 
отобрано у богатых, у кого было в скрынях, паче всего 
у бояр да купцов! Народ не разорен, а токмо владетели 
ростовски подорваны. Многие из вельмож животов ли- 
шились, да гости потерпели торговые. Ну а кто разо- 
рен — пожалуйста к нам! Русские люди суты Не бе- 
сермены, не жиды, не латины — православные! У нас 
им и легота, и кормы, и земля. Вон у Богоявленья, где 
Алексий мой пребывает, и мнихи ростовски появились! 
Дак где же здесь позор? Где несправедливость? Дмит- 
ров, гляди, от нашей-то власти токмо выиграет! Уже то 
одно, что мытный двор обчий, гостям во Тверь и из 
Твери лишнего налогу не платиты А мужик не постра- 
дал, ему под Москвою того легше! Купец, гость торго- 
вый? К нам пожалуй! Боярин, ратник? Примем в служ- 
бу московскую! Пострадал един токмо князь Борис! 
Да и то по своей дури! Поддался бы сразу — доднесь на 
столе сидел! 

Можно, сын, и никого не убиты А зато всех голодать 
заставиты Да так голодать, что ни мяса в дому, ни мо- 
лока на столе не станет! Дети попухнут с бескормицы, 
от репы единой животы раздует, а уж ни силы, ни здо- 
ровья не жди! Раззор ведь — когда чассм` нашло, да ми- 
нуло — и не раззор вовсе! Отойдут, отдышат, срубят но- 
вые хоромы, взорют пашню — и снова сыт. Худо, когда 
данщики кровь сосут, когда налогами давят ежеден 
сверх силы, то худо! Тут и народу умаление, и княже- 
ству гибель. Чти в летописании прежнем: «Отцы наши 
расплодили было землю русскую». Расплодили! И зри 
ныне по всей Московской волости: в семьях по пять, по 
шесть, по четверо, менее не бывает, а где и десяток де- 
точек и ббльши! По две, по три, по пять молочных ко- 


183 


ров во дворах; худо-худо — и то корова да две лошади! 
Овцы там да гуси, куры, свиньи — не в счет! И люд все 
ражий, красный лицом, здоровый, веселый, кормленый! 
Баба ведры дубовые в гору несет — лебедушкою плывет, 
мужик бревно на плеча здынет — не сбрусвянеет! А по- 
глянь-ка, в чем одеты москвичи? Посадских молодок за 
службою от боярынь не отличишы А и наши крестьян- 
ские жонки, черные, деревенски, в церкву, на праздник 
ли — в янтарях да в серебре выйдут! На Велик день 
окроме нищего да погорельца и не сыщешь драного-то 
мужика на Москве! 

— Тятя! — Симеон вдруг повалился на ложе, ткнул- 
ся пушистою головою в грудь отца.— Тятя! Знаю же я 
это все. Не сужу я! Понять хочу — и не мочно понять 
мне! Вот ты... я... А потом? А после? Что ить от челове- 
ка зависит, с ним и уйдет! Где основа, в чем прочное, 
чего держатися, дабы и после, после нас, меня... 

Иван приобнял сына. Молча слушал. Было хорошо. 
И не то, что говорено и сказано, а то, что сын не отда- - 
лил, не ушел от него, а вот тут, с бедами своими наи- 
важнейшими, как всегда, как прежде, как в детские ле- 
та,— хоть и мужик уже, и князь, и жена на сносях,— 
притек к отцу. 

— Я мыслю,— заговорил он медленно, подбирая 
слова, — основа прочности власти — предание. Должно 
быть такожде, как исстари, как принято, как от дедов и 
прадедов заведено, от верху и до низу, во всем. Налоги 
вот; дани, кормы — как прежде, по преданию, так и те- 
перь. Уж коли предание утверждено, и худой правитель 
не вдруг его переменит! Дабы не истощить народ! Ни 
землю, ни лес, ни всякую тварь земную — не истощай,. 
не порть, не выбивай занапрасно! Достоит потомкам 
оставить столь же богатую землю, как и мы получили от 
прадедов. Бояр я призываю прежде всего из старых ро- 
дов! Кто служил тятеньке моему и дедушке, Александру 
Невскому, святому! Мыслю Нрокшиничей опять пере- 
звать, как Новгород замирю; пото и Мишиничей из Пе- 
реяславля на Москву вызвал. 

— И Акинфичей? 

— Да, и Акинфичей! Надо и их переманить, сын! 
Бояре должны знать, что к ним уваженье по роду. Тогда 
за нас будут не люди, а целые роды: отец, сын, внук, 
правнук... Так и пойдет! А от уваженья к большим, 
к боярам, и прочим уваженье и честь надлежит, всем по 
порядку, поряду. Так и гость торговый должен ведать, 
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что безопасно и прибыльно ему у нас и что за князем 
никоторая гривна не пропадет! Ратник должен ведать, 
что ему за храбрость на рати, а не за иное что честь 
воздадут. Смерд, пахарь, паче всего должен быть в по- 
кое за дом свой, за клеть, за землю и добро. Ежели 
ведает смерд, что от отца — деда — прадеда все неиз- 
менно, прочно, вечно, то и он кровь свою положит за 
власть и за князя своего. И веру свою, православную, 
должны мы хранить нерушимо. Иного не мыслю, сын! 
И что бы ни вершил, сколь чего ни устроил и ни содеял, 
всегда стремлю к одному: дабы народ чаял во всем 
обрести прочность бытия. 

Ну, а от иных... Тоже надобно требовати, дабы каж- 
дый в деле своем, от пахаря и до боярина, труд свой 
свершал со тщанием, яко же и ратные герои, яко же 
и богатыри, о коих поют гусляры. 

— Тяжко, отец, требовать ото всех высокого! Вели- 
чие разве не удел избранных? Я вот пьяных не люблю, 
даже боюсь... 

— Пиянство от лени! — вздохнув и усмехнувшись, 
отозвался Иван.— Труженик, он не пьет, а пирует, да 
и то в свой праздничный час! А требовать ото всех, сто 
всего народа, величия надобно, сын! Иначе не стоять 
земле! Так мыслит Алексий. Так он и мне баял о том! 
Знаешь, сын, егда я умру... Молчи! Когда-нибудь это 
произойдет все равнс! Алексий, он тебе... Слушай его! 

— Батюшка, — вопросил Симеон, приподымая голо- 
ву, — а не мыслишь ты, дабы Алексий стал когда-нибудь 
митрополитом русским? 


— Молчи! — сурово оборвал Иван, почти зажимая 
рот сыну, и повторил тише: — Мыслю, но токмо молчи, 


не искушай судьбу! 


ГЛАВА 40 


Падает пушистый звездчатый снег. Рождество. По 
Москве, только-тольхо отстровнной после летошнего 
пожара, толпами ходят со звездой славщики, величают 
младенца Христа. Скоро Святки, гаданья, шумные игры, 
ряженые в личинах и харях, ковровые сани, кони в бу- 
бенцах... Эх, встретить бы дома! Мишук, покряхтывая, 
дотесывает стены в избе, мастерит лавку. Все сам-один, 
старшие парни усланы за сеном, не знай, воротят ли 
к пабедью? Клеть на пожоге сложили едва-едва до 
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снегов. И то добро, свои ратны устроили помочь стар- 
шбму, выручили Мишука. Хоромина получилась добрая, 
получше прежней, почитай! А только не обихожена, да 
и хлев не дорублен. Огрехов тут — делать не переделать 
и до Троицы! Но великий князь и так отлагал, сколь 
мочно, помогал погорельцам и лесом и: тесом. Велик 
был пожар, вся Москва, почитай, обновиласы 

Нет, Святки дома не встретить, дружина уходит 
к Нову Городу. Ивана Данилыча вновь зовут на нового- 
родский стол. Мечется Мишук, да уж, видно, бросать 
натьы! Все одно всего не переделашы Катюха хлопочет, 
дети, точно гусенки, галдят и так и рыщут под ногами. 
Тетка после пожара слегла, не встает. Катюха тяжела 
опять, с брюхом-то много не набегаешь. Походит, похо- 
дит да и присядет, отдуваясь, поглядит на мужа. Зато 
Любава уже за хозяйку, летает стрелой. Санька, по- 
стрел, уселся на шею к отцу: 

— Тятя! Но! Но! Поехали! 

— Куда? 

— В Новгород! 

Мишук, смеясь, сволок озорника, шлепнул: 

— Запряг батьку! 

Мишук весел, помолодел, глубоко вдыхает морозный 
свежий дух (только со снегов и перестало нести горе- 
лым чадом). Сейчас уже все страшные труды осенние 
позади. А то было: бревна — до хрипа в груди, от топо- 
ра гудят плечи и руки, едкий пот заливает глаза. Инова 
приздынешь бревно, дак и темные звездочки в глазах, 
и ноги дрожат, как у той заезженной коняги. А ничо! 
Сдюжили! Вона — клеты И свершить успели! А что скот 
о сю пору на дворе, дак на крешенски морозы и в хоро- 
мину завести не грех, перестоит! 

Весел Мищшук, и любо, что идут в Новгород не с вой- 
ной — с миром. Хоть `поглядеть путем, каков таков Ве- 
ликий, бают, много чего там новый владыка настроил- 
наворотил! Стены да церкви камянны, неуж лучше 
наших еще? Воз с хлебом да кое-какой лопотью при- 
хватил-таки Мишук на правах старшого. Мочно бу- 
дет продать да и с прибытком домой. Воз уже отослан, 
уже двое молодших на санях прикатили, торопят. 
Отданы наказы старшим сыновьям. Катя, толстая как 
кубышка, выходит, замотав плат, к воротам. Мищук, 
наклонясь, целует жену. Она, зарозовев, тут только 
и решается, просит: 

— Жемчугу привези новогородскова! 
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Младшие еще цепляются, лезут на сани: прокатил 
бы батька напоследях! Молодцы хмельны, добрый конь 
берет с места в рысь, Мишук валится в розвальни. 
И-и-эх! Хохочет. Бубенец под дугой заливается звоном, 
сани виляют, Встречные сторонят, весело и озорно орут 
что-то... И-и-эх! Гони! Снег — пушистый, легкий, ска- 
зочный, святочный снег — игольчато холодит лицо, 
залепляет очи, усы, бороду. Славная зима! Славный 
конь! Славный поход! И кремник на горке, обновленный 
снегом, стоит как сказочный, точно и невереженный 
вовсе, и только непрестанное тюканье топоров внутри 
городни и на стенах говорит о минувшей беде, уже, 
почитай, и залатанной лихими секирами неутомимых 
древоделей. 


Князь Иван, опустив поводья и морщась от попада- 
ющего в лицо снега, шагом проминовал новорубленый 
житный двор (про себя порадовал вновь, что пожар слу- 
чился до того, как завезли новину: хоть хлеб уцелел!). 
Погреба с добром, бертьяницу и медовушу удалось 
отстоять, а терема сгорели целиком и о сю пору еще не 
отстроены. Уцелели каменные церкви, и еще, городовые 
бояре говорят, в межулках, где тупики были, огонь 
сникал. Впредь надо велеть так и строить город! Чтобы 
не продувало насквозь, огненной грозы ради от улиц 
велись бы не межулки, а тупики. 

Он отер глаза рукавом. Выехать из Москвы, а там 
и в возок пересесты Сам заметил, что с годами все 
меньше охоты у него к верховой езде. Неужели силы 
пошли на убыль? До чего короток век людской! Нс так 
радует жена, в ину пору начинал уставать от нее, не 
радует снег, мороз не столь бодрит, как было когла-то. 
И даже теперь, сейчас, заботы не оставляют Ивана. 
Неужели Узбек простит Александра Тверского? Хоть 
скачи в Орду! Иначе все, с таким трудом налаженное, 
прахом, пылью — в ничто! 

Едва проминовав Москву, Иван перебирается в во- 
зок, закутывается в тулуп, дремлет. Кони несут хоро- 
шей рысью, снежная дорога мягка и гладка, возок 
ныряет, словно на волнах. Иван дремлет, разрешив себе 
пока, до Дмитрова, не думать ни о чем. 


Новгород встречает великого князя торжественным 
звоном. И как отстроился, как похорошел! Каменная 
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стена — словно дорогое узорочье, ожерелье, сжи- 
мающее море древяных хором. А терема расписные! 
А новые церкви, розовые, гордые! Быть может, они 
и правы! И до поры с Новым Городом надобно говорить, 
яко с равным себе! Город, равный князю великому! 
Могли бы хоша серебро закамское мне передать Враз 
бы и ярославский ярлык куплять стало мочно! 

Вот оно, серебро закамское! В этих церквах, что по- 
сановитее его московских храмов, в этих драгих портах 
горожан, в этих веселых рожах... Даром, что орут 
и машут шапками, — а смотрят как? Тоже, словно равен 
я им всем! Словно они меня на рати разгромили! Иван 
плотнее запахнул праздничный, крытый пареградскою 
парчою, куньим мехом подбитый, вотол (всю дорогу до 
Новгорода берег, вез в коробьи!) и сердито откинулся 
на полосатые ордынские подушки. Орут! Тысячу все- 
таки поневолил заплатиты Коими трудами только! Нет, 
правы умные — Михайло Терентьич и старый Протасий 
с Сорокоумом, — в одно баяли: с Новгородом надо доб- 
ром! Добром... А где взять тогда серебро?! В Орде 
бесерменски гости торговые толкуют по базарам: де 
у князя русского, в земле его, серебряны рудники. 
Столь много серебра с Руси идет в Орду! Рудники! Вот 
он, единый мой рудник! Дак поди отокрой его преже! 

Было шестнадцатое февраля, четверток мясопустной 
недели, память мученика Памфила. По случаю начала 
поста в палатах архиепископских угощали рыбой: 
тройная уха, сиг в наваре из ершей и окуня, алая 
лососина — гордость Нова Города, шехонская стерлядь, 
белорыбица, пирог с гречневой кашею и со снетком... 
Морошка, брусника, вяленые дыни, многоразличные 
пития, а на заед — белая, сорочинского пшена, каша 
с изюмом, винные ягоды и грецкие орехи, сваренные 
в меду. Угощать в Новом Городе умели! Мощные пере- 
водины тесового потолка лучились янтарной желтиз- 
ной — палату нагрезвали теплым воздухом снизу, стройно 
звучала прилепая дню и событию музыка. С нижних 
скамей поминутно вставали, подходили с чарами к верх- 
нему столу, где сидел на почетном кресле Иван, прямь 
него архиепископ Калика, а с двух сторон — свои бояре 
и вятшая новогородская господа: Варфоломей Юрьевич, 
в серебряных с чернью сединах, сановитый, спокойный, 
грузный; Федор Данилович, Матвей Варфоломеич 
Коска, Остафий Дворянинеи — посадники от Славны, 
Пруссов и Плотницкого конца; Федор Твердиславич; 
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Лука; Козьма Твердиславич, бессменный посол Вели- 
кого Новгорода; а далее — житьи, купцы, старосты 
ремесленных братств. Подходившие степенно кла- 
НЯЛИСЬ: 

— Здрав буди, господине! 

Иван пригубливал, наклонением головы отвечая на 
поклоны и здравицы. К нему тянулись, подмигивая, 
старики: 

— Вишь, Данилыч! Нам с тобою вместях быти, дак 
от Литвы опас надобен. Вона! Стены камянны кладем! 
Спроси, какой ради беды? От Гедимина! И немечь 
срденских постереци ся надобно! Ты уж не сетуй на 
нас, не сетуй! Нелюбие отложи, отложи! Едины суть 
православные! ` 

Иван — у него уже хмелем начинало кружить 
голову — хотел было возразить о Наримонте, что по 
договору продолжал сидеть на пригородах нового- 
родских, но и тут его упредили: 

— Не посетуй, княже! Нам тоже опас должно 
иматы И ты сына женил на Гедиминовой доцери! С Лит- 
вою нынь надо ухо да глаз! 

И опять не скажешь — словно и правду бают! Иван 
встал из-за стола несколько осоловелый, почти убеж- 
денный в любови и дружестге председящих с ним 
вятших мужей Господина Великого Нова Города. 

Назавтра Иван на Городце отдавал пир новогород- 
ской боярской господе. Тут смог и со стариком Прок- 
ею поговорить. Звал его на переславские поместья. 

— Вишь, гссудары У нас ить, сам знашь... В твою 
службу идтить, здесь ся волостей лишить придет! Оно 
конецно, под Москвою земля, дак... Сын-от мал ишо 
у меня! Как тамо у тебя Терентьипь, слыхать, не оби- 
жен? За цесть спасибо, княже, а враз в таком дели не 
решиты 

Он один, да и то в такой вот беседе, назвал Ивана 
государем, и Калита запомнил, понял: честь блюдут! 
Господин ты нам, принятый нами, а не государь само- 
властный! И приходилось принимать как есть, смирять 
норов, который с годами, чуял сам, становился все 
круче и порою, чаше и чаще, доводил его до беды, 
до ошибок непростимых от единого токмо нетерпения! 

Он и тут, в Новом Городе, содеял промашку нема- 
лую. Не дотолковав с боярами, вызвал низовских кня- 
зей с полками, мысля идти на Псков, разом покончить 
с Александром, избавить этой вечной висящей над ним 
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беды, упредить решенье  капризно-нерешительного 
Узбека. Тем паче что Александр ни на какие его посы- 
лы не хотел отвечать даже. Стойно Юрию решал этот 
поход! И дружины начали прибывать низовские, да 
Великий Город стал поперек: 

— Не хотим при с младшим братом! Отложи, князь, 
нелюбие на Плесков! 

И вновь повеяло тем, прежним, как и тогда, в пер- 
вый поход к Плескову, путающим бессилием. Что могли 
поделать его низовские полки, ежели новогородская 
рать не желала выступать противу Александра со плес- 
ковичи! 

Ратники исхарчились, пря с новогороднами затяги- 
валась, а Гедимин меж тем нежданным набегом погра- 
бил порубежные новгородские волости, мстил за мир 
с Иваном. И пришло ворочать рати в иной поход, на 
Литву. Поход в угоду новогородцам, А и сам пони- 
мал: Гедимину надобно дать по рукам, иначе не токмо 
Плесков, но и Новый Город вновь откачнет от него! 

Мира плесковичам он все-таки не дал. Так, без 
войны, но и без договору мирного отвел войска. 

Шла весна. Рыхлел снег, и последние сумасшедшие 
метели тщетно засыпали молодым снегом напитанные 
водою поля и пути. Шла весна, и полки возвращались 
домой. Иван стал в Торжке и отселе — благо подсту- 
пившие запоздалые мартовские холода скрепили пути — 
послал воевод зорить порубежные литовские волости. 
Сожгли городки Осечен и Рясну, пограбили села, 
угоняли полон и скот. 

Мишук Федоров на сей раз отличился под Осечной. 
Первым во главе своих молодцов ворвался в худо 
укрепленный городок, отыненный всего лишь стоячею, из 
заостренных бревен, городьбою с плохонькими костра- 
ми по углам. Накинув аркан на тынину, Мишук перелез 
частокол, спрыгнул, пав с маху на четвереньки, и тут 
бы ему и каюк: набежал один с рогатиною, а Мишукова 
сабля лежала посторонь. Да тот сам струхнул, видно, 
остоялся, стал доставать лук. Мишук успел вскочить 
и загородиться краем щита. Стрела, с тугим звоном 
полупробив бычью кожу и обод, застряла, мелко дрожа, 
в вершке от его лица. Кругом уже тяжко шлепались, 
перепрыгивая и перелезая ограду, Мишуковы ратные. 
Литовцы недолго били стрелами по нападающим, а по- 
том, видя, что уже густо лезут через тын и разбива- 
ют ворота, ударили в бег. Город запылал почти 


190 


сразу. Добро и полон волочили и вели, выхватывая из 
огня. 

Мишук на правах старшого уводил хорсшего бое- 
вого коня, воз добра и лопоти и, главное, вел за собою, 
дивясь сам своей удаче, двоих полоняников, белобры- 
сых полещуков, и все подзывал, оглядывая, то того, то 
другого. Будет кого на деревню посадить, и в дому, 
с конями обряжаться, мужик нужен! В кошеле, за 
пазухою, бережно хранилась горсть сверленого новгород- 
ского жемчуга, выменянного в Новгороде на хлеб. 
Обещанный подарок жене. Продавец уверял, что на 
праздничную головку хватит. Пущай к обедне в Велик 
день выйдет, дак не хуже иных боярынь московских! 


ГЛАВА 41 


И все складывалось удачно, словно бы судьба сми- 
лостивилась наконец над ним и начала, как когда-то, 
дарить его тем, чего жаждала душа, не скупясь и не 
томя лукавыми умедлениями. Гедимин, занятый ссора- 
ми с Орденом, не начал войны. В июне Иван пышно 
чествовал на Москве новогородских бояр, отдаривая 
за прием в Новом Городе и словно бы навек хороня 
нелюбие между ним и вольным городом. В дому вели- 
кого князя. царили мир и согласие. Иван теперь уже 
уверенно намечал, что даст Симеону на старейший путь, 
что оставит младшим. Дети подрастали. Андрей был 
смышлен, красавпу Ивану, правда, не хратело твер- 
дости, да при старшем брате оно было даже и лучше: 
не станут которовать друг с другом! (Это думал про 
себя, отай, никому не выказывая. Хстелось, чтобы сы- 
новья не растащили княжества по кускам.) Ульяна 
возилась с дочерью, удивляясь любому движению ма- 
лютки. Вся ушла в дитятю, ею только и жила. И как 
награда за труды (Господи, веси, что ни мыслию не 
мыслил и никакою тайностию тому не помог) умер 
галицкий князь Федор Давыдович, брат покойного 
Бориса Дмитровского. Иван тотчас послал к хану 
с поминками, прося себе ярлыка под покойным князем, 
а вскоре и сам отбыл в Орду, получать-покупать ярлык 
на Галич Мерской. 

‚Ехал по осенней багряной поре, радостно вдыхая 
терпкий аромат вянущих желтых листьев, оглядывая 
убранные поля, скирды хлеба и удоволенно слушая 
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дробный стук цепов на токах. Он еще не чаял беды над 
собою, и даже то, что юный Федор Александрович 
остался в Твери, ничуть не насторожило его. 

Спускались в лодьях по Волге. Осенняя вода быстро 
несла смоленые черные челны. Хлопали толстинные 
бурые просмоленные паруса. Гребцы изредка окунали 
весла в бегучую воду, направляя струги на самый стре- 
жень реки. Иван озирал берега, отдыхал, думал, как 
удачно складывается все. И крестник Алексий пришел 
по нраву Феогносту и уже правит делами митрополии, 
и канонизация покойного митрополита Петра исхло- 
потана в Цареграде у кесаря с патриархом. Если бы 
не неожиданное упрямство Константина Тверского, не 
пожелавшего получить ярлык под братом! Да нет, 
куда ему... Рано ли, поздно — жена в постели уговорит! 
Пущай пройдет время, поутихнут возлюбленники Алек- 
сандрсвы... Великая княгиня Анна зело нездорова, 
передают! А там и Константин сам не пустит брата 
на тверской стол! 

Урожай был добрый сегод. Мир с Новгородом дал 
ему новое серебро (не страшно нынче ехать в Орду!). 
Ярославль, вот где препона! Вот где он чего-то не 
сумел, не достиг. А после Ярославля суздальские 
князья окажут ему покорство, и... и Тверы Бсе-таки 
все еще Тверь. Суздаль и Тверь. И Новгород, и Смо- 
ленск, а там и Рязань... Как еще много, Господи! Как 
долог путы Но тогда, потом, когда все это сольет 
воедино и станет единою Русью... Беликая Русы 
О, тогда... Быть может, покойный митрополит Петр и не 
прав? И он сам (сам!) узрит, с высоты Синая, землю 
обетованную? Увидит грядущее величие русской земли?! 

Мимс проходят зелено-рыжие берега, белые осыпи 
меловых гор, леса, пески и разливы степей. Великая 
река несет князя владимирского в Орду, на поклон 
хану Узбеку, откуда ворочаясь уж не раз находил он, 
глядючи в серебряное зеркало, новые и новые седые 
пряди в волосах. Тяжек сей крест! И все-таки в той 
страшной игре тавлейной, где на кону княжеские 
головы и любой неверный удар может стоить жизни 
самому Ивану, о сю пору всегда выигрывает он, а не 
Узбек! 

Калита дремлет. Еще далека дорога. Еще томитель- 
но долго ожидание в Орде. Да, он воротит на Москву 
весною, получив ярлык на Галич, и будет ему эта 
новая удача точно заушение и позор, ибо узнает он, 
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что Узбек обманывает его, что в Орде уже ждут Алек- 
сандра Тверского и что вновь и опять начинает рушить, 
почти до подошвы своей, с муравьиным тщанием воз- 
водимая и лелеемая им башня власти, которую он 
мнил уже вскоре увидеть достроенной и свершенной. 


ГЛАВА 42 


Князя Александра любили все. Любили смерды, коих 
предал он в грозный год Шевкалова разорения, и все 
равно любили, ждали, связывая с ним возрождение 
старопрежнего привольного жития; любила дружина, 
особенно молодшая, простые кмети готбвы были 
в огонь и воду за своего князя; любили иереи и мнихи, 
тверские книгочии и философы, упорно связывавшие 
с князем Александром идею тверского величия и 
первенства града Твери в русской земле; любили гости 
торговые и тоже ждали: вот воротит на стол Ляксандра 
Михалыч, прижмет и новогородцев и москвичей, на- 
шему купецкому званью легота настанет! Ждал князя 
посад, ждала церковь, ждали старые слуги княжеского 
дома, избежавшие разоренья и вместе с вдовой покой- 
ного Михайлы, Анной, сожидавшие теперь «молодого 
князя» назад, на стол. Среди этого общего ожиданья 
Константин, ежели бы и восхотел того, навряд сумел 
бы даже и после материной смерти что ни то содеять 
противу старшего брата. 

Александр на первый погляд с лихвою оправдывал 
всеобщую любовь к себе. Был смел до удали в бою и 
на ловах, щедр и хлебосолен на пирах, ясен и ровен 
нравом, прост и дружествен с низшими. Был он и сам 
статен и широкоплеч, красив — не той надменно-хо- 
лодною красою, что словно бы возносит над прочими, 
а красив спроста: румян, большеглаз, крупнонос, с 
красиво кудрявящейся бородою и алыми губами, с 
улыбкою, полною такого солнечного добродушия и 
веселости, что и всякий не мог не улыбнуться ему в от- 
вет, а жонки, подольше поглядев в очи тверскому 
князю, надолго теряли и сон, и сердечный покой. 

И не всегда, и не вдруг замечалось иное, что 
великая княгиня Анна издавна с тревогою подмечала в 
сыне своем: всеобщий любимец князь Александр был 
излиха легок, не любил раздумывать, в трудном деле 
‘решал срыву или отходил посторонь и мог не со зла, 
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а от той же легкости, незаботности душевной обидеть, 
а то и тяжко оскорбить иного из ближников своих, 
даже порою не догадывая о том. 

В Литве, в первый год своего изгнания, Александр 
нерасчетливо сыпал сокровищами княжеской казны 
направо и налево, изумляя щедростью иноземных ры- 
царей, старался не уступить Гедимину в роскоши двора, 
потом же, поизмотав казну, начал все чаще и чаще 
залезать в мошну своих ближних бояр, оплачивая 
дорогие услуги туманными обещаниями, а то и поза- 
бывая о содеянном ими, и тем посеивал ропот в стар- 
шей дружине своей. Нерасчетливо, ради одной лишь 
выхвалы, приблизил он к себе немецких, датских, фряж- 
ских и польских рыцарей, гостей, даже духовных, 
не желая видеть, что оскорбляет этим своих тверичей, 
от которых меж тем ожидал и требовал прежней служ- 
бы и прежней безоглядной верности себе. Если бы еще 
мать, великая княгиня Анна, была в тот год рядом 
с сыном! Многими.из новых наперсников своих Алек- 
сандр, возвратясь во Псков, начал тяготиться, кое с кем 
и расстался тою порой, но из той же княжеской широ- 
ты и шедрости не мог, не сумел, да и не восхотел 
паки отринуть всех прилипчивых иноземцев, тем паче 
таких, кто, как надеялся Александр, поможет ему 
в переговорах с иноземными государями. | 

Вот и теперь битых два часа отнял немецкий посол, 
уговаривавший князя принять, вкупе с Гедимином, като- 
лическую веру. Тогда-де перед двумя государями, 
Руссии и Литвы, откроется великое будушее — помощь 
самого папы римского, а такожде государя Богемии 
и лящского короля Казимира. Понимал ведь, что немцу 
верить нельзя, что никакой союз противу татар с ке- 
сарем и папою ныне невозможен, а — слушал! Слушал, 
дивясь настырности католиков. И когда немец, угло- 
вато-прямой, мнящий себя непогрешимым, уходил, 
с некоторым уважением даже проводил иноземца. И не 
без досады поймал колючий, неуступчивый взгляд ты- 
сяцкого своего, Александра Морхинина, что встрел им 
на пути невесть почто. Хотелось крикнуть: «Да, да, 
знаю сам! Сам не люблю католиков, и уж Русь-то 
папе не продам ни за какие блага! Полно о том» 
А воротясь, сник, повесил голову. Ну хорошо, тайный 
договор с Гедимином подписан и лежит в скрыне, но 
Гедимин-то имеет в руках Литву, а ‘он? Ему, чтобы 
быть полноправным союзником литовского князя, на- 
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добно преже воротить Тверь, а и мало того — великое 
княжение воротиты Но Литва безпрестани спорит 
с Орденом, а он, Александр? Сидючи тут, во Пскове, 
ссорится с Великим Новгородом, угождая плесковским 
смердам и тому же Гедимину в его тайных `планах... 
А и в сих делах многого ли добились его советчики? 
Епискога Плескову и то поставить неё смогли! (Ныне 
сами бают: «И к лучшему! Мол, воротим великое кня- 
жение, дак не стало бы со Плесковом лишней докуки...) 
От сына, из Орды, вести задерживались. Сами же 
Акинфичи с Бороздиным уговорили его послать Федора 
к хану Узбеку! Что ни бают, как ни льстят католики; 
а воротить свою волость он может токмо с соизволения 
хана Узбека! И пусть Александр Морхинин не хмурит 
чело! И его думою тоже отсылал он старшего сына 
в Орду! Немец им не люб! Без иных немцев давно бы 
мы все тут пропали! 

Князь сердито глянул в неболыное оконце, прямь 
коего виделся плесковский кром с высоким храмом 
Пресвятой Троицы и грозными, вознесенными ‘над 
крутизною обрыва башнями. Игольчато сверкал под- 
таявший снег на мохнатых опушках кровель. Кормле- 
ный князы Вот он кто тут, на Плескове. Принятой! 
(Весь обидный смысл этого слова, коим в просторечии 
обозначают бедного зятя, принятого к дочери в богатый 
дом, разом предстал мысленному взору Александра.) 
Нет, он прав, трижды прав, что послушал своих воевод! 
Но что порешит Узбек? Федя, Федя, возвращайся 
скорей! Ты-то хоть не заботь отцова сердца! Княги- 
ня опять в трепете. Иван из Нова Города угрожает вой- 
ной... 

Александр встал, вышел из покоя. Морхинин, все 
так же невступно и колюче глядя на своего господина, 
посетовал: 

— С немцем, княже, надоть соборно толк вести! 
Думою штоб! И со плесковичи вместях! Не то худые 
толки пойдут о нас... Уж и без того... 

— Ну, хорошо, хорошо! Вперед того не стану...— 
морща брови, рассеянно отозвался Александр.— Чать 
с одного-то разговору не зазрят! Вели коня податы 

Они шагом, в сопровождении десятка кметей, про- 
миновали несколько улиц. Снег сверкал. Небо лучилось 
промытою весеннею синевою. Бряцая оружием, прохо- 
дили дружины горожан. Веселые, несмотря ни на что, 
ратники перекликались с жонками, что, выходя из ка- 


1* 195 


литок, тоже весело отвечали ратным. Своя дружина 
нынче ушла к Порхову. 

На въезде в кром князя, взбрызгивая снег, догнал 
гонец. Тяжело дыша, натягивая повода, укротил пля- 
шущего жеребца. Достав из-за пазухи, подал грамоту, 
осклабясь всею рожей, примолвил: 

— Уходят московляне! 

Протягивая руку за свитком, Александр испытал 
мгновенное сожаление. Постоянные тихие угрозы Ива- 
на до того надоели, что неволею хотелось боя, сшибки, 
открытого ратного спора с московским князем. ‘(Хоть 
и знал о возможном мире зараньше. Плесковичи отай 
пересылались с новогородской господой, и те уверили, 
что отговорят великого князя от войны на Плесков.) 

Александр с улыбкой оглянул на дружинников, 
прокричал весело: 

— Слышь, други! Сробели московиты! 

На миг расхотелось ехать в кром, вести долгие 
разговоры с посадниками и купеческой старшиной — 
ведь уходят, уходят уже! Подавив в себе желание за- 
воротить коня, промчать в опор по Великой, тронул 
дальше. В уме сложилось: тотчас повестить княгине! 
Ждет, волнуется, поди! Рада будет, что обошлось без 
войны и на этот раз... «Ничего, Иван Данилыч! Будет 
срок, переведаем с тобою и на рати» — пообещал он 
мысленно, успокаивая себя. 

В низких воротах крома пришлось пригнуть голову. 
Его встречали. Похоже, об уходе москвичей отцы град- 
ские вызнали прежде него, Александра... Что ж, они 
мыслят, поставя своего владыку и отделясь от Нова 
Города, не попасть в руки Ордена или Литвы? Самим 
придет выслушивать послов иноземных, что только 
и нудят перейти в ихнюю веру! А ежели Гедимин 
примет католичество, как предлагают ему паки и паки 
папские легаты? Что должен тогда делать он, изгнан- 
ный тверской князь?.. Додумывать не хотелось. Да и не 
время было: уже доехали, и кмети спешивались, отводя 
коней. | 

Он легко привстал в стремени, не тронув подстав- 
ленного плеча стремянного, соскочил в снег. Гавша 
с Григорьем Посахном, оба улыбаясь, как именинники, 
приняли князя едва не под руки. 

— Ведаю уже! — Александр помахал трубкою гра- 
мотки. 

— Господь, Господь отвел! — говорил Гавша, круп- 
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но крестясь на купола Троицы. И уже подымаясь по 
широкой тесовой лестнице вечевой палаты, глянул 
скоса, прищуря глаз, и вполгласа вопросил: 
— У тя, княже, гость-от немечкой ныне побывал? 
— А! — отмахнулся Александр.— Непутем и баял, 
все о вере да о посулах цесарских... 


Сулят много!`— вздохнул Гавша, отводя глаза 
и вздыхая. — Католики на посулы падки...— Помолчав, 
уже когда входили в палату, примолвил: — Ты тово, 


княже, к нам посылай гостей-от иноземных. Прилюдно 
чтоб... Какой пакости али молвы худой не стало! 

«И этот с советами!» — подумал в сердцах, но не 
сказал ничего. Послушно склонил голову. Рати ждали, 
дак не лезли с советами! А как мир, дак и вновь 
указуют: от сих и до сих... Не думал тогда, посылая 
к Феогносту о епископе для Плескова, как оно ся 
повернет потом. На выхвалу деял, щедрость хотел 
выказать свою! А стань он вновь великим князем вла- 
димирским?.. И огять не дали додумать до конца. 
Зарассаживались, пристойно загомонили. Сейчас почнут 
о кормах, подводах, вирах, мытном сборе... А ему 
скучать, улыбаясь, выслушивая и кивая в ответ. 
Ничего он не может и не волен решать здесы Так и 
сидели бы заместо него тот же Иван Акинфов альбо 
Игнатий Бороздин! Пустые речи — боярская забота, не 
его! А приходит сидеть ему. Кивать. Соглашаться. 
Даже и сына в Орду без ихнего совета послать не 
возмог! Кормят. «Кормленый князь». На случай ратной 
грозы принятой воевода. И не упрекнешы Кормят пе 
скудно, любят... Пока свой! 

Вечером он отослал вестонашей — воротить дружи- 
ну из-под Порхова, и только тогда, уже в первых 
сумерках, воротил домовь, к заждавшейся Анастасии, 
к детям, к семье, ради которой и жил и нес тяготы 
своего нужного господарства, подчас несносно отяготи- 
тельного, как ныне, когда (к счастью для всех!) ушла 
от него возможность на бою, лик в лик, встретить 
и поразить ворога своего, отобравшего у него и отчизну, 
и волость, и власть. 


ГЛАВА 43 


Федор любил отца, быть может, болыше всех прочих. 
Любил, понимая все его недостатки и слабости. Потому 
в мальчишеском обожании Федора была изрядная доля 
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материнского заботного чувства. «Жалел» родителя, как 
понимают это слово в народе, соединяя в нем в одно 
и любовь, и жалость-заботу, стремление опекать и за- 
щищать любимое существо. Он очень рано, семи-, 
восъмилетним отроком, уже умел по едва заметному 
движению бровей Александра понять, чем недоволен 
отец, и, в меру своих слабых сил мальчишеских, подчас 
вызывая невольные улыбки старших, пытался отвести 
беду от родителя-батюшки. 

Мальчику многое пришлось увидеть своими глазами, 
о чем иные узнают лишь по книгам да от мудрых 
наставников своих. Во Пскове княжич бегал по улинам 
ремесленного окологородья, часами, морщась от жара, 
простаивал в кузнях, бывал у замочников, секирников, 
шорников, седельных или щитных мастеров; дрался 
со сверстниками на посаде, дважды едва не утонул, 
перебираясь в лелоход через Великую, не пораз падал 
с лошади на полном скаку, а воротясь с улицы, весь 
исцарапанный и в ушибах, садился за псалтырь, а по- 
том и за «Историю» Малалы. Архидиакон псковского 
крома учил мальчика греческому, и к двенадцати годам 
Федор уже читал Омирсвы «Деяния», `«Александрию» 
и труды Златоуста, Пселла и Григория Великого. Дома 
были речи и споры бояр, послы иноземные, и не один 
раз мальчик незамеченным просиживал в думной па- 
лате, слушая витиеватые речи с уклончивыми и цве- 
тистыми оборотами, и всем своим юным разумом, 
а больше по выражению лиц, по невзначай брошенному 
взору или мановению руки старался понять, о чем 
говорят и чего хотят эти взрослые важные мужи в до- 
рогих одеждах. | | 

Всех сыновей у князя Александра было пятеро, да 
две дочери родились им вослед (последняя уже в Тве- 
ри}. Но дружить Федя мог только со вторым свсим 
братом, Всеволодом, — прочие были еще слишком малы. 
С ним они лазали по башням крома, рискуя сверзиться 
вниз, проходили по неохватным переводинам под кров- 
лями костров. У них и место было свое избрано: про- 
тиву крома на крутосклоне Гремячьей горы, почти под 
самою башней, близ моста через Пскову. Ископана 
пещерка малая, и ключик родниковой воды близ нее — 
своей, заветной. И там оба строка просиживали, таясь 
ото всех; судили взрослых, рассказывали друг другу 
разные тайности, приносили детские клятвы один дру- 
гому. Подрастая, Федор все реже посещал ихнюю 
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нещерку, вызывая тем ревность у Всеволода, но в этот 
день, когда решилась судьба его поездки в Орду, он 
сам вызвал брата на старое место и ломающимся 
баском поведал тому, что едет, быть может — на 
смерты 

Всеволод вздрогнул, прижался к брату: 

— Как же ты? 

Федор смотрел, раздувая ноздри, прямо перед со- 
бой: 

— Меня будут мучиты Но я все равно не покорюсы 
Умру, как дедушка! (Житие Михаила Святого они 
читали оба не пораз и затвердили, пожалуй, наизусть.) 
А ты, — он сжал до боли плечо брата, — поклянись, что 
бы со мной ни створилось... Нет! Повторяй за мной: 
«Честным крестом и пресвятой матерью Богородицей 
клянусь: егда погибнет брат мой старейший в Орде, 
не ослабну духом и не престану побарать на враги 
своея и град наш отчий, Тверь, ворочу под руку свою, 
како было при деде нашем, святом, великом князе 
Михаиле! 

Всеволод, бледнея, повторил клятву. 

— Амины — хором заключили отроки. Помолчав, 
Федор, насупясь, добавил: 

— А егда с тобою что ся створит, то передай клят- 
ву Мишутке, он как раз подрастет тогда, понял? 

Всеволод молча кивнул головой. 

— Ну и... посидим так! 

Братья обнялись. Наступило долгое безмолвие. 

— Тебе страшно? — шепотом спросил Всеволод. 

Федор кивнул головой: 

— Страшно, конечно! Но я все равно не боюсы 
Дедушке тоже было нелегко... с колодкой на шее... 
Дак зато он святой, вот! 

Опять помолчали. 

— Ты бабу Анну увидишь...— начал Всеволод. 

— Увижу. Передавали, ждет меня уже! — неволь- 
но похвастал Федор и, вспомнив, что Всеволод ни разу 
не видал бабушки и, верно, завидует ему, поправил- 
ся: — Я ить недолго буду во Твери, разом в Орду 
поеду! А ворочу живой, все мы вместях к бабе Анне 
во Тверь поедем! 

— Ты скажи ей, — стесняясь, попросил Всеволод, — 
что и Я... что все мы... любим ее... 

— Скажу! — Он крепче обнял брата и замолк. 
Так они и сидели молча, пока мощный голос ко- 
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локола над обрывом не напомнил им, что пора ухо- 
дить... 

Для Федора это было последнее детское свидание, 
последняя игра слишком рано оборванной юности и 
первое предвестие грозной грядущей судьбы. 

Сборы были не быстрыми, не пораз пересылались 
послами, и в путь отправились уже в середине зимы. 
В Твери за хлопотами радостной встречи он едва не 
забыл о давней просьбе Всеволода и только уж перед 
- отъездом в Орду вспомнил. Великая княгиня Анна 
прослезилась, услышав о любви к себе никогда не 
виданного ею внучонка, и порешила послать Всево- 
лоду благословение — родовую икону, Спасов лик, древ- 
него суздальского письма. 

Федор, озрясь в Твери, которую любил всегда по 
рассказам старших и по смутным воспоминаниям, те- 
перь, увидав все это повзрослевшим оком, уже и сам 
начал в юношеском нетерпении торопить своих бояри- 
нов. Воротиться в Тверь! Это была у него уже не меч- 
та — дело всей жизни. И впервые, быть может, он 
трезво и тяжко помыслил о возможной смерти в Орде... 
Пусть! Иного пути не было. Сидючи отай в думе отно- 
вой, он лучше Александра понял, что латиняне — 
многоразличные наезжие немцы — да и государи запад- 
ных земель не спасут ихнего тверского стола и не 
помогут Руси в борьбе с Ордой. А значит, надо было 
ехать к хану Узбеку и пытать там, в далеком и гроз- 
ном Сарае, удачи в споре с заклятою Москвой и непо- 
нятным князем Иваном Данилычем. 

Бояр со своим сыном Александр отправил опытных, 
не раз побывавших в Орде, знающих тамошнюю жизнь 
и язык татарский. Были и старые связи, были и добро- 
хоты тверские в свите Узбековой. Надлежало все это 
поднять, уведать, обновить приятельства, повестить 
кому надо, послать поминки (без приноса в Орду и не 
езди лучше!). Готовя поезд в Твери, с ног сбились. 
Анна отворила княжеские сундуки, пришло и твер- 
ским гостям  покланять. Слава Господу, город 
ожил, отстроился, побогател за прошедшие леты. Бы- 
ло что доставать из сундуков! Обоз собрали уже к 
весне. 

И вот они плывут по синей Волге, следя желто- 
пятнистые солнечные берега, провожая погосты и 
городки, минуя тяжко выгребающие встречь купеческие 
караваны, и когда-то воротят назад! 
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В Орде Федор пробыл более года. Изучил речь 
татарскую. Начал понимать, как непросто тут все, 
простое издали, как тяжко порой и самому хану Узбе- 
ку, который четыре лета потратил только на то, чтобы 
выдать любимую дочь за египетского султана, ибо пре- 
жде, дабы получить согласие подданных и родичей 
своих, ему пришлось дарить чуть не всех вельмож 
ордынских поряду. 

Узбеку по нраву пришел урусутский юноша, чем-то 
напомнивший покойного Тимура; он брал его на охоты; 
несколько раз подолгу беседовал с ним и был добр. 
Только провожая, глядел странно, как бы издалека, 
отчуждаясь: так смотрят вослед редкостной птице, 
пролетевшей над головой. И взгляд этот, скорее задум- 
чивый, чем грозный, чем-то был страшен Федору. Что 
решал повелитель? Что решали вельможи его? Федор 
не знал. Бояре приходили то радостные, то озабочен- 
ные. Серебро уже брали по заемным грамотам у куп- 
цов. Федор невзначай услышал брошенное по-татарски 
одним из важных нойонов Узбековых: 

— Коназу Александру дорого станет воротить 
великий стол! 

И опять было непонятно, как уразуметь сказан- 
ное? Неужели отца, хоть и за большую мзду, не токмо 
простят, но и воротят ему великое княжение влади- 
мирское?! ‘Он передал подслушанные слова старшему 
боярину. Старик покачал головой, повздыхал: 

— Просим о том! Да вишь... Обадил тута Иван-от 
Данилыч почитай всех! Никакими посулами не своро- 
тить! Добро бы отдали Тверь, и за то надобно благо- 
дарить Господа! 

Федор обветрел, загорел, огрубел и возмужал на 
режущих степных ветрах, на южном солнце; весь про- 
пах запахами коня и полыни. Без него Иван подступал 
под Псков, без него отступил, не доведя дело до брани. 
И наконец, когда уже всякая надежда даже на воз- 
вращение домой покинула Федора, Узбек вновь вы- 
звал его с боярами и, в своем роскошном шелковом 
и парчовом шатре, сидя на золотом троне в окружении 
двора, жен и вельмож, изрек, глядя куда-то поверх 
Фединой головы: 

— Мы порешили так! Пусть твой отец сам приедет 
ко мне говорить о своей волости! Обещаем ему жизнь. 
Ступай. 

Федор поклонился и вышел, пятясь. Дома бояре 
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толковали, что дело почти устроено. Конечно, ежели 
московской князь сам не прискачет в Орду! 

Вновь потянулись, теперь уже вспять, берега вели- 
кой реки, по которой так быстро плыть из Твери до 
Сарая и так медленно и трудно возвращаться назад. 


Б Орду уезжал отрок — воротился муж. Пусть не 
все понял он в сложных переговорах с ордынцами, 
но главное постиг. И то постиг, какова цена ему, кия- 
жичу, наследнику своего отца, возможному будущему 
тверскому князю. Едва не схоронив бабу Анну, Федор 
остался в Твери. Сам, без отцова подсказа и без совета 
бояр, понял, что так надо. Дядья, Константин с Васи- 
лием, пересидевшие в Ладоге тверское взятье и воро- 
тившие в отчий дом вместе с великой княгиней Анной, 
стали за эти десять лет чужими семье Александра. 
И для того чтобы не разошлись старые слуги, ие раз- 
брелась дружина, чтобы волость, ведомая властной 
рукою бабы Анны, теперь, при ее немощи, не пошати- 
лась и не отпала от их семьи, он, Федор, должен был 
остаться в Твери. И Федор остался. Отослал бояр к 
отцу, вызвал к себе воевод княгинина полка и имел 
с ними долгую молвь, после чего дружина великой 
княгини Анны присягнула на верность юному княжичу. 

Дядя Василий скоро уехал в Кашин. Константин 
оставался в Твери, в родовом тереме. Обедали за одним 
столом. Тетка Софья, «московка», сразу невзлюбила 
племянника. И, глядя на ее тупой подбородок, чуть 
выставленный вперед, и весь упорно-самолюбивый 
очерк лица, Федор и сам чуял к ней глухую тяжелую 
злобу. Все поминалось, что именно ее отец, Юрий 
Данилыч, погубил дедушку, Михаила Святого, в Орде. 
Прошлое сидело перед ним за широким пиршествен- 
ным столом. И подчас — глядя на тетку — кусок не 
шел в рот Федору. Добро еще, что Софья прихвары- 
вала и, верно, не могла, не имела сил выказать всю 
крутую властность своего нрава. Дядя Константин ка- 
зался усталым, явно робел перед женой, на племянни- 
ка поглядывал неуверенно, словно гадал: как себя вести 
с юношей? О делах говорили мало и всегда в отсут- 
ствие тетки и бабы Анны. Дядя горбился. Он был сух, 
поджар. Почасту страдал нутряною болестью и тогда 
вовсе ничего не ел. Когда-то красивое лицо Констан- 
тина портили ранние мелкие морщины и общее выра- 
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жение брезгливой усталости и недоверия ко всем и 
всему. Юному Федору дядя, коему было всего лишь 
за тридцать, казался и вовсе стариком. На жадные 
вопросы племянника о той далекой ордынской траге- 
дии Константин отмалчивался или отвечал кратко и 
сухо, словно и не был сам в Орде, когда убивали его 
отца. Раз, подняв глаза на племянника, спросил: 

— Что, Александр мыслит и все великое княжение 
опять себе воротить? — И, не сожидая ответа, померк, 
оскучнел, отворачивая взор, пробормотав невнятно: — 
Навряд... Тяжело... 

Почто старший племянник сидит в Твери, объез- 
жает села, знакомит с боярами и купцами, Констан- 
тин не спрашивал... 

Пройдёт совсем не так уж много лет, и он, уже 
при второй жене, обратясь от трусости к подлости, 
начнет ссориться с вдовой брата, Настасьей, вымогать 
серебро у ее бояр, утеснять племянника Всеволода, 
клянчить у ордынского хана ярлык на тверской стол 
и свершит и закончит весь свой невеселый путь от 
болышеглазого мальчика, рыдающего в юрте царевны 
Бялынь, до едкого неприятного сухощавого старика с 
дурным запахом изо рта и общим старческим резким 
запахом, козловатого и жадного, не ведающего, что 
смерть сразит его нежданно и не в срок, посреди не- 
нужных просьб и ненужных трудов суетных. 

Новая весна выглаживала снега на полях, вновь 
суматошно и радостно орали птицы. Ржали кони, чуя 
весну, и томительной ледяною сырыью несло вдоль по- 
темневшей и посеревшей Волги — откуда-то оттоле, 
издалека, из-за синих лесов, от тревожных татарских 
степей. 

Радостно и тяжко бил большой тверской колокол, 
и толпы горожан осыпали смоленскую дорогу, по ко- 
торой ехал в город князь Александр. И Федор, под- 
держивающий под локоть слабую еще бабу Анну, глядя 
со стрельницы на приближающийся издалека поезд, 
весь исходил ликованьем и гордостью. Это была его 
встреча, его затея! Его думою тысячи горожан ныне 
встречают батюшку, и дядя Константин, на тонконо- 
гом, арабских кровей, жеребще, встречает брата за воро- 
тами города. Они победят! Должны победиты! И Тверь, 
и великий стол владимирский — все будет снова у них, 
в их роду! И пусть сейчас Александр едет только за- 
тем, чтобы с ним, Федором, воротить во Псков, но те- 
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перь уже, после этой встречи, батюшка не отступит, 
не посмеет отступить от задуманного! 

Юный княжич сбегает по лестницам, вскакивает 
в седло. Конь с места в опор, кидая позадь себя комья 
снега, выносит его на улицу. И Федор скачет, во главе 
своих кметей, радостный, под праздничный колоколь- 
ный звон, встречу отца. 


ГЛАВА 44 


Анастасия, или Настасья, жена Александра Тверского, 
прожив в браке шестнадцать лет и родив восьмерых 
детей, продолжала любить мужа столь же трепетно- 
безоглядно, как и в первые месяцы супружества. 

Стройная сероглазая красавица с милыми ямочками 
на щеках, она с годами еще расцвела, раздалась и 
чуть-чуть огрузнела в груди и бедрах, пополнела-округ- 
лела лицом, отчего ямочки на щеках стали еще соблаз- 
нительнее. Дома, вечером, сняв повойник и расплетя 
тяжелою короной уложенные на голове две толстен- 
ные косы, она, тряхнув головой, могла тотчас окутать 
всю себя ниже колен густым дождем волос цвета темного 
гречишного меда. | 

Александр любил жену спокойной ответной лю- 
бовью уверенного в себе и своей спутнице супруга. 
Дома, в семье, отдыхал, радуясь детям, что возились 
и кричали, лезли на плечи отцу, дрались за право 
подержать в руках его оружие, визжали от восторга, 
когда Александр подсаживал малышей на седло своего 
рослого боевого коня; снисходительно и терпеливо вы- 
слушивал рассказы мальчиков, почерпнутые из грече- 
ских книг и Библии. Ни храбрости, ни прилежанию 
учить сыновей не приходилось. Оба старшие от роду 
были и храбры, и кипуче-любопытны, почему и на- 
учение книжное давалось мальчикам без труда. Поворо- 
тись по-иному судьба тверского княжеского дома — 
и как бы не позавидовать этой семье! 

Жизнь не баловала княгиню Настасью безоблач- 
ным счастьем. Грозный спор с Юрием Данилычем, 
казнь шурина Дмитрия в Орде, короткое, полное тре- 
вог и частых отлучек из дому великое княжение Алек- 
сандра и, наконец, тверской бунт и последовавшее за 
ним судорожное безоглядное бегство в Новгород, Ла- 
догу, Псков — бегство в ничто! Затем вечные страхи 
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татарской мести, девять лет жизни на чужбине, во 
Пскове, откуда путь был бы уже один: за рубеж, в 
Литву либо в немецкие земли, а там ждали бы их 
нищета, тщетное обивание порогов сильных мира сего, 
унижения и измены, скорбь и потери близких... От 
последнего упас Бог! До сих пор Настасья, вздраги- 
вая, вспоминает тот год, когда Александр ушел в Лит- 
ву, оставя их всех во Пскове, быть может, на выдачу 
и плен Ивану Московскому. Тогдашний год разлуки 
показался за десять. Когда воротил наконец, обласкан- 
ный Гедимином, празднично, с колокольным звоном, 
принятый плесковичами, так едва выстояла торжествен- 
ную встречу и, лишь закрылась дверь, лишь остались 
одни, повисла на шее у мужа, вся вжавшись, судо- 
рожно ощупывая его. руками, захлебываясь от слез,— 
мало не испугав Александра силою страсти. Отстра- 
нясь на миг, слепительным взглядом окидывала род- 
ное, как-то чуть изменившееся лицо, вдыхая чужие, 
литовские, запахи от иноземного платья... 

И все всегда, всю жизнь, было для него одного: 
для мужа, лады, ненаглядного. Для него и густые 
косы, и лучащийся взгляд, и домашний уют, и дети. 
Даже нечаянную смерть первенца, Льва, перенесла 
легко, без отчаянья. При живом отце дитя и еще, и 
еще родить мочно! Мужа единожды дает Бог Впро- 
чем, когда Левушка погиб, уже ходила тяжела вторым, 
Федей. В одночасье и опечалил и обрадовал новым 
сыном Господь. 

А ныне сама не знала, не ведала: чего пожелать, 
чему печаловать? Сперва Федя уехал во Тверь и оттоле, 
надолго, в Орду. Затем дошли вести о болезни свек- 
рови. Сын, воротясь из Орды, задерживал в Твери — 
на добро ли? Звал отца, Александра, к себе. А ну 
как переймут, схватят дорогою? Вдруг деверь, Кон- 
стантин, переметнул к Ивану? Уехал ненаглядный 
князь, и у нее вовсе пропали и сон и покой. Что, 
ежели пропадут оба? А ну как московиты изымают на 
миру мужа с сыном да и посадят обоих в железа, в 
затвор, в проклятой Москве? И что ей одной с малыми 
чадами в чужом городе? 

Многое передумала княгиня Анастасия в эти тре- 
вожные месяцы. Первая прямая складка залегла меж 
бровей. И почто так волновалась, так переживала 
всегда, когда уезжал от нее? Или чуяло сердце невзго- 
душку дальнюю и маячило где-то пред нею долгое оди- 
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нокое вдовство, ссоры и свары с родичами, горький 
вдовий хлеб грядущей судьбы? Где нашла она силы, 
чтобы жить, драться за судьбы сыновей, устраивать 
почетные браки дочек, все время гордо оставаясь вели- 
кой княгиней тверской? Не сейчас, не в эти ли годы 
отбоялась она за всю свою грядущую судьбу, отжила, 
отстрадала все страхи и все страдания женские, чтобы 
после суметь быть мужественной уже навсегда — до 
конца лет, до предела жизни, до предела своей земной 
невеселой судьбы. 

И ныне ждала, как тогда, девять годов назад, из 
литовской земли, неистово, страстно, как не всегда 
ждут и в юности. И беды не близилось никакой! Ни 
рати не было на Плесков, никакого иного нелюбия. 
Почему? Почто? 

Услыхав, что едут, чуть-чуть не упала в обморок, 
в глазах поплыло, поплыло... Едут, едут же! Всеволод 
первый опамятовал, кинулся встречать. Анастасия, 
опомнясь, подняла на ноги всех слуг и служанок. 
Когда Александр с сыном прибыл к себе на двор, хо- 
ромы были готовы к приему, на поварне вовсю пекли 
и стряпали, и уже подсыхали вымытые до желтого 
блеска полы, а Настасья, сияющая, в праздничных пе- 
реливчатых шелках, в жемчужном кокошнике, окружен- 
ная вымытыми и тоже принаряженными детьми, 
встречала супруга со старшим сыном на сенях, держа‘ 
в чуть подрагивающих руках серебряный поднос с дву- 
мя чарами, налитыми до краев душистым «боярским» 
медом. 

И была долгая толковня бояр, пря о том, что и 
как деять теперича. Шумный пир, длинное, томитель- 
ное для нее, ожидание. И все повторялось: Орда, Орда, 
Орда, Узбек, великое княжение владимирское... Что 
ей были и кесарь татарской и дела господарские му- 
жевы! Дотерпеть до ночи, остаться с ним наедине! 
И вот наконеи ночь. Счастье — и наваливающийся дур- 
маном глубокий покой. Обарываемая сном, Анастасия 
все еще ласкает мужа, гладит ему бороду, разгла- 
живает пальцами складки на лбу, все еще удивляясь, что 
он рядом, следит в скудном плывущем свете лампад- 
ки поднятое вверх, с задранной бородою дорогое чело. 

— Спишь? 

— Думаю. 

— Не думай, спи! — нежно просит она и не выдер- 
живает: — О чем ты? 
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Вот смутно шевельнулась борода, вот дрогнули 
губы... И тогда она, уже все поняв, громко, отчаянно 
шепчет, перебивая: 

— Не надо, не езди! Задавят, замучат тебя, как 
батюшку, как Митрия! 

Он долго молчит, мерно и тяжко дыша, и потом, 
когда она уже начинает успокаиваться, молвит тихо: 

— Князь я! И здесь покою не дадут. Отчину не 
воротить, детям по чужбине скитаться придет. 

Настасья, вся сжавшись от острой боли сердечной, 
прижимается к нему, словно уже теряя навсегда, бор- 
мочет, шепчет — сама толком не понимая, что и го- 
ворит,— что-то жалкое, свое, неразумное, женское: 

— Не езди, Саня, Санюшка! На кого... 

И Александр крепче и крепче сжимает трепещу- 
‚щие плечи жены и сжимает зубы до дрожи в скулах, 
чувствуя, что и сам не может заставить себя оторвать- 
ся от нее, поехать в Орду, на смерть, но что и не 
ехать уже нельзя. 


ГЛАВА 45 


Уже всюду текли ручьи, солнце пекло вовсю и кое- 
где начинали просыхать улицы, а тут задул упорный 
сиверик, нанесло белесой мги и пошел снег. Дуром, 
что Пасха на носу, завьюжило, стойно Святок! На 
второй день сугробы выросли до крыльца, вновь замело 
обсохшие ‘было пригорки, далекие леса и деревни по 
окоему утонули в серо-синем сумраке, а ветер все 
дул и дул, завывая в дымниках, все несла и несла 
метель белою тонкою порошей, и уже шапками моло- 
дого снега укрыло плесковские тесаные кровли, уже 
мужики лопатами начали разгребать сугробы в улицах, 
дивясь необычной весне. И уже совсем по-зимнему 
гляделся убеленный порошею простор Великой, за 
которым, неясные в снежной круговерти, вздымались 
островерхие плесковские костры с долгими пряслами 
стен и хороводом размытых метелью сквозистых звон- 
ниц и куполов над ними. 

Андрей Кобыла стоял в долгом бараньем ордын- 
ском тулупе и бобровой шапке и с удовольствием под- 
ставлял режущему ветру разрумянившееся на холоде 
лицо, следил, как в снежном дыму то возникают, то 
скрываются башни псковского крома,— словно белый 
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холодный пожар бушевал над городом. (Когда летом 
Псков загорелся и выгорел весь, мало не дотла, Анд- 
рей вспомнил, глядючи на сизо-багровые, гонимые 
ветром облака огня, эту весеннюю небывалую вьюгу.) 
В дымно-белых вихрях, проносящихся вдоль Великой, 
маячил, то скрываясь в снежной круговерти, то появ- 
ляясь вновь, одинокий вершник. «Ко мне али не ко 
мне? — гадал Кобыла.— А стало, быть седни гонцу!» 
Вершник, в очередную вынырнув из метели, издалека 
помахал рукой. «Ко мне!» — понял Андрей и шагнул 
встречь. Микита, тверской ключник Кобылы, с докрасна 
иссеченным ветром лицом, свалился с коня прямо в 
медвежьи объятья своего господина. Смачно расце- 
лованный в обе щеки, обрасывая снег с усов и бороды, 
Микита полез было за пазуху — за грамотой. 

— Постой! В горницу взойдем! — остановил его 
Андрей.— Екой ты поспешной! 

Влезли в жило. Пока разоболокались, Андрей кив- 
нул слуге, — мигом собрали на стол. Микита хлебал, 
обжигаясь, щи, ел хлеб, с удовольствием опрокинув 
в глотку чашу красного фряжского, налитого господи- 
ном, а Андрей, хмурясь и крякая, шевеля губами, мед- 
ленно читал грамоту сводного брата, Федьки Шевляги. 
Оторвавшись от письма, вскинул на ключника лохмы 
бровей: 

— Серебро-то хошь прислал? 

Тот, давясь куском, быстро закивал головою. Про- 
глотив, наконец вымолвил: 

— Четыре рубли новогороцких! А снедное везут 
обозом! — быстро примолвил он, видя, что хмурая 
складка на челе господина не разгладилась. 

— Четыре рубли... Восемь гривенок... Мог бы и 
пять дослаты — пробормотал Андрей.— Шевляга, он 
Шевляга и есть! 

Скоса кинув взгляд на тяжелый кожаный мешо- 
чек, достанный Микитою, Андрей воздохнул и вопро- 
сил будто нехотя: 

— Как там, в деревне? 

— В Спасах? — уточнил Микита. 

— Вестимо! 

— А Бог миловал! Даве глядел: кони справны, и 
сеять есть чем, рожь добра. 

— Не блодит Офонька-то? 

— Да... как ить баять? — Микита замялся.— Не- 
много-то есть! 
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— Скажи, ворочусь — шкуру с ‘живого спущу! — 
пообещал Андрей. 

— Вот только в Замежье пакость приключилась, 
с Твердилою... 

— Чего бы то? 

— Человека убил! 

— Ето постой... Какой же Твердило, кузнец? 

— Он. 

— Ну-у-у,— протянул Кобыла,— мужик доброй! 
Степенной мужик. Етот дуром и в драку не полезет! 
Князю доложено уже? 

— Дак... В мертвом теле... князев суд... 

— Мог бы Федька и пождать, не долагаты УЗз- 
най путем, што да как... Мню, не так-то просто та- 
мо. За такого кузнеца, как Твердило, я и головную ви- 
ру дам, не постою! — решительно присовокупил Анд- 
рей. _ 

Микита почал было долагать о кормах. 

— Ну, а Сивой-то, Мизгирь,— перебил Андрей, — 
какой ныне? Девок, поди, замуж повыдал всех? 

— Дак што ж! Годы, господине! 

— Ужи с приплодом, поди... Дивно! Помню, махонь- 
ки, едаки вот росточком, а востры... Утешные у него 
чада... А у Селянина, бочара, сын-от здоров? 

— Которой? 

— Да хошь... Верно, двое ведь у ево! 

— Старшего-то Бог прибрал: кака-то болесть, не 
то остуда пала... 

— А второй? 

— Плотничает! 

— Плотничает, говоришь? — переспросил Кобыла, 
поглядывая в маленькое слюдяное оконце, за которым 
бесновалась, завывая и шипя, вьюга, и с откровенною 
тоскою пробормотал: 

— А как Селька косил! Загляденье! Меня ить не 
пораз окашивал! — И, крепко сжав щеки ладонями, 
покрутил головой. 

— Стосковались, Андрей Иваныч? — участливо во- 
просил Микита. 

— Не скажи! Во снях вижу... домой бы... с косою, 
по лугу...— признался боярин. 

Встряхнувши гривой, Кобыла отогнал настырное, 
до боли, видение и вновь углубил очи в братню гра- 
моту. Скрипнула дверь. Андрей было сердито повел 
глазом (не любил, когда дети мешают разговору), но 
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тут же и растянул рот в улыбке. Вошла боярыня. 
Ключник вскочил было. 

— Сиди, сиди, Микитушко! — ласково остановила 
холопа Андреиха.— Добры ли вести привез? 

— Федюха четыре рубли прислал! — отозвался 
Андрей. 

Боярыня только коротко вздохнула. (Тоже ожи- 
дала лишнего, ой как нужнсго в хозяйстве рубля.) 

— Покуда сами не сядем на селах, порядку не 


жди! — с сердцем сказал Андрей.— Вишь, Твердило, 
кузнец, каких мало, бают, человека убил! 
— Надо помогать, Андрюшенька!— живо возрази- 


ла боярыня (понимала мужа с полуслова).— Может, 
ко князю сходить? 

— Князя в екое дело мешать! Своих делов... С ха- 
ном... До нашего ли кузнеца нонече?! — Подумав, 
примолвил: — Однако схожу! Сраму 6 токмо не до- 
быть... А по правде судить, так тово: преже разгля- 
деть надо, кто убил и кого? Труженик завсегда прав, 
а тать, вор, пьяница и не сблодил, да виновен! С иным 
ничо не сделашь, не хочет работать — и на-поди! Куды 
такого? Каких детей воспитат?! Ну, разве в степь, ор- 
дынских гостей зорить... дак и то... Не! Коли справной 
мужик сам напал на татя и татя порешил, дак все 
одно виноват таты Иначе, коли всем равну исправу по 
«Правде» давать, дак татю-то и выгода, ему и своей 
головы не жаль, а справной мужик — отойди посто- 
роны 

— Погоди, Иваныч! — примирительно, любуясь сво- 
им богатырем-супругом, отмолвила жена.— Вызнай 
путем, може, твой-ст кузнец вовсе и не татя порешил, 
а из соседей кого! 

— Пущай! — взъярясь медведем, заорал Кобыла.— 
Пущай! Грех не по приключаю... Все одно невиновен 
в сем! Стало, имел нужду убиты Може, тот его травил- 
измывал, до ноздрей дошло, може, над дочерью, женой 
ли цего сблодил! Може, еще иной какой тайностью 
одолил... А токмо... Знал ли кто за Твердилою хоша 
един грех допрежь? Никто никогда! На братчине иной 
свара, кто разнимет да утишит? Кузнец Твердило! 
Помочь кому какая надоба, починить што али там под- 
ковать, хошь и даром,— Твердило! А ты... Вишь... 
По людину смотри! А справны мужики никого зазря 
не порешат! У корел, вона, рыбного вора поймают на 
дели — сетью опутают и в воду! Коневого татя наши 
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мужики изловят — кол в ж... и концы! Есь, всегда 
есь такой выродок, што не даст никому ни жить, ни 
работать, ну ни во что! Его, такого, не убивать — он 
весь народ перепортит, как паршивая овца стадо. На 
что ни пошли худое, каку пакость — изменить ли 
князю, свово боярина убить, мужиков пограбить, — 
такой сыщется... 

Хлопнула дверь. Новый гость вступил в горницу. 
Усмехнувшись на громкую речь Кобылы, обтер багро- 
вое лицо красным платом: 

— Кура курит! Чисто февраль на дворе! Кого ета 
честишь, Андрей? — смеясь, вопросил Иван Акинфов.— 
Здравствуй! Счас к тебе мой Федор с Морхиничем 
нагрянут! 

Бояре обнялись. Микита, свернув грамоту, пятясь, 
исчез из покоя. Кивнув вслед уходящему, Иван полю- 
бопытничал: 

— Из дому ле? 

— Да так, рублишка привез да и вести, братуха 
там... 

— Почто шумишь? 

— Кузнеца у меня в татьбе ищут. Доброй мужик, 
знатный мастер. 

— Быват и добрый, а уж за мертвое тело запла- 
тишы! 

— Вестимо, заплачу. Не выдам мужика, а только 
обидно! Ни за што серебро князю Костянтину пере- 
давать! 

— Тоже и  самим-то разрешить... — возразил 
Иван.— Не дело! Иного порешат и непутем, глаз ну- 
жен! Нам с тобою разреши токо, вмиг кого ухлопаем, 
сами не заметим!.. Благодарствую! — отнесся он к боя- 
рыне, которая неспешно поставила на стол чарки, 
кувшин меду, вишневый квас и сейчас доставала при- 
боры из поставца. Вошла жонка-прислуга, и в четыре 
руки стол был живо убран после трапезы Микиты 
и уставлен новою точеною и глиняною посудою. 

— Щец не подать ле? 

— А не откажусы — весело отмолвил Иван, по- 
тирая застывшие на холоде ладони` и посматривая на 
стол, на коем уже появились рядом с караваем хлеба, 
чашею топленого масла и кувшинами нарезанная круп- 
ными ломтями сиговина, миса вяленых псковских 
снетков, моченая брусника и рыжики. 

Испив пока, до столов, кислого квасу, Иван ухва- 
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тил щепоть перевитых, скукоженных жаром снетков 
и, отправив в рот, хитро посмотрел на Андрея. 

— Иного подлеца и к делу приставить мочно! 
Я справного мужика не трону: за конем ходить альбо 
там што подай да принеси... 

— Холопья на што? 

— Холопья ти тоже! Иного на пашню посадишь — 
и сам ему поклон воздашы Рсякой твари свое место. 

— Ну и держи ту тварь на чепи! — вновь взъярил- 
ся Андрей.— Кажен похочет... а потом вот! 

Иван мелко смеялся, жевал снетка, крутя. головой. 

— Те бы дать волю, ты народ, как племенной скот, 
разделил, и которы худы — под нож их? 

— Почто под нож? — возразил Кобыла.— А так... 
Воли не давать... 

-— Воли! Ить коли 6 по-твоему, ну, мужика ты 
оправишь. А боярина? А князя? А ежель набольший 
такой народит? И его? — Иван показал пальцем по 
горлу. Андрей засопел, его ум не поспевал за быстрым 
умом Ивана. 

— Запутал ты меня, Окинфич, маненько, а только 
одно знаю: так ли, сяк ли, а закон должон охранять 
труженика, а не тунеядца! А то втуне ядящих разве- 
дем и сами ся погубим тою порой! 

— Закон, закон...— рассеянно повторил Иван Акин- 
фич.— Как мыслишь, князю Лександру дастся княже- 
ние вновь? 

— Баяли бояре, что с княжичем ездили в Орду, 
могут и Тверь воротить, а могут и все велико кня- 
женье. Ляксандр ить был великим князем-то! 

Иван вздохнул, утупил очи. 

— Чего вздыхаешь? — спросил Кобыла.— Я дак 
жду не дождусь домовь воротить! Плесковичи и добры 
до нас, а все воля не своя, не своя и отчина! А ты 
словно не радошен тем? 

Иван Акинфич взглянул на приятеля без улыбки, 
устало и строго вымолвил: 

— С Иваном Данилычем ратиться придет, Андрей! 

Кобыла собрал брови хмурью. Как-то сам о том 
не подумал путем ни разу. 

— Села твои переславски опеть...— начал было он. 

Иван зло отмахнул рукой: 

— Дались всем мои села переславски! И у Сашка 
села ти, и у тебя, Иваныч, село под Москвой! Не в се- 
лах дело! — бросил он почти с отчаянием.— А и в них 
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тож! Нам всем, всем, Андрей! И тебе, да, да, и тебе! 
Надобен единый глава, едина власть, един князь вели- 
кий на Руси! 

— Дак почто?! Лександр-от, батюшка, коли возь- 
мет велико княженье, дак единым великим князем 
и станет на Руси?! — недоумевая воззрился на него 
Андрей. Иван Акинфич глянул на хозяина тяжело и 
недобро, словно гадая: говорить или нет? Слышнее ста- 
ла вьюга, подвывавшая в дымнике. Но тут в сенях. 
зашумело, двери весело расскочили, с гомоном и шу- 
мом ввалились, оба оснеженные, краснолицые, Федор 
Акинфич с Александром Морхининым. 

— А, Иван и тут первый поспел! — прокричал Фе- 
дор. 

— Не шуми до поры! — возразил Иван.— Скоро 
тебе воеводить на дели придет? 

— Против Иван Данилыча? 

— Противу татар! — значительно изрек Иван, пога- 
сив веселье братьев. 

Зарассаживались. Андреиха сама внесла обернутый 
полотенцем дымящийся горшок щей. Отложив взятую 
было ложку, Федор выпрямился: 

— Чтой-то опять темнишь, брат! 

— Снидай, снидай! — добродушно окоротил Иван.— 
Поснидашь, сам все скажу-выскажу! — Ты-то вот, 
Ляксандр, законник, ты у нас тысяцкой! — лукаво 
добавил он, глядючи на двоюродного брата. 

— Не зуди! — угрюмо отозвался Александр. — 
Теперича буду и тысяцким вскоре! 

Тверским тысяцким назначил князь Александр 
боярина Морхинина словно в насмешку. Где Тверь 
и где они? Но теперь, верно, вроде бы вскоре звание 
тысяцкого должно было обрести силу. 

— И ты, брат, подумай преже: не под новый ли 
погром тверичей поведешь?! — продолжал Иван, словно 
не заметив обиды двоюродника. 

— Да молви толком! — взорвался Федор. 

— Повести мужикам, с чем пришел! — подал свой 
голос и Андрей Кобыла. 

Иван кончил щи, рыгнул, сыто отвалил к стене. 

— Дак вот, други! То были грамоты, а ныне пол- 
ный договор с Гедимином подписан: Литве — Смоленск, 
а против хана — вместях! 

Сотрапезники замерли. 

— Как же без нас-то? — недоуменно протянул 
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Андрей.— Думу ить вместях думали! — присовокупил 
он с обидою. 

— Немчин все, Дуск ентот самый, и тот, другой, 
Гедиминов, Жигимунт, Зигмунд, разом-то не выгово- 
ришь! Они и подвели. Дак вот и разглядайте, други, 
не дорого ли плачено за великий стол? 

— Эх! — встряхнул головою  Федор.— Неполюби 
мне твои подходы, Иван! Ить стало 6 одно: альбо 
служить Александру Михалычу, а другояко — отъез- 
жать от ево! 

— Дак почто тогда естолько летов тута сидели?! — 
прогудел Андрей. И Александр Морхинин тоже пока- 
чал головой с осудительной раздумчивостью: 

— Немцы — они немцы и есть. И Гедимин, дру- 
жья-товарищи, у ево своя беда на дворе! Ему с ляхами 
да чахами сговорить, да Орден ентот на хвосте висит, 
а в Подолии с татарвой рать без перерыву... Ево, други, 
понять мочно! А вот Русь как тут... Можем ли мы 
Русь спасти, коли правде изменим?! Задал ты задумку 
немалу, Иван! 

Иван, ожидавший дружного возмущения друзей, 
молчал. Что-то — он еще не понимал, что,— не полу- 
чалось, не выходило так, как он задумал сегодня из 
утра, да и сам он уже начинал колебаться в своих 
мыслях. А ну как правы братья и спешить с осужде- 
нием князя Александра вовсе не след? 

И началась долгая пря, в коей хороводом. прохо- 
дили Москва, Литва и Орда и где решалось и так и 
другояк и всяко оказывало одно: надо годить, ждать, 
глядеть, как оно повернет. А пока безусловно и друж- 
но помогать князю Александру. 

Смеркло. Внесли свечи. Уже многажды, вновь и 
вновь, наполнялись кувшины с квасом и хмельным 
медом, и уже бояре, устав спорить, сникли, почуяв, что 
пора им и по домам. На дворе все так же мело, все так 
же выл ветер в дымниках, и уже совсем непроглядной 
чернотою гляделся размытый и смятый метелью про- 
стор Великой с чуть брезжившими вдали, по-за сте- 
нами, светлыми окошками псковских хором. Федор, вы- 
ходя, рек: | 

— Пождем-ко Орды! До писанного на грамоту да- 
леко! Хан и другояко порешить может! 

— Худого 6 не створило ищо! — жестко примол- 
вил Александр Морхинин.— Тяжка Орда, а и с Лит- 
вою беда! Не отдаем ли мы Русь Гедимину? 
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— Ладно, братцы! — устало заключил Иван, усажи- 
ваясь в седло.— Я вам, как на духу, а дале — никому! 

— Вестимо! — отозвался Андрей, вышедший прово- 
дить приятелей. 

Одного не сказал Иван Акинфов соратникам: что 
у него самого два дня назад побывал на дворе тайный 
посол Ивана Калиты. И другого не сказал, хотя ждал 
вопроса: примет ли их всех князь Иван и даст ли места 
в думе княжой? — что да, примет! И на почетные места! 
Но не спросили, и сам не возмог сказать. Как оно еще 
ся решит в Орде! 


ГЛАВА 46 


Жарыны В улицах Москвы клубами горячая пыль. 
Парит. Дождя б и не нать, покос, а так охота на эту 
едкую, пропахшую дерьмом, гнилью, людским и кон- 
ским потом серую мгу, запорошившую дома, заботы и 
листву дерев, веселого звонкого дождика! Пусть грязь, 
да воздохнуть полною грудью свежий, лесной дух из 
Заречья, увидеть промытые синью небеса, мокрые кры- 
ши в резных опушках, упруго трепещущие ветви яблонь 
и озорные глаза молодок, что, завернув подолы на 
головы, со звонким смехом бегут укрываться под навесы 
торговых рядов... | 

На порядком обмелевшей Москве-реке стук вальков, 
бабы выколачивают портна. Вдали гомонит торг. Где-то 
бухают увесистые удары: загоняют новые сваи под при- 
чал. На въезде в улицу едва разминувши с мужицким, 
нелепо застрявшим поперек возом, Мишук рысью про- 
миновал высокие частоколы сябров, кожевника и шер- 
стобита, и у своих хором тяжело спешился, обрасывая 
росинки пота с чела и бороды, повел плечьми, чуя, как 
горячо налипла на спине волглая рубаха, пихнул за- 
скрипевшие створы ворот, завел коня. Средний сын, 
Услюм, выбежал, подхватил повод. 

— Никишка где? — недовольно обронил Мишук. 

Старший нынче начал загуливать непутем. То при- 
ятели, то беседа, уже и девок высматривает, молокосос! 
А у дела возьмись, и нет! Отец... Ну, отец в ево годы 
тоже был не промах... А все ж Москва не Переслав, тут 
и разбойного народу довольно — попадет в иную вата- 
гу... Надо приучать к службе молодца! Сыну Мищшук 
уготовал свою судьбу: служить на дворе великого боя- 
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рина Протасия, при Василье Протасьиче, в молодших. 
Сам с того начинал. Да о сю пору жалел молодца, все 
давал погулять, потешиться. А ныне... Он поглядел, как 
Услюм старательно заводит коня к коновязям и, при- 
гнувшись, полез в полутьму домовой клети. 

Катюха едва глянула от печи. Явно чегось не так 
у нее, опять какая поруха в обрядне, пото и небрежни- 
чает! Дети загомонили разом. В избе от мух и жары 
было не продохнуть. Трехлетняя дочурка вывернулась 
сбоку. Мишук походя торнул ее за вихрастую голо- 
венку, и она тотчас побежала хвастать перед братиш- 
кой: 

— А батя меня потрогал за. волосы! 

Младшие, двойняки, паренек с девочкой, ползали по 
полу, и тут тоже оба покатили под ноги отцу. Подняв 
паренька, Мишук сморщил нос: 

— Обмыла бы хошь — недовольно крякнул он. 

— Я все про все одна! Хоть разорвись! На естолько 
ртов, да скотина, да кони! Никита бегат непутем! Ково 
тута обмывать, не знашь присести за полный день...— 
визгливо, переходя в крик, завела Катюха, и пошла, 
и пошла... Мишук только махнул рукой. При тетке Про- 
се все жалилась, что та ей век заедает, а померла Про- 
синья — и рук ни до чего не найдет! 

— Девку бы взяла хошь какую...— не удержал он 
все же укора. 

— Найдешь тута девок, на Москве... Однова и гляди 
за ней! — остывая, пробормотала Катерина. Быстро 
подхватив малого, обтерла ему мокрой тряпкой ноги и 
рожицу, от чего тот тотчас залился в рев. 

Ополоснув руки и шею, Мишук крепко провел гру- 
бым рушником; не столь от теплой воды, сколь от 
льняного рушника почуяв прохладу, вздохнул, перекре- 
стил лоб и развалисто сел за стол. Катюха стала швы- 
рять из печи горшки, и уже маленькая Ксюша лезла 
ему на колени, а Сашок отпихивал ее, стараясь уместить- 
ся к отцу сам. Семеро по лавкам! Тут и не семеро, 
девять уже! Молодшие, парень с девкой, еще катаются 
по полу, а старшую дочь, гляди, скоро нать будет и 
замуж: двенадцатый год девке пошел! 

Услюм зашел в избу, пристроился с краю стола. 

— Никита где? — спросил Мищук. 

— А где-та шастат! — живо отозвалась Катюха. 

— Шастат... Не евши, не пивши... Ты мать, должна 
знатье иметь, где сын-та! 
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— А ты отец! — споро возразила Катюха и опять 
зачастила: — Уж такой лоб, где мне одной... 

— Ну буде, буде! — оборвал Мишук. Придвинув 
глиняную мису — от огненных щей валил сытный пар, — 
он крупно отрезал ломоть хлеба, посолил. Ел молча, 
изредка срыгивая, вполуха выслушивая таратористую 
речь жены. Пахло потом, кожей, нечистыми детьми. 
От пойла, приготовленного поросенку, несло кислятиной. 

— Хоша отволоки окошка-та! — вымолвил он, от- 
валивая от щей. 

— Мух налетит! 

— Мух у тя в избе поболе, чем на улице! 

Услюм кинулся отодвигать дощатые заволоки узень- 
ких окошек. Молчалив и исполнителен. Работник рас- 
тет. Меныной, Селька (Селянином назвали), тот забо- 
тил. Оногды скажешь — будто и не слышит! Ну, може, 
вырастет, станет книгочий, яко дядя Грикша, по тому 
делу пойдет... Да Никита, Никишка, вот от кого днесь 
голова болит! Со старшим спасу нету уже и теперь. 
Придвигая горшок с черной кашей, Мишук проронил: 

— Слух есть, поход ладят... На Двину. Черный бор 
собирать будто. Заместо новогородцев! 

— Поедешь? — вскинулась и даже как-то прояснела 
голосом жена. | 


— Чево я там не видал! — недовольно возразил Ми- 
шук. Помолчав, прибавил: — Не. ’Покос у меня. Да 
и опосле, хошь... Вас тута вон больно много! 

— С севера жемчугу бы привез! — разочарованно 


протянула Катюха. 

Мишук глянул. Жена с последних двоён сильно раз- 
далась вширь, ходила враскачку, маленькая, не ходила 
уже, а. колобком каталась по избе... «Отбыло твое время, 
Катюха! — подумал он без злобы и жалости.— Ково. 
нынче... Клуша-клушей: Только: новогородцкого жемчугу 
тебе... Зады малым не подотретЪ 

Он по-прежнему любил ее, любил ее привычно-по- 
датливое тело в постели, но нынче все чаще после 
любовных ласк подымалось в нем раздражение на жену, 
на ее неряшество, детскую незаботность, на вечное 
недуманье о том, что может случиться наперед. Пора бы 
и умнеты Весь век в девках не пробегаешыь! 

— Наездилсе! — сказал он, невольно переходя на 
полузабытый новогородский говор. 

— Сам же повторяшь, што тятя у тя всюю жисть 
ездил! — попеняла Катюха. 
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— Дак я у тяти один и вырос! Да и то чудом: 
Яшка, покойник, спас! Тут бы иной войны не было...— 
На недоуменные взгляды жены и Услюма (оба враз так 
‘и уставились на отца) Мишук, обтирая бороду и всо- 
вывая малому в рот кус хлебного мякиша, пояснил: — 
С Тверью! Ляксан Михалыч, слышь, ладит из Плескова 
к себе на стол... Тогды уж вси пойдем! 

Поскреб в горшке, доедая кашу. Запил квасом. 
Уставать стал нонече. Али ко грозе? Жарыны! 

— Покос, покос! — ворчала Катюха.— Служишь, 
служишь, а чево выслужил? Дюжину ртов с одной 
деревни кормишы 

— Службой и живу! — обиженно возразил Ми- 
шук. — Все сыты покамест! Вона: холопов привел! 

— Холопи твои... Один там и вовсе, бают, нос за- 
драл! Не деют ни лысого бесу! Никоторого тебе и 
покоса не будет! 

Опешил Мишук, сперва не понял, подумалось гре- 
хом: так сболтнула. Но Катюха, твердо сев на лавку, 
глаза в глаза, ладом повторила злую весть, примолвив, 
что из деревни прислали, посельский Васюка Хромого 
приезжал, дак с им! 

— Из двоих один, бают, работает, а второй, Офонь- 
ка, блодит, не мое, грит, дело! 

‚ — Чего ж разом не сказала? — взъярился Ми- 
шук. — Чего молчала допрежь! 

— А што, не поевши бы кинулси? — возразила 
Катюха, и на сей раз, кажись, была права. Мишук уже 
стоял, затягивая пояс. 

Прорычал: 

— Я ему покажу, чье то дело! 

Выходя, уже с порога, повелел: 

— Никишка пущай, коли сыщется, едет за мной не 
стряпая! 

Мельком подумалось: худо, что не отдохнул, не вы- 
стоялся конь... Помедлить? Но уже и с тревогою 
взглядывалось на немо и безжизненно громоздящиеся 
в вышине словно выцветшие облака — а ну как ежели 
дождь? В покос ить и своих молодцов не созовешы 
Кажен косит ежели не на себя, дак на боярина. Про- 
тасию, ему сколь ни буди косцов, все мало, при таких- 
то стадах коневых!`Одно спасение нынче — эти холопы, 
приведенные из Осечны... Ну, ежели и они подвели! 
Все еще не совсем верил Катюхе, не хотелось верить. 
Мало ли и сбрешут чего! 
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Выезжая из улиц, Мишук мимоходом приметил две 
новые клети, срубленные днями. Москва расстраивалась 
на глазах. Все новые анбары, хоромы, избы прибавля- 
лись по-за Неглименью, множились кузни, шорные, 
валяльные, седельные, щитные мастерские... Минуя 
ремесленное окологородье, он невольно придержал ды- 
хание — такой кислой вонью несло от кожевен. Но вот 
начались огороды, пыльные сады, и уже пахнул, осве- 
жив лицо и разом наполнив грудь, вольный дух полей. 
Вот и первая березовая роща. Конь пошел резвее, 
начались перелески, рощи. Однако жарко было и тут. 
Парило! И Мищук, изредка взглядывая в небо, на не- 
живые сизые громады, утонувшие в жарком мареве 
клонящегося долу дня, погонял и погонял коня. За 
Сходней пришлось спешиться, покормить и напоить 
взмокшего Гнедого. Заночевал Мишук уже в Красном 
и, едва вздремнув, еще в потемнях, уже снова был в 
седле. 

Солнце пробрызнуло жарким золотом, всклубив 
речные истринские туманы, и уже высоконько встало 
над лесом, и уже ушли последние пятна ночной сыри 
из-под дерев, когда наконец показались знакомые 
‘угодья. Конь был добрый у Мишука! Зимой возы с 
сеном отсюдова до Москвы преже полутора дней и не 
доправишы! 

Подъезжая, он привстал в стременах и закусил губу. 
Там, где Мишук ждал увидеть сстроверхие сметанные 
копны (новое слово «стоги» еше не укрепилось на 
Москве), лежали только безобразные кучи свезенного 
сена, и — никого! Зверея, он подскакал к летовке, 
швырком откинул дверь. Оба холопа сидели за столом, 
хлебали ложками квас из самодельной долбленой та- 
рели. Завидя гневного хозяина, утопили ложки, и 
первый, бледнея, торопливо промолвил: 

— Я один не помечу, хозяин, мне-ко одному-то 
немочно... 

— А я не желаю тута боле вершиты — перебил 
его второй.— Я медник, за меня выкуп должны дава... 

Не поспел докончить. Мишук, вложив в удар всю 
силу скопившеёгося гнева; ринул кулаком прямо в на- 
глые рыжие глаза. Холоп, слетев с лавки, шлепнулся 
о стену, вскочил и кинулся на Мишука. Свернули стол. 
Бурый квас с зелеными перьями лука потек по полу. 
Мишук сгреб холопа в охапку и ринул в дверь, но 
и сам, не устояв, выкатил следом. Второй холоп вы- 
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скочил из дверей летовки с кичигой в руках, еще сам 
толком не понимая, к кому пристать. Мишук, мгновен- 
но пожалев, что не дождал и не взял сына, вырвал 
кичигу у него из рук и, собрав в удар все и последние 
силы, огрел противника по голове. Кичига с треском 
переломилась. Медник пал под крыльцо. Мишук бешено 
глянул на второго — тот прянул в сторону. И тогда 
Мишук принялся обломком кичиги избивать вставшего 
на четвереньки противника. Тот уже не лез в драку, 
только прикрывал голову и лицо, бормоча что-то о 
правах и обельной грамоте. 

— Права? — с хрипом выдохнул Мишук, приодер- 
жавшись (обельной грамоты на холопов у него, и верно, 


не было).— Я тя на рати ял! — прорычал Мишук.— 
На рати ял! — повторил он и, почти в визг: — Зарублю 
суку! 


Взяв за ворот медника, он ударил его о стену и — 
прямо в лицо, в хлещшущую кровь, в даве наглые, а 
теперь испуганные глаза... И бил уже лежавшего на 
‚земле, пинал сапогами, в беспамятстве повторяя: 

— На рати, на рати ял! 

 Задышавшись, остоялся, и уже вовсе мелькнула 

мысль о ноже, рука сама стала шарить по поясу. 
Хозяин! — судорожно крикнул второй, остудив 
горячую Мишукову голову. 

Подтянув медника к колодцу, Мишук черпнул и вы- 
лил полведра на избитого. Пнув, приказал: 

Вставай, падина! 

Тот, закачавшись, поднялся на ноги. 

— Лезай! — велел Мишук, подогнав холопа к нача- 
тому стогу. Тот полез на стог и упал. Мишук, натужась, 
сам закинул его на сено.— Топчи! 

В две рогули стали подавать. Избитый медник 
плясал на стогу, утирая кровь с разбитого лица, не- 
лепо взмахивая руками, но клал, кажется, толково, 
верно, работать-то умел. 

К пабедью довершили первый стог. Подтащили сена 
и принялись за второй. Уже в багряных лучах сни- 
зившегося солнца, подоткнув обе копны порицами, 
пошли домой. Потянуло сырью, сено к ночи вбирало 
влагу. Ночью копны не вершат... У Мишука с отвычной 
работы дрожали ноги, руки тряслись. Ужинали молча. 

— Ну, — угрюмо пообещал он,— хватит ночью дож- 
дем — убью! 

Спать полегли вповалку, все трое в одном углу. 
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Засыпая, Мишук сунул нож под себя. Подумал: прире- 
жет во сне! Ну, так и нать старому дурню! 

На заре его разбудил тоненький всхлип. 

— Ты чего? — пробурчал он спросонья. 

— Медник я, мастер! А ты... За меня должны 
хороший выкуп даты Тебе ж, тебе ж бы... Може, уже и 
выкликали, а я тут, в нетях... 

Мишук черпнул квасу, долго пил, обмысливая. Ска- 
зал, протянув кружку: 

— Пей! Какой ты ни мастер, а коней морить мне 
не след! А коли выкуп пришлют, твоя удача! У нас на 
Москве те дела строго блюдут, и тебя не минует, не 
боись.— Подумал, прибавил: — Ладно. Вставай. День 
долог. 

В этот день поставили втроем еще три стога. Ми- 
шуку не след бы доле и задерживать, да на кого 
бросишь? Впрочем, к вечеру прискакал Никита. Завидя 
еще издали знакомые вихры и разбойные светлые глаза 
сына, Мишук вздохнул с облегчением. Сын подскакал, 
с любопытством озрел всех троих, приметив разом и 
синяки на лице медника, и смущенный лик родителя. 
Присвистнул, легко соскочил с коня. Невысок, а уже и 
теперь видно: будет широк в плечах и ухватист. Ладный 
сын! Кабы еще и к делу прилежанье имел! Никита, 
хмыкнув, сообщил: 

— Тятя! Василий Протасьич тебя кличет! 

Мишук подумал, почесал в затылке. Сам боярин 
кличет, стало — скачи в ночы Сказал-попросил: 

— Побудь, Никиша, здеся, пока останние копны не 
поставят! Снедного привез ле? 

— Матка хлеба да пирогов послала! И сыру, вот... 

С сомнением выслушав дружные заверения всех тро- 
их, что копны смечут и без него, и наказав Никите 
не отлынивать от дела, Мишук порысил назад. 

Гроза, прошлою ночью разразившаяся над Москвою, 
миновала Звенигород, что только и спасло Мишуково 
сено. Он порядком устал за эти два дня сумасшедшей ‘ 
работы и едва ли не впервой помыслил, что уже пере- 
валило за пятьдесят и со женитьбою он много припо- 
здал в свою пору: дети малы, а силы уже вот-вот и на 
исходе! Верно Катюха ворчит: с одной деревни, с. одно- 
го мужика ни дочерей приданым наделить, ни сынов в 
люди вывести... Батя и то имел земли поболе моего! 
А девок нать пристраиваты И Никита нравный, гордый, 
смотрит, куда повыше попасть. Ну, Услюм... Дак и тому 
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не в мужики ить подаваться! Добро отцово в скрыне 
да в земле Мишук сумел сохранить, кое-что и при- 
купил — прибавил к тому... Куплять землю? Коштова- 
то! Да и не одюжить ноне ему земли... 

`’ Что-то сдвинулось в нем: убыль ли сил, близкая 
старость, смутная ли вина перед медником, коего избил 
он непутем. Нежданно возникла, как первое дуновение 
холодного ветра среди августовской горячей от зноя 
листвы, мысль: бросить все и пойти в монастырь. Дале- 
кая еще мыслы Детей поднять надо было прежде... 
И от монастыря, от детей перекинуло к походу на Дви- 
ну, о коем упорно поговаривали на дворе у Протасия. 
Може напроситься и мне? Поди, и с прибытком 
воротят! 

Да, вот так! Сходить на Двину, пограбиты Он 
усмехнулся сумрачно. Устроить сына в службу. Выдать 
замуж хотя старших двух дочерей, и — прощай, Катю- 
ха! Тогда уж уходить в монастырь... 


ГЛАВА 47 


Жизнь в Радонеже идет своим чередом. Поправить 
на новом месте дела господарские, как хотелось и 
мнилось боярину Кириллу, так им и не удалось. Семья 
все больше опрощалась. Да и Тормосовы, приехавшие 
всем огромным родом своим, да и протопопов сын 
Георгий, и сам Онисим, некогда думный боярин ростов- 
ский, — все они стали тут, в Радонеже, простыми вот- 
чинниками, рядовыми держателями земли, едва ли 
даже не черносошными мужиками... Все прочее зави- 
село от рабочих рук, деловой сметки, въедливости в 
труде. Этими добродетелями, слава Господу, сыновья 
Кирилловы обижены не были. Трудились все, и по 
труду в доме был достаток и хлебный запас. Ежегодно 
подымали новые росчисти, выжигали пни, пахали, сея- 
ли, жали. И отношения родичей стали сердечнее, 
проще. Охотно являлись на помочи, задушевнее пирова- 
ли по праздникам. 

..Вот хлопают двери. Вся облепленная снегом, 
румяная, сияющая, нежная в своем пуховом плате и 
шубейке, забегает Нюша, протопопова внучка, Анна 
Юрьевна, как вполушутя зовет ее по изотчеству Они- 
сим. Ойкает, ласково и звонко произносит: «Хлеб- 
соль!» — и таратористо передает, с чем ее послали 
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родители, сама озорными глазами оглядывая по очереди 
всех троих братьев, что сидят за столом, хлебают щи и, 
каждый по-своему — Стефан снисходительно, Петя 
радостно, а Варфоломей застенчиво,— невольно отве- 
чают на ее улыбку. А то ввалится дядя Онисим с каким 
ни то известием о том, что происходит там, наверху, 
на Москве. Куда поехал великий князь, куда усланы 
рати, кого созывают нынче в Орду, к хану. Рассказы- 
вает, а никого все то уже и не трогает взаболь. Иные 
заботы у всех на уме: не вымерзло б яровое, не залило 
б покосов водой, да почем сало, говядина, кожи? Нынче, 
как вышла легота, приходит и дани давать и на тот же 
ордынский выход опять собирать серебро! 

Чередою проходят Рождество, Святки, Масленая, 
Пасха, Троица, с качелями и хороводами; пахота, сев, 
покос, жатва хлебов. А годы. идут, и та самая про- 
топопова внучка Нюша, что с озорными смешинками 
в глазах почасту забегала в Кириллов терем, уже пре- 
вращается. в невесту, начинает чиниться, не бегает 
вприпрыжку уже, а плавно выступает, трепетно опуская 
ресницы, и хорошеет день ото дня. Стефан начинает 
вдруг невесть с чего хмурить чело при Нюшиных при- 
ходах, безотчетно строжеть, а затем — тяжко и молча 
гневать на себя за что-то, непонятное Варфоломею. 
Старшие словно и не замечают ничего. Не замечает, 
не понимает ничего и Варфоломей. Он так сроднился, 
так сжился с их общим, как думалось ему, решением 
о пустынножительстве, что ничто мирское, казалось 
ему, уже не должно бы было коснуться ни его, ни тем 
паче брата Стефана. Прозрение приходит к нему не- 
жданно, в один летний вечер, и потрясает Варфоломея 
до самой глубины естества, до тяжкого, неисходного 
отчаянья. 

Он возвращался с корзиной из лесу. Низилось солн- 
це. Уже багряные, схожие со старинным золотом стол- 
бы вечерних лучей, пробившись понизу сквозь мохна- 
тый заплот могучих елей, легли на черничник и травы. 
Пламенно-темные стояли на закате стволы дерев. Вар- 
фоломей невольно замедлил шаги, следя тот миг, когда 
алые светы, багрец и черлень, угаснут и сиреневый 
холод, легчая, обоймет небеса и наполнит туманом 
кусты. На опушке, прямь заката, стояли двое, и Вар- 
фоломей не сразу узнал Стефана с Нюшею, а признав, 
остоялся растерянно и застыл. 

Стефан стоял высокий, тонкий в закатном огне, 
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непривычно неуверенный, круто склонив чело и су- 
дорожно комкая пальцами кожаные завязки плетеного 
пояса, а Нюша — в вечной позе всех любимых, чуть 
наклонившая голову, покорная и загадочно-недоступ- 
ная, с цветком в рассеянных и чутких пальцах, слегка 
отклонив задумчивое лицо от закатных лучей, вся уже 
словно овеянная бархатною лиловою  голубизною на- 
ступающей ночи. 

Варфоломей глядел, выпустив корзину из рук, и 
не шевелился. В нем не пробудилось ревности (это 
чувство было еще и чуждо ему, подростку), но зато 
поднялась глубокая обида на брата, что предал то, 
высокое, о коем говорил сам и о коем он, Варфоломей, 
мыслит теперь самой глубиною души. Обида и горечь, 
горечь одиночества, захлестнули его, словно волною. 
Он отступил, еще отступил, стараясь не хрустнуть 
веткою, не выдать ничем своего невольного присутствия 
тем двоим, на закате. Отступил еще и еще и, поворо- 
тясь, пустился бежать стремглав прочь, в лесную глу- 
хомань, с ослепшими от слез глазами, не разбирая уже 
ни дороги, ни преград на пути. 

Варфоломей бежал по лесу, и ветки хлестали его 
по лицу. Бежал отчаянно, надеясь хотя устать, но силь- 
ное сердце не давало одышливости, и чуть только он 
останавливался, застывал, внимая красному гаснущему 
пламени заката меж еловых стволов, как тотчас перед 
его мысленным взором вставали те двое: брат, с опу- 
щенной долу головою, и Нюша, в задумчивом ожидании, 
с забытым цветком в руке... И в нем вновь подымалось 
отчаяние на измену брата, и он опять пускался бежать 
через корни, коряги, кочки и водомоины, спотыкаясь, 
падая, обрывая рубаху и лицо о колючие ветви, сбивая 
пышные, с болотным запахом, папоротники, и с над- 
рывным отчаянием чуял, что беда бежит вместе с ним, 
не отступая ни на шаг. 

Смеркалось. Уже угасли последние потоки расплав- 
ленного дневного светила, уже мохнатые руки туманов 
поднялись из болот и глухо вдалеке ухнул филин, а он 
все бежал и шел, шатаясь от горя и усталости, и снова 
бежал, неведомо куда и зачем. 

Наконец сами ноги привели его на высоту, на сухую 
горушку, и тут, упав в жесткий брусничник и белый 
мох, он затрясся, исходя звучными в ночной тишине 
одинокими рыданиями. Неведомо почему, безотчетно, 
русич, даже и так вот, чтобы упасть и завыть от горя, 
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выберет место высокое, «красное», место из тех, кото- 
рые исстари зовут «ярами» — в честь древнего славян- 
ского бога-солнца, Ярилы, выберет высоту и выйдет на 
высоту. Не память ли то о гористой прародине далеких 
пращуров, с которой разойдясь широким разливом по 
равнинам Руси, все равно выбирали русичи для покло- 
нения солнцу (и выбирали, и насыпали сами!) высокие 
крутые горушки, где и водили хороводы в Ярилину 
честь? И позже хороводы водили всегда на «горках», и 
любовь к высоте осталась, хотя и в том, что церкви 
божии ставили на местах высоких, «красных», на хол- 
‚мах и крутоярах великих русских рек. Да и селились на 
высоте, предпочитая ходить вниз, к реке, за водою, 
лишь бы оку была открыта неоглядная ширь земли 
и небес. 

На таком вот пригорке, с коего, верно, открывалась 
днем замкнутая чередою лесов уединенная долина, а те- 
перь лишь сквозистая тьма облегала окрест, и лежал 
Варфоломей, затихая в рыданиях, лежал и думал, успо- 
каиваясь понемногу и начиная смутно понимать, что 
потеряно далеко не все, что измена брата еще ничего 
не изменила в его, Варфоломеевой, судьбе, и от мыслей 
о Стефане он, невестимо, перешел к тому, чей великий 
пример всегда и во всем предстоит мысленным очам 
христианина. 

Иисус ведь был, хотя и сын божий, в земном бытии 
своем такой же, как и все, человек. И, как человек, со- 
мневался в назначении своем, страдал, мучался (и мо- 
`ил даже: «Да минет меня чаша сия — в последнюю 
ночь). Что же, значит, и всякий смертный может по- 
вторить путь Спасителя от начала и до крестного кон- 
ца? Может и, значит, должен? И вот зачем и почему 
Христос и вочеловечился, родился, страдал, молил и по 
гиб на кресте! И поэтому — можно! Он даже приподнял 
голову, ослепленный вспыхнувшею мыслью, безотчетно 
вперяясь в окрестный мрак. Можно и должно! Быть 
равным Христу — это не гордыня, а требование божие! 
Быть равным Господу! В трудах, в скорбях (не в чуде- 
сах, конечно! То уже была бы гордыня!), в повторении, 
вечном, как таинство святого причастия, в вечном 
повторении крестного пути! _ 

Теперь он увидел и широту ночного окоема, и иголь- 
чатую бахрому лесов на закатной, охристо-желтой по- 
лосе и поразился тому, как близко увиденное сейчас к 
тому, что не пораз снилось ему ночами. Вот в такой же 
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лесной пустыне, на таком же холме! И пусть Стефан... 
только поможет ему... Пусть он будет для него, Варфо- 
ломея, словно Иоанн Предтеча. А Нюшу он полюбит. 
Должен полюбить, раз ее любит Стефан. Она ведь не 
виновата ни в чем! 

Снова прокричало в отдалении. Сизые руки туманов 
тянулись уже к вершинам елей, и бледно-желтое мерт- 
венное сияние осеребрило вершины. Всходила луна. 


ГЛАВА 48 


— Отец, мы разбиты на Двине! Надо посылать но- 
вую раты 

Семен, с трудом отыскавший родителя, закашлял от 
дыма. Он пробежал повалушу и вышние горницы, загля-. 
нул и в нижние клети княжеских хором, прошал братьев, 
мачеху, на и сна не знала, пока кто-то из слуг не сказал 
ему, что князь Иван Данилыч поизволили пройти в чер- 
ную, откуда топят печи, и ныне сидит там. Калита дей- 
ствительно сидел здесь, в прокопченной дочерна задней 
клети, куда выходили устья печей спальных и гостевых 
горниц и где сейчас густо клубился серый дым и багрово 
отблескивали языки огня, выплескивавшие из кирпичного 
жерла муравленой лежанки княжой палаты. Сидел сгор- 
бясь, под шевелящимся пологом сизого дыма, в холщовом 
некрашеном азяме, даже не на скамье, а на простом 
сосновом чураке, и смотрел в огонь. Склонив голову, он 
косо, снизу вверх, поглядел на Семена. В. отсветах огня 
лицо его казалось очень старым, но в глазах от пробе- 
гающего пламени словно бы шевелилось, то пряталось, 
изредка выныривая наружу, лукаво-усмешливое. Чем-то 
сейчас отец напоминал юрода, и Семен поперхнулся, 
замолк, борясь с дымным удушщьем. 

— Знаю. Уже два дня знаю об этом, сын, — чуть по- 
медлив, отмолвил Иван.— Садисы Стоем стоять — дым- 
от очи выест! Вон скамья. 

Он опять помедлил, снова устремив очи к печному 
пламени: 

— Даве гонец примчал. Да без грамоты. Я и не по- 
хотел тебе баяти. 

— Грамота пришла. 

— Что пишут? 

— Пишут, что никакого бора не собрали, новогород- 
ская рать подошла, отбиты и разбиты. Теперь ворочают 
домовь, «посрамлены и ранены». 
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— Посрамлены и ранены...— словно в забытьи повто- 
рил Иван.— Посрамлены! 

— Ты, батя, оттого здеся? — заботно спросил Се- 
мен. 

Иван глянул на сына, усмехнулся; молча, отриная, по- 
`качал головой. 

Холоп вошел с дровами. Опасливо глянул на князя 
и на княжича в шитом травами белошелковом сарафане 
сверх голубого домашнего зипуна, на его булгарские, 
цветной кожи, сапоги. Споро подбросил дрова в печь. 
Вышел, плотнее притворив двери. Иван проводил холопа 
глазами. Когда закрылась дверь, возразил: 

— Любо мне тут! Зри: живой огонь. И дым и горечь 
дымная — испод! 

Семен возвел было брови, не понимая. 

— У каждого дела есть свой испод,— пояснил 
отец.—’Там, в горнице, изразчатая печь, тепло и благая 
воня, воздушная легота. Здесь — безумство огня и горечь 
дымная. Можно сидеть там и не ведать сего черного по- 
коя, можно и отсюда зрети, не чая инова жилья! Но убери 
сей огнь, станет ли там тепло? И, напротив, не для того ли 
горнего тепла огнь сей возжигают? Похотети здесь чисто- 
ты воздушныя — загасити огнь, и хлад обнимет не токмо 
те вышние горницы, но и сию дымную клеть ознобит! Так 
и все в жизни переплетено и завязано и ко взаимной 
пользе живет, хотя бы и казалось инако! Не будем посы- 
лать новой рати на Двину. И на Новгород не пойдем. 
Ежели новогородцы паки разобьют московитов, боюсь, 
мы с тобою потеряем столько, что и всем серебром за- 
камским нам того не окупити станет, сын! Ныне приходит 
сказать, что владыка Василий умнее меня. 

Семен, только что кипевший воинским пылом, глядел 
на отца, остывая, но все еще не веря, что родитель прав. 

— Не веришь? — словно читая в мыслях, вопросил 
Иван. Холоп снова вошел с дровами. Калита, паки пере- 
ждав, уже в легком нетерпении, когда тот наложит 
печи, продолжил: 

— В этой рати моя вина. Поспешил. И ты запомни 
отцову беду, Семен. Никогда не спеши с Новгородом! 

Он понурил плечи, поник, глядя в огонь. 

— Так блазнит при жизни своей все измысленное 
свершиты Вот и спешишь. А неможно. Да и пред Богом 
нельзя, наверное... Грешно! Ты, Семушка,— он поднял 
глаза на сына, и что-то молящее, жалобное, так что у 
Семена защипало глаза, прозвучало вдруг в отцовом го- 
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лосе., — ты, при смерти моей, дела моего не по- 
кины 

Княжич круто согнул вы, пряча глаза, отмолвил 
глухо: 

— Не покину, батя. Клянусы 

— Верю. Верую! — с тихою силой отозвался Кали- 
та.— Ваня... робок. Андрей... Нет того и в Андрее. На 
тебя, одного! Вся земля... Весь язык... Русь... Альбо уж 
не нать было нам спорить с Тверью! 

— Что ты, батя?! — почти выкрикнул Семен. 

— Александра зовут в Орду. С честью зовут. Я вы- 
знал. Боюсь... Узбек... 

— Великое княжение? — с трепетом вопросил Се- 
мен. 

— Да. 

Вновь раздались тяжелые шаги холопа. 

— Пойдем в казну, здесь не дадут поговорить! — 
сказал, подымаясь, Калита. 

Вышли. Переходами, вдоль сеней, потом мимо кни- 
жарни, спустились узкою лестницею под повалушу, ми- 
мо сторожи, почтительно расступившейся перед своим 
господином, вниз, еще раз вниз, во мрак и погребной 
холод, отмыкая тяжкие створы дверей. 

Здесь, в хранилище государевой казны, было тихо. 
Сюда не дерзал заходить никто, кроме старшего дьяка, 
казначея и самого великого князя. Калита любил уеди- 
няться в своем казнохранилище и думать, перебирая со- 
кровища, не такие уж и обильные, ибо многое — слиш- 
ком многое! — долго не задерживалось тут, а уходило 
все туда, туда и туда, в Орду, к хану Узбеку. Власть 
стоила денег, а он собирал для себя не богатства — 
власть. И за нее платил. Столь щедро, что арабы дей- 
ствительно полагали за всрное, что в Руссии, у великого 
коназа урусутского, имеются серебряные рудники. 

Крохотные оконца в толстых решетках витого желе- 
за почти не пропускали света. Иван сам зажег свечи 
от лампадного огня. Осветилась врытая в землю и до 
полустены обложенная кирпичом палата, из коей, на 
случай огненной беды, вел лаз еще ниже под землю, 
куда по нужде удобно было спустить ларцы, сундуки и 
скрыни с бесценным добром великокняжеским. 

Серебряные овначи, чумы, кубцы, достоканы, чаши, 
чары и блюда стояли тут прямо на открытых полках, 
в нишах стен, сто раз сосчитанные, учтенные, хоть 
и часто меняви!меся: подарки хану отсылались доста- 
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точно часто. Русская и цареградская работа густо до- 
полнялась узорной восточной. То были отдарки Узбеко- 
вы и то, что примысливал Калита, бывая в Орде. Семен 
невольно засмотрелся на густо выставленную здесь кра- 
соту. Ему пока еще бывать в казне приходилось не 
часто. Отец останавливал то у одной, то у другой полки, 
показывал, объясняя, что и откудова достано. Своим 
ключом отпирая сундуки, молча являл Семену связки 
соболей, куниц и бобров, тусклые груды гривен-новгоро- 
док, кожаные мешки с кораблениками, немецкими арту- 
гами и восточными диргемами. Уже в конце палаты, за 
особою дверью, бережно отпертою Калитой, и из ниши 
особой, с резною дверцею, где были поставлены и раз- 
ложены вещи из золота и драгих каменьев, Калита 
вынул нечто, показавшееся издали даже и невзрачным. 
Сказал значительно: 

— Вот это ты никому не отдашь. Вот этот золотой 
крест, Парамшина дела, эту иконку малую на изумруде, 
ларец-сардоникс — все то батюшково, наследственное, 
неотторжимое. Ларец сей, по преданию, цесаря Августа 
римского. И оттоле, через Византий, рекомый Царьград, 
передася в русскую землю. Зри! Мал и невзрачен, но с 
ним перешла к нам частица власти кесарей Рима и Ца- 
реграда — градов, одержавших мир в деснице своей! Но 
Рим пал из-за заблуждений пап римских и мрака язы- 
чества. А Царьград тяжко болен ныне. Возможет ли ма- 
лая Москва, хотя и через века, стати третьим Римом? Взи- 
рая на ларец сей, помысли о том, и паки помысли! Мне 
того не узрети. И ты не узришь. Иные! Мы же, вот... 

Семен с невольным смущением принял в руки тяже- 
лую каменную коробку. Холод власти, холод далекого 
Рима — как показалось ему, самого кесаря Августа — 
проник в его ладони от узорного граненого камня. Как 
величава старина! Как далека и темна! И как вяжут, как 
обязывают мертвые! Он невольно выпрямил плечи, 
замер, смутно ощущая порфиру на раменах своих. 
А Иван снятым с пояса великим ключом уже отпирал 
окованную узорным железом дубовую скрыню, натужась, 
поднял тяжелую крышку. Дробный блеск чеканного 
золота бросился в очи. Семен осторожно поставил ла- 
рец-сардоникс, наклонился. 

— Возил в Орду. Хитрецы бесерменски из аравит- 
ския земли украшали. Не пожалел и золота. Зри! — 
отрывисто, с тихою страстью сказал Иван.— Узнаешь? 

— Шапка Мономаха! — выдохнул Семен. 
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— Она! — Калита поднял древнюю реликвию вели- 
ких владимирских князей, заново обновленную. ордын- 
скими мастерами, и держал в руках, не надевая. 

— Не грех, батюшка, что иноверцы работали над 
нею? — усомнился Семен. 

— Не грех. Шапка сия освящена великим священи- 
ем. И паки реку: основа ее древняя,’самих цареградскихо 
кесарей. Вручена Владимиру Мономаху яко дар, и дар 
непростой, а сугубо указующий на божественность 
власти. Слово митрополита Иллариона о законе и 
благодати чел? 

— Чел, батюшка! 

— Вот. С шапкой этой вручена нам благодать сия. 
Нашему роду. И всей великой Руси! За то мы и борем- 
ся, сын. Не за себя, не за то, чего в быстротекущей 
жизни, в юдоли бренной мочно достигнуть прежде, чем, 
в свой черед, станем мы снедью червей... Земле! Языку 
русскому! Векам грядущим! 

Семен смотрел на отца, расширив глаза. Редко видел , 
он таким родителя! Калита казался сейчас очень стар 
и очень и очень мудр. Даже и следа лукавства не оста- 
лось в лике его, как бы вогнутом, самосветящем духов- 
ною силой. Что он зрел сейчас? Митрополита Петра? 
Дедушку Даниила, никогда не виденного Семеном? 
Или — страшно помыслить! — самого Владимира Мо- 
номаха? 

— Примерь, сын! — властно приказал Калита. 

И Семен с трепетом принял из рук родителя и надел 
на себя священную шапку кесарей. Соболиный мех 
мягко коснулся лба. Тяжесть драгого металла облегла 
голову. Тяжесть власти. Он стоял в каком-то неизъяс- 
нимом оцепенении и почти чуял, почти ощущал на 
себе века и века, о коих говорил отец. 

— Сними, — тихо велел Калита, и в голосе его 
прозвучала усталость.— Спрячь. Закрой и запри. И пом- 
ни! Всю жисть помни тяжесть сию! Дак почто я окупил 
у хана ярлыки на Ростов, Дмитров, Углече поле и Галич 
с Белоозером? Почто тщусь забрать Ярославль под руку 
свою? Мнишь ли, что сие легко, сын? 

— Да, тятя] Не преизлиха ли опасны купли сии? 
Ведь стоит умереть хану... 

— И прежние князья вернут себе ярлыки? Нет! — 
Калита усмехнулся и покачал головой.— Пока я жив, 
не вернут. А там останешь ты. Вестимо, не легко! Легко 
бы — дурак подобрал. И многотрудно, и дорого, и опас- 
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но, и неверна власть сия в череде грядущих летов! Всё 
так. Но это власть. И уже не поедут бить челом, яко на 
Михаила: мол, великий князь утаил дань ордынскую! 
Я сам сбираю даны А утаю — не уведает о том никто, 
кроме Господа и совести моей. Конечно, вестимо, 
утаиваю, и уже утаил немало! Заплатим мы и без Нова 
Города ордынскую дань, выход парев! Только... и Новго- 
род должен платить. Иначе не стоять земле. И это 
запомни, сын. Не ломи, но тихо сгибай. Зри: Литва 
спорит с Ордою о Смоленске. Помоги Орде, помоги 
хану противу князя литовского, но Смоленск склони 
под руку свою! Вот мой наказ тебе. Не упусти града 
Смоленского, град сей станет ключом всей Руси Вели- 
кой! Сам не примыслишь — завещай детям. Пусть 
с молоком матери впитают оную нужу! 

— Тяжко...— прошептал Семен. 

— Тяжко, сын. И Рим не враз созижден! Века и 
века! — раздумчиво протянул Калита. 

— Века! — эхом отозвался Семен. 

— Сынишка-то как? — вопросил отец добрым 
семейным голосом. | 

— Василий? — встрепенулся Семен. 

Новорожденному первениу княжича было всего не- 
сколько дней, еще не сошла краснота, еще не налади- 
лось с животом. Айгуста стала было кормить грудью 
сама, но малыш плоховато сосал, и теперь гадали, не 
взять ли кормилицу-мамку из деревни. Все это были 
мелкие заботы, смешные перед тем великим, что откры- 
валось тут, в разговоре с отцом, и все же и от них, от 
здоровья наследника, от того, будет он жить или нет, 
зависела тоже судьба московского княжеского дома! 

Семен отрывисто и кратко повестил отну о насущ- 
ных заботах своих. Иван выслушал молча, покивал. 
Сам подумал опять о том, постоянном, что незримо 
разделяло его с сыном. Была бы мать, а не мачеха, 
сейчас все сии заботы взяла на себя: и о малыше, и о 
няньке-кормилипе, и о знахарке, ежели придет таковая 
нужа. 

— Вот, сын, все сие оставляю тебе, и главные 
города, Можай и Коломну, на старейший путь. Надели 
братьев добром по грамоте моей. Москва да будет не- 
раздельна вовеки. И поклянись, что, как бы ни повер- 
нула судьба, что бы ни совершилось в грядущем, ты 
не отступишь от дела отцова! | 

— Клянусы — глухо отозвался Семен. 
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— Погоди, на иконе святого Петра поклянисы Ты 
еще не все знаешь, не все ведаешь о делах моих! Веси 
ли, что Дмитрия-князя погубили по настоянию моему? 

— Ведаю, батюшка. 

— Что дочерей любимых отдавал в замужество, 
дабы отобрать волости те под руку свою? 

— Ведаю, батюшка. 

— Что подсылаю с лестию, дабы Акинфичей из 
Твери перезвать паки к себе? 

- — Ведаю и то, отец. 

— Что роздал сокровища многие, дабы в Орде 
уморили князя Александра? 

— Того не ведаю, отец, но верую, что иначе ты не 
мог поступить. 

— Это ты хорошо сказал, иначе не мог... А ежели 
мсг? Ведай, что не одну покаянную молитву у гроба 
митрополита Петра выстоял твой отец, моля Господа 
простить его в делах таких! И знай еще: правы не мы, 
а тверские князья. Брат Юрий злодейством и клеветою 
погубил Михаила Святого, и я принял грех его на душу 
свою. И кладу на тебя — не согнешься, сын? 

— Не согнусь,— еще глуше и тише отозвался 
Семен. 

— Я не ведаю, что еще грядет ныне! — тихо и 
страстно продолжал Калита. Какие злобы, какие 
казни, какие беды объемлют мир! Не ведаю! И даже 
того, уцелеет ли моя голова, не ведаю тоже. И посему 
говорю с тобой ныне. Помни! Не за богатства мы 
боремся — за власть. И единое искупление, единое 
оправдание наше пред Господом, чтобы власть сия 
когда-то ‚обернулась благом всей Русской земли. За- 
помни, затверди, как молитву, как «Отче наш», три 
основы всякой власти, три условия, три камени крае- 
угольных, коими упрочает всякая власть на земле и 
без коих не постоит и изгибнет. 

Первое — сугубое единение всех граждан земли 
твоея, единение в любви, в совокупном дружестве! 

Второе — уважение к родной старине, к навычаям . 
и заветам прадедним. 

И третье — всегда должно опору свою находить 
в большинстве языка твоего, в тружающих, в работ- 
никах добрых! Всем не угодишь, но коли начнешь угож- 
дать втуне ядящим и немногим за счет многих, не 
устоишы 

Мыслю, единение земли в любви сущее обретем мы 
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в православной церкви нашей, в заветах Иисуса Христа. 
«Возлюби ближнего своего, яко самого себя». Ближ- 
него! Не врага! Но ближнего — яко самого себя! 
Сим заветом съединишь меньших и вятших, бояр и 
смердов, воинов, князей и гостей торговых. Помни 
про то! 

Митрополита перезвал я к себе из Литвы. Мыслю, 
Феогност многую пользу окажет княжеству нашему! 
Будь с ним заедино. Ежели крестник мой, Алексий... Вот 
тебе первая задача на жизнь твою! Ты знаешь, что он 
мне сказал единожды? «Надобен святой!» И что свя- 
той тот уже нарожден в иных, утесняемых мною зем- 
лях. Помни о том, разыщи, найди. Грехи твои и мои, 
их же днесь на тя возлагаю, он, неведомый, облегчит или 
снимет с тебя. 

ТГакожде и о втором сказанном мною помни не- 
устанно. В бурях лет, во тьме веков, яко утлый челн на 
волнах ширяясь, мечутся властители и языки. В сла- 
ве — всякий друг и радетель тебе! Но в бесславии, в 
погроме, в упадке чем съединишь ты землю свою? 
Речешь, лучше ли живем мы, нежели прочие? Не станет 
того! Глад, и нищета, и всякая скудость, посрамление 
воевод, гибель ратей — все возможно, и всего не из- 
бегнет земля! Чем тогда, в час тяжкий, съединить 
Русь? Чем вдохновить, к чему воззвать? Токмо к ста- 
рине, славе предков, к родным заветам, крестам могил 
отчих. Так не рушь, не ломай, не предавай поношенью 
и в час славы твоей родимую старину! Дабы всегда и во 
всякую пору можно было сказать: да, в смраде, в гнусе 
ив скверне днесь есьмы, но мы — Святая Русы Не 
схожи мы с прочими, свои у нас заветы, свой навычай 
и язык, свое все, и за то святое, за веру отцов и на- 
вычаи народные можем снова и вновь драться на 
ратях, и труды прилагать, и спасать, и пасти свою, 
единственную, землю! Сего, сын, не ведают в Орде. Там, 
как на проезжей дороге в день ярмарочный, изо всех 
земель всякого народу, и все кричат: «Мы! До часу 
скорби, до часу нашего величия и ихней скудости, 
сын. Посему во всем и всегда не рушь обычаев русской 
земли! 

Мнишь, токмо из того, дабы ослабить Александра, 
зову я Акинфичей? Нет! Мыслю собрать под руку 
свою всех прежних бояр святого Александра Яросла- 
вича Невского, что одержал всю русскую землю! Все 
роды его богатырей, о коих летописи глаголют. И ты 
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продолжай то же! Мнишь, почто требую серебра с 
Нова Города, утесняю князей и отбираю земли? Дабы 
нашим смердам не учинить тягости. Зри! По старине, по 
навычаю кормы и дани, и повозное и городовое дело, и 
мыто и пятно, и — не сверх! Не паче того, что от дедов 
и прадедов заповедано! А надобно сверх, дак сам за- 
вожу и стада скотинные и конёвые, и заводы много- 
различные, и литейное дело, и иное. Уже Василий Ка- 
лика прошал у меня мастера колокол отлить и по 
серебру заказывает на Москве! А давно ли за всякой 
нужею мы кланяли Великому Нову Городу? О том не 
напишут в летописании владычном, но зри, яко рас- 
строилась и исполнена всякого мастерства и художества 
наша земля за малое число лет, в кои твой родитель 
правил градом сим! 

Калита помолчал, покивал чему-то несказанному 
головою и добавил: 

— А последнее сказанное мною такожде не забудь. 
Помни, что то прочно, что принято большинством и 
‚тружающему любо. Мыслишь чего изменить — не ломи, 
гни. Приучай, воспитывай. Да узрят многие пользу, 
тогда сами восприимут и новое. Посему не спеши. 
Сие, последнее, труднейшее прочих. Слаб смертный, 
мнит при земной жизни своей узрети всякий плод от 
труда рук своих... И ты, Семен, сугубо укрощай себя, 
не спеши! Но и не отступай. Я умру — в тебе чаю 
продолжить себя, сын! 

Они еще постояли оба молча. Слова уже были и не 
нужны. Семен перевел плечьми, его начинал не шутя 
пробирать погребной холод. Иван, пригорбясь, запер 
последний замок, поворотил и пошел вон, на ходу 
задувая свечи. Вот и вся палата погрузилась во мрак, 
в коем одна лишь лампада едва-едва разбавляла плот- 
ную настороженную тьму. Где-то пискнула мышь. Немо 
молчали сокровища, ожидая часа, когда им придет по- 
течь и поплыть в иные земли и страны, свершая замы- 
слы господина своего. Вот и тяжкая железная дверь 
со скрежетом клацнула о косяк, и холодно пробрякало 
железс замка. А потом две темные фигуры гуськом, 
ошупью нашаривая высокие ступени, начали восходить 
из тьмы казнохранилища назад, наверх, к свету дня, к 
делам, трудам и суете суедневной. 
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ГЛАВА 49 


С тем хололом, Офонасом-медником, скоро. расстался 
Мишук. По осени стали выкликать в торгу литовский 
полон, и один из молодших усльзшал знакомое будто 
имя, повестил Мишуку. Тот вызнал ладом. Вечерсгм, 
в ужино, когда стъели, отложил ложку, сказал торже- 
ственно: 

— Собирайся, Офонас! Чего было меж нами, того 
не поминай лихом. 

И медник (он немного обжился, уже начал и при- 
рабатывать своим ремеслом) побледнел, потом густо 
пошел румянцем. Понял. Встав, в пояс поклонился 
Мишуку. Сказал торжественно: 

— Не гневай и ты, хозяин! Свет велик, а когда, 
може...— отвел глаза. 

Мишук склонил голову, просто, без обиды, от- 
молвил: 

— Буде по торговой ли части али так на Москве 
побывать, милости прошу в гости, приму завсегда! 

На второго холопа, которого никто не прошал, 
Мишук уже выправил обельную грамоту и поселил его 
в деревне, поближе к земле. 

А про монастырь довелось подумать еще раз уже 
к исходу зимы, в марте, когда его, раненного, везли на 
санях обратно в Москву из неудачного двинского 
похода. 

Увечная рука горела огнем. Думал уже, так и по- 
теряет. А однорукого в службе кому нать?! Задремы- 
вая, трясясь, роняя редкие слезы, Мишук боялся те- 
перь, что и в монастырь, поди, его, увечного, примут 
навряд. 

Весть о разгроме московской рати уже долетела в 
Москву, и там взапуски бранили воевод, Блина с Ока- 
тием, жалились, гадали о своих: живы ли? Катюха 
охнула, кинулась промывать рану, парить, поить трава- 
ми. Ввечеру, вымытый, тихий и слабый, Мишук с 
жалкой улыбкою приподнялся, достал кошель, высы- 
пал горсть серого жемчугу на столешницу. Катюха 
повалилась ему на грудь и зарыдала. Сыны сидели 
непривычно строгие, смотрели не в лицо, а, со страхом, 
на увечную руку отца, обмотанную чистою тряпицей. 
Ночью Мишук повестил жене, что коли придет ему от- 
резать руку — уйдет в монастырь. Помотал головою: 
не отговаривай! Жена плакала, пеняла ему и клялась, 
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что не оставит, а он молчал, чуял: переживет. И была 
великая пустота в душе. Верно, что жизнь — только 
дорога, а ты — странник на ней. Пройдешь и уйдешь 
невестимо, и следы твои скроет пылью времен. 

Рука, однако, ожила, резать не пришлось. Только 
по первости плохо слушала в работе. Топор, шило, 
долото ли — ничто путем не удержать было ею. А уж 
саблю тем паче. Только то и спасало, что не затеивал 
Иван Данилыч новой войны. 

От увечной руки — так во всяком случае казалось 
ему — начались у Мишука многоразличные беды. 

В июне опять горела Москва. Пожар, начав с тоя 
стороны, разом прокинулся в Занеглименье. (Пере- 
давали опосле: одних церквей сгорело по Москве во- 
семнадцать штук.) От руки ли али с испугу завозились 
с лошадьми, не поспели враз ни запрячь, ни вывести. 
От страшного дыма кони залезали в ясли, храпели, ку- 
сались, не хотели выходить. Нарни растерялись, Сашок 
заплакал, и Селька за ним. У Никиты с Услюмом и то 
прыгали губы. Катюха бестолково хватала детей, вы- 
кидывала из клети какие-то узлы, одеяла. Домы в улице 
занимались один за другим. С` треском вспыхивали пе- 
ресушенные клети, змеисто загорались плетни, рассы- 
пая облака искр. В столбах горячего воздуха кружило 
мерцающие лохмы драни, обгорелые птицы падали под 
ноги, пронзительно крича. Жители бестолково мота- 
лись по дворам, морщась от жара, волокли скарб, стал- 
кивались, не зная, куда бежать. Огонь ярел, пробрасы- 
вая языки через два и три дома. Кровли занимались, 
что свечи. Не успели оглянуть, как оказались в кольце 
огня. Опомнившийся Мишук, схватя за шиворот здо- 
ровою рукою Никиту, проорал: 

— Скрыню волоки! 

Скрыню с добром и что поценнее свалили в ко- 
лодец. К коню, рискуя, что взбесившийся жеребец 
убьет его, Мишук кинулся сам. И верно, конь едва его 
не зашиб. Все же Гнедого удалось вывести из дыма, за 
ним мерина и кобылу со стригуном. Со второй кобылой, 
коровами и бычком уже не справились. Животные 
мычали и ржали, в смертном ужасе забиваясь в даль- 
ний угол хлева, жалко блеяли овцы и тоже лезли в 
загон, не хстели выходить. Поросенок выпрыгнул уже 
из огня и с визгом, обгорелый, кинулся куда-то по-за 
клетями, так и пропал. Скоро занялась соломенная 
кровля над головою, и Мишук с Никитою отступили, 
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выбежали из огня. Спасенных коней, посажав охлюпкой 
мальчишек на спины, Мишук выгнал в улицу, велел ска- 
кать, сколь могут, подалее от дыма. В улице уже ста- 
новилось нечем дышать. Катюха, завернув подол на го- 
лову и подхватив младших, побежала по-за тынами к 
реке. Мишук, вслед за нею, торопливо уводил старших, 
волоча на`веревке за собою спасенную овцу. На его гла- 
зах ихнюю клеть всю охватило огнем. 

После пожара, не успели прийти в себя и разложить 
спасенную рухлядь, хлынул дождь, какого и вовсе не 
бывало на Москве. Толстые, в руку, струи били и хле- 
стали по выжженной черной земле, закручивая в 
воронках сор и гарь, и скоро ручьи потоками пошли 
вдоль улиц, унося и смывая последнее сохраненное от 
огня добро: хлеб, порты, скору и обилие. Все, что могло 
намокнуть и подплыть, все изгибло, испортилось в 
дожде. 

Ливень бушевал сутки. Сидели, словно на острове, 
застигнутые половодьем, натянув на головы мокрую 
обгорелую толстину. Голодные дети уже не плакали, 
только глядели расширенными в ужасе глазами, вце- 
пившись друг в друга и в материнский подол. Мокрые 
и тоже голодные, испуганные кони жались к людям, 
вздрагивали, отфыркивая воду. На площадях стояли 
озера, и в них плавала только что вытащенная из 
погребов намокшая рожь. 

Дождь утих к вечеру второго дня. Пробрызнуло 
солнце. По небу еще летели рваные лохмы туч, но уже 
зашевслились, отовсюду полезли пересидевшие водяной 
потоп жители. Чавкая и разбрызгивая воду, подскакал 
один из молодших. Прокричал с коня: 

— Эй, живы тута? 

Мишук выглянул, трудно разгибая спину, прошле- 
пал по лужам. Спросил, целы ли молодечная и Про- 
тасьев двор. 

— А! — отмахнул рукою молодший, зло и длинно 
выругавши по-матерну.— Велено собирать народ, а у 
тебя, гляжу, у самого... Заседлать-то есь чем? 

— Нету. И седла, и сбруя — погорело все! — 
отмолвил Мищук. 

Кметь покачал головой, присвистнул и, ничего не 
сказав, поскакал дальше. 

Жалобно голосили бабы. Соседи перекликались друг 
с другом, шлепая по воде, собирали размытое и раски- 
данное добро. Мишук кромсал ножом мясо погибшей 
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на пожаре коровы, давал малым жевать сырьем. Не 
было ни трута, ни сухой щепки, чтобы развести огонь... 

Тут уж довелось тронуть и то, что приберегал на 
самое черное время. Древние киевские серебряные кол- 
ты сменяли на корову, материну головку — на упряжь 
и снедный припас. Береженым серебром да помочью 
своих кметей ставили новую клеть, подымали тыны и 
хлева. Грехом хотел Мишук пустить в дело и золотые 
серьги тверской княжны, да как достали (жили еще в 
шалаше на пожоге) и все собрались вокруг Мишука, 
восхищенно рассматривая маленькие узорные солнца 
у него на ладони, — до того стало жаль этой родитель- 
ской памяти! И старший сын, Никита, первым заявил 
решительно: 

— Не продаем, отец! 

И Катезина, повертев и повздыхав, в то ж молвила: 

— Убери, батька, до иньшей беды! Пригодят ищо! 

Посудачив,. убрали серьги назад, в изрядно опустев- 
шую скрыню. 

Вечером в шалаше, под сонный храп всего семей- 
ства, Никита вытянул из отца полузабытую повесть о 
том, как в деда влюбилась тверская княжна и подарила 
ему на память свои золотые сережки. 

— Почто уехал-то он? , 

— Вишь, рассорили той поры Михайло-князь с 
Митрием... Ну, и батя должон был уехать... На рас- 
ставаньи и поднесла! 

— А ежели б деда женилси на ей? 

— На княжне? — Мишук даже рассмеялся.— 
Экой ты! Рази ж возможно... (Сам он и тому, что 
сказывал сейчас, не очень верил, кабы не серьги. Но 
серьги — вот они! Не на бою ить взяты! Тута хошь 
‚ верь, хошь не верь...) 

— Ето как бы я, к примеру, к Протасьевой дочери 
посватал... Да собаками затравили 6 в тот же час! 

Сын обиженно фыркнул: 

— Собаками! Чать не зверь, человек! Я взаболь про- 
шаю, а ты, батя, словно насмешничаешь надо мной! 
Хошь бы и не`деда, а я, к примеру... Как мне жить 
тута придет? 

— Как жить? Служишь — дак и служи! Тебе и 
корм, и все тут, а уж до’ вышнего не досягай! Руки 
обожжешь! 

— Все одно, батя! Полюбила ж она ево! Баешь, в 
монастырь ушла после... Дак заместо монастыря... Мог 


238 


и киязь дочку свою уважиты! Не всем ить головы рубить 
заподряд! 

— Эх, Никита! Всякому людину по земле, по де- 
ревням честы! По породе, по роду! А кака у нас порода? 
И каки селы ти? 

— Ну а чем плох наш род? — не сдавался Ни- 
кита.— Дедушко вон грамоту на Переслав покойному 
Даниле привез! Цело княжесьво подарил! Сам же ты 
про то не пораз и сказывал! 

Мишук вздохнул, хотел протянуть руку, поерошить 
волосы: 

— Зайчонок ты мой! Ничего-то ты не понимашь 
ищо! 

Но сын вскинулся гневно. Выдохнул с обидлою: 

— Не замай! Уж я не малый какой! А и через 
женитьбу можно в бсяры попасты И по заслугам тоже, 
коли князь наградит! Перво-ет бояра села ти за што 
получали?! 

Усмехнулся Мишук. Промолчал. Не то обидно было, 
что огрубил его Никита, а то, что всю его жизнь сло- 
вом одним перечеркнул. Вот и не погладишь уже! Сын 
был чужой. Нравный и гордый. И хотел большего, чем 
он, Мишук. | 


ГЛАВА 50 


Тусклым золотом осени залиты поля. Леса в багреце 
и черлени. Холодно-звонкое небо над головой. И звенью 
дрожит и трепещет терпко-прохладный воздух, в коем 
призывно и ясно звучат рога и заливистые голоса 
хортов. 

Серая щетинистая туша вепря метнулась из кустов 
под ноги коню. Александр на полном скаку ринул 
сулицею. Тонкое древко, словно зыблемая ветром 
трость, закачалось над мясистым горбом кабана. Зверь 
крутанул мордой, сунулся вперед, пытаясь загнутыми 
клыками достать пах коня. Александр вовремя поднял 
скакуна на дыбы и, выпростав носки из стремян, обна- 
жая короткий охотничий меч, почти свалился прямь 
матерого великана. Тот порскнул, хрюкнул, сгибая шею, 
но бело-рыжий любимый князев хорт уже повис у него 
на боку. Александр, не позволяя зверю распороть 
брюхо хорту, пал на .колено и изо всей силы вонзил меч 
снизу вверх меж передних ног обреченного вепря. 
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Тот издрогнул, стал, и темно-алая кровь хлынула у него 
из пасти. Вепрь задрожал, оседая на задние ноги, еще 
попытался, уже бессильный, ринуть на князя, едва не 
стряхнул вцепившихся в него псов и начал тяжело 
заваливать в смятые рыжие травы. В очи князю броси- 
лось румяное лицо доезжачего и двух осочников, что 
мчали на расстилающихся, словно летящих, конях ему 
на помочь. 

Александр встал, вырвал и отер меч. Ему уже под- 
водили коня. Кругом множились разгоряченные охо- 
тою, на горячих, храпящих конях, люди — бояре и че- 
лядь. Псари оттаскивали собак. Кабан еще дергался, 
поливая траву темнеющей кровью. Даже и теперь, по- 
верженный, он все еще казался велик и грозен. 

Александр легко, чуть-чуть гордясь собою, взмыл 
в седло, отер невольный пот со лба, ясно оглядел со- 
товарищей. Вдали трубили рога, заливались псы, а по 
полю подскакивал к нему, махая шапкой, кто-то совсем. 
чужой и ненужный в этой охоте... Верно, гонец? И кня- 
зю на миг стало жаль прерванной ловитвы. Но гонец 
уже был близко, и, знаком велев подобрать добычу, 
князь, в окружении бояр, шагом поехал встречу ему. 

— Из Орды, от цесаря Узбека! — выдохнул вест- 
ник, доставая из-за пазухи кошель и из него свернутую 
трубкой грамоту с вислыми серебряными печатями. 
Александр, прихмуря брови, принял и развернул пер- 
гаменный свиток и уже по первым строкам, не читая, 
понял: свершилосы Узбек звал его к себе, в Сарай. 

Гонец говорил что-то, что-то толковали бояре. 
Все еще заливались хорты и трубили рога в дальних 
перелесках, а у него звоном стояло в ушах и гудом 
гудело в голове то, давнее, сто раз решенное, но 
только теперь подступивщее так вот, вплотную. Уже не 
гонцы, не сын даже... Его, его самого звал к себе этою 
грамотою Узбек! И уже теперь медлить стало нельзя 
ни часу. 

Он плохо помнил, как воротил с охоты домой, во 
Псков, как суетилась и плакала Настасья, ликовали 
и тревожились бояре, хлопотали и толковали о чем-то 
псковские вятшие. (Нынче, в чаянии славы Александро- 
вой, они опять отказали на подъезд новгородскому 
архиепископу Василию Калике, и тот проклял стропти- 
вый пригород.) Намечали путь в обход владений ве- 
ликокняжеских — не переняли бы москвичи невзначай... 
Александр уже весь был там, впереди, в Орде. 
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Он ехал один, сына, Федора, порешив оставить пока 
во Пскове. Мелькали пестрые леса, желтые поля со 
скирдами сжатого хлеба, проходили грады, рядки и по- 
чинки. Мало задержав в Твери, княжеский обоз пере- 
сел с телег и повозок на лодьи, учаны и паузки — и 
поли извивы Волги, города свои и чужие: Кашин, 
Кснятин, Углич, Кострома, Ярославль, Городец и Ниж- 
ний... В иных остерегались приставать, даже и прохо- 
дили мимо по ночам. Осенняя синяя река борзо уно- 
сила князя от дому и близких в чужие палестины, в 
Орду незнаемую, где ждали его (и уже немочно по- 
воротить назад!) смерть или слава. 

А он лежал под раскинутым шатром, следил про- 
ходящие мимо берега и думал, что вот так, как эта 
река несет и несет воды свои в далекое Хвалынское 
море и не возможет никогда поворотить назад, так и он 
обречен, вынужден ради дома, жены, золотоволосой 
утехи своей, ради детей, у коих иначе отымется и 
власть, и земля, и права княжеские, идти на то, чего 
он втайне совсем и не хочет: спорить с Иваном Москов- 
ским о вышней власти в русской земле. Ибо только 
так, только победив в споре о великом столе влади- 
мирском, может он сохранить детям княжение свое! 
И еще была горечь: о гордости своей, княжеской, ко- 
торую нынче должен будет он бросить под ноги хану 
Узбеку... А то, что кишело кругом: рознь с братьями, 
Константином и Василием, привыкшими уже править 
без него, Александра; хитрая возня католиков и Геди- 
мина; надежды плесковичей и замыслы Великого Нова 
Города; ликование бояр, своих и иноземных (и рознь 
своих и чужих, лишь недавно открывшаяся ему); и 
судьбы Твери; и чаянья гостей торговых — все шло 
мимо, мимо, мимо, как зелено-желтые волжские бе- 
рега, уплывавшие дале и дале, как родина, Русь, со- 
крывшаяся от него за кормой... 


ГЛАВА 51 


Десять лет — немалый срок и в обычной жизни, а в 
жизни государя, отягченной суедневными заботами 
правления, это и вовсе великий срок. Чувства стареют, 
мысли меняют течение свое, и многие из тех, кто был 
кровно задет и изобижен тогда, уже упокоились в зём- 
ле. И сам Узбек, повелитель четверти мира, постарел и 
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устал и на многое уже смотрит иными глазами... Любил 
ли он брата Шевкала, убитого в Твери? Ои мстил 
за родича, мстил, потому что закон великого Чингиза 
велел всегда отмщать за убийство послов. Но уже и та 
Гверь погибла в огне, и наказана была преизлиха 
тверская земля. До самого далекого Чина докатила 
волна полоняников русских, увеленных татарами из 
тверского княжества. И уже давно наскучила тайная 
возня придворных, доносы и взятки, шепоты и наветы, 
сокровенные борения страстей у него за спиной. Он 
знал, он уже понял давно, что то, что решат они все, 
сн перерешить не сможет, если 6 и захотел. Брак доче- 
ри, которую он выдавал за египетского султана и 
четыре года ке мог сдвинуть дело с места, пока не 
ублажил и не удоволил русским серебром всех своих 
жадных родичей, брак этот вразумил его паче пораже- 
ния на Кавказе, паче неудачной, вялой и бестолковой 
войны с Литвой, в которой не было твердых побед, а 
после набегов, грабежей и убийств земля почему-то 
все больше и болыне подпадала под власть Гедимина... 

Но днесь, в деле с князем тверским Александром, 
советники тянули в разные стороны, и Узбек мог толь- 
ко догадывать, сколько тверского и московского се- 
ребра ушло в бездонные кошельки его вельмож и 
визиров. Днесь он мог решать сам, сам, своею волей, и 
не знал еще, что решит. Решения его ждали. Жены по 
ночам шептали ему в уши, выспрашивая, что сделает 
повелитель с коназом Александром. Женам тоже 
наверняка было заплачено русским серебром... А он 
не знал. Ждал приезда тверского князя. Ждал и не 
ведал, проснется ли в нем та, прежняя, ярость — и 
тогда голове князя торчать на копье, — или решит он 
быть великсдушным с упрямцем, что десять долгих лет 
скрывался от него в далекой северной земле. 

Лодьи тверского князя уже плыли по Волге. Узбек 
ждал, подрагивал от холода, протягивая руки над 
жаровней с углями. Кирпичный дворец казался (а мо- 
жет, и был?) много холоднее летней кочевой юрты. 
И во дворце этом его тоже заставляли жить придвор- 
ные. Упрашизвали, толковали, что так живут все госуда- 
ри мусульманских стран. Узбек иногда подчинялся, 
иногда капризно переезжал вновь в свои огромные 
бело-узорные шатры за городом. 

Он и сейчас гадал: не принять ли ему тверского 
коназа там, в шатрах? Урусутам пристойно являть 
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обычаи Чингизовы и Батыевы, обычаи великих поко- 
рителей полумира и самой урусутской земли... 

Была степь... Шатры... Долгие песни, что еще и 
сейчас тревожат душу неведомой тоской... Язычники- 
предки, его предки! Трепетавшие перед злыми духами 
степи и не трепетавшие больше ни перед кем. Воины, с 
коими он, пожелай того, играючи захватил бы и Кав- 
каз, и Литву! 

Такие мысли приходили к нему не часто. Славосло- 
вия густобородых книжников, послания государей ино- 
земных, подарки далеких земель — редкие камни и 
шелка умопомрачительного великолепия, парча и жем- 
чуг, птицы, умеющие говорить, и диковинные звери, 
невиданные в подвластных ему землях, шкуры пят- 
нистых и полосатых тигров, перья райских птиц и ро- 
гатые раковины, бронзовые китайские зеркала и бес- 
ценное оружие многих земель (гнутые хорезмийские 
сабли, тяжелые мечи франков, дамасские булаты, коль- 
чатые брони и колонтари, изузоренные шеломы и щиты 
с алмазами и лалами в навершиях), седла, отделан- 
ные бирюзой, арабские и тоурменские кони, вина всех 
земель и красавицы многоразличных народов, подвласт- 
ных и неподвластных ему,— все это тешило тщеславие, 
ласкало слух и ублажало плоть, а ежели и приедалось, 
то ненадолго. Вновь какой-нибудь редкий камень, конь 
или юная рабыня пробуждали на время его засыпаю- 
щие чувства, вновь давали почуять ему то обманчивое 
и неверное, что называлось высшей властью на земле... 

Узбек не стал добрее. Он просто устал. А усталость 
властителя подданные часто путают с добротой. 

Да, конечно, князь Иван — верный раб! Верный и 
богатый. Очень богатый, раз покупает у него один за 
другим ярлыки на чужие княжества! Московит кля- 
нется, что не лишает местных князей власти, только 
берет в свои руки сбор дани, которую мелкие князья 
постоянно задерживали, не в силах собрать в срок по- 
требного серебра. Где же находит это серебро коназ 
Иван? В чем-то он наверняка обманывает его, Узбека... 
Его часто обманывают! И... грабят. Да, да! Грабят! 
Иван собирает больше! Много болыше! Зачем иначе 
ему покупать ярлыки? Не слишком ли много власти в 
обмен на серебро воучил он, Узбек, коназу Ивану? Не 
пора ли найти другого подручника на Руси? И тогда 
Александр... Сын коназа Михайлы, казненного по его, 
Узбекову, приказу... Возьмет власть и захочет ото- 
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мстить... Заключит союз с Литвою, о чем вот уже не 
раз намекал ему Иван? Но Ивану верить нельзя... 
Или можно? Где истина? И чего, в конце концов, хочет 
он, Узбек? Сын Александра, Федор, напомнил ему 
любимого Тимура, ныне покойного. Зачем, злой Ари- 
ман, унес ты в могилу мальчика моего? Будь он жив, и 
я знал бы, зачем живу, зачем несу на плечах тяжкий 
гнег державной власти! («Гнет державной власти» — 
это было красиво, и Узбек пристойно погрустил о своей 
судьбе, судьбе первого среди смертных и потому не- 
избежно одинокого.) А тверской князь плыл к нему по 
Волге и уже был как бы во власти его. И этим нечто 
развязывалось и нечто завязывалось вновь. Возвраща- 
лось прошлое, и тревожило, и томило, и сбивало с 
толку представленною ему полной волей. Как посту- 
пить? Полная воля! И перед ним встает коричневое 
лицо с жестко изогнутыми бровями, в черной, жесткой 
бороде, с жестоким и властным взглядом рысьих 
желтоватых глаз. Лицо-маска. Лицо и руки, навычные 
рубить на скаку и, как тростинку, гнуть тугой лук, так, 
что стрелы догоняют друг друга. Крепкие, короткопа- 
лые, с мощными узловатыми мышцами, руки-корни и 
мясистые губы, произнесшие еще вчера: «Сына Михаи- 
лова казни! Волчий корень выведи весь! Не верь уру- 
сутам, Узбек! Иначе — берегисы Предадут!» И другое 
лицо, в долгой седой бороде, надменное, усталое, 
с мудрым взглядом, сухо-морщинистое, и сухие, в ко- 
ричневых пятнах, руки: «Ты выкормил змея, Узбек! 
Коназ Иван скоро станет сильнее тебя! Разве ты не 
видишь, что твоими руками он душит одного за другим 
своих врагов? Теперь настал черед тверского коназа 
Александра. Твой пращур, Темучжин, давно бы уничто- 
жил Ивана, иначе не будет покся твоей земле» И это 
сказано ему тоже вчера. Полная воля... Воля, кого 
послушать, кому подчинить себя. Воля! Высшая власты 
И все-таки он — высшая власть И решать будет он! 
Он! Он! Он!!! А не они... все... 


Суда плыли по Волге. По сторонам тянулась ровная 
унылая степь. Кончились кручи, буераки и боры, где 
можно спрятаться и пересидеть лихую беду. Кончилась 
Русь, исчезла, сокрылась вдали, будто ее и не было. 
Бояре заготовили ему пышную речь, которую он должен 
будет сказать перед Узбеком. Но Александр не читал, 
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не твердил украшенных словес, а лежал и думал. Текла 
Волга, текли над головою, уходя в далекие мунгальские 
степи, облака. И он думал, чуть не впервые, о тех 
тверичах, что прошли избитыми в кровь ногами долгую 
эту дорогу, прошли и не воротились назад. И не он ли 
виноват в их гибели? И не должен ли он в конце концов 
своею головой выплатить сей грех перед родимой 
землей? Что сказала бы мать, ежели спросить ее об 
этом? Но мать ие скажет, для нее он — единая надежда 
Руси! Поглядела на внука, поверила, что сын воротит и 
Тверь, и великий стол, а там отомстит за отца, и ед- 
ва не умерла, счастливая своею верой... А есть ли 
иное счастье на сем пути? На пути власти, битвы за 
власть и битвы за то, чтобы удержать эту власть 
в деснице своей. Был ли счастлив цокойный отец? 
Ему, Александру, чего-то всю жизнь не хватало. 
Самолюбия? Воли? Упрямства? Быть может, жесто- 
кости? 

Теперь иноземпы, словно приклеившиеся к нему 
(и нет сил отделаться от них!), толкуют о единовла- 
стии, державной воле, крестовом походе против языч- 
НИКОВ... Татары давно уже не язычники! Толкуют, а не 
ведают путем, сколь в Орде было христиан несториан- 
ского толка еще до того до всего, до воцаренья Узбе- 
кова... 

Едучи сюда, Александр благословился у митрополи- 
та Феогноста. От Феогноста епископу сарскому шла 
грамота с просьбою содействовать «благоверному князю 
Александру». Феогност — друг Ивана, но тут посчитал, 
видно, что всякому христианскому князю русской 
земли надобно помогать противу неверных. Как будто 
бы всё (или многое) за него... Но как поведет себя ныне 
князь Иван? И не на смерть ли едет он, Александр, 
даваясь в лапы своему древнему ворогу? Да и стоит 
ли вышняя власть княжой чести, что мечет он ныне 
под ноги татарскому парю? А может быть, так и ска- 
зать? Приехал на смерть, и вот я в воле твоей! Не пой- 
мет... А ежели не поймет иного? Этих вот красно 
украшенных словес, что ему почему-то так и не ложат- 
ся к душе! 

Александр садится рывком. Со степи, издалека, 
идет горячий сухой ветер. Он смотрит, не видя, глядит 
сквозь марево лет. Сейчас — и никогда больше! — 
он способен на подвиг и смерть. Рука безотчетно 
сжимает свиток грамоты. Миг — и ничтожный кусочек 


245 


дорогого пергамена исчезает в струях быстро бегучей 
воды. «Великий цары — Нет, лучше: — Господине царю! 
Много зла створил я тебе (и ты мне тоже!), и вот я 
приехал и готов на смерть», — шелчут губы князя. 
А глаза, слепо устремленные вдаль, в тонкое марево 
степей, словно бы видят сейчас минувшее, невозвратно 
погинуешее, вместе с тенями дорогих и близких, сло- 
живших головы в этой нескончаемой жестокой и кро- 
вавой страде... 

Лодьи ходко и неотератимо пенят синий стрежень 
великой реки. А на далеких обрывах берегов уже мая- 
чат степные всадники — дозорные. Близок Сарай, сто- 
лица Золотой Орды. 


ГЛАВА 52 


К Сараю подходили ночью. Дул сильный холодный 
ветер. .Во тьме блеяли овцы на берегу. Верно, отара, 
пригнанная из степи и ожидающая ножа мясника. 
«На заклание!» — подумал Александр, ступая на шаткие . 
скрипучие мостки. Глухо ударяли о причал, подраги- 
вая и качаясь, суда. Дымно, вспыхивая и угасая, ча- 
дили факелы, выхватывая из темноты то серый разлив 
истоптанного песка, то чье-нибудь лицо, спину, мохна- 
тую баранью свиту или острое лезвие копья. Запахом 
речной тины и дохлой рыбы, запахами пота и навоза, 
занахами скота, грудящегося во тьме и острого кизяч- 
ного дыма охватило князя, лишь только он соступил с 
мостов на берег и стал в ожидании, когда ему подведут 
коня. 

Подъехал важный татарин. (Александр уже был в 
седле.) Живо залопотали толмачи, переводя князю и 
от князя приветственные речи. Шагом поднялись в 
гору и под заливистый вой, визг и хрип псов, кидав- 
шихся прямо под копыта коней, проехали улицей, 
свернули в другую, из той в третью... Давно не был 
здесь Александр! Что и позабылось, что, верно, и пере- 
менилось, расстроилось. за протекшие годы! Сам бы он, 
поди, с трудом и разыскал ныне тверское подворье! 

Его встречали, толковали о делах, усадили за устав- 
ленный снедью стол, знакомили с какими-то разря- 
женными в шелка ордынцами. Александр улыбался, 
кивал, по-восточному прикладывал руки к сердцу, ел и 
пил почти через силу. Сам он хотел сейчас одного — 
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спать. И когда наконец (уже утро отделило землю от 
неба холодной зеленью ранней зари) добрался до 
постели, то словно нырнул в упруго-скользкое, покры- 
тое полосатым рядном ложе. Тотчас вновь закачало под 
ногами, заскрипели мачты под мягким натиском смо- 
леных парусов, и он на краткие часы уплыл сто всего, 
что ожидало его теперь с роковой властностью неиз- 
бежности. 

Весь следующий день прошел в пересылках и пере- 
говорах с вельможами Узбека. На третий день князю 
был назначен прием в ханском дворце. 


Роскошь. Полыхают усыпанные жемчугом, рубина- 
ми и бирюзою шелка. Парчою, сканым, волоченым и 
литым золотом залито все. От золотого трона лучится 
сияние. У нукеров при входе гнутые лезвия обнажен- 
ных сабель тоже украшены золотым письмом. От пест- 
роты ковров, от чеканного узорочья светильников и 
посуды рябит в глазах. Лица эмиров расплываются, 
тонут среди великолепия и блеска одежд. Сам Узбек в 
парчовом халате — словно золотое изваяние на свер- 
кающем троне. Государь, кесарь, султан, император, 
великий шахиншах, ильхан, несравненный столп дома 
Чингизова — и каких еще только прозвищ и званий не 
надавали ему, властителю Золотой Орды! 

Александр медленно переступает порог. Медленно 
приближается и склоняет голову. Он никому не сказал, 
что выбросил свиток с заготовленною для него речью. 
И не взял второго, который тщетно совали ему в ру- 
ки перед самым выходом к хану. В шатер повели- 
теля Александр вступил уже отреченно, решась на 
все, заготовленное для него судьбою, и уже плохо слы- 
шал, что там говорили и переговаривали толмачи и 
послы. 

Узбек сидел прямой на своем золотом троне, прямой 
и постарэвший за протекшие десять с лишним годов. 
Кое-где серебро седины тронуло его тщательно расче- 
санную бороду. Суше и строже стало лицо, в глазах 
читалась усталость, и это слегка ободрило Александра. 
Больше, чем розданным дарам, вёрилось этой усталости 
монарха. Усталый Узбек, возможно, уже не захочет 
мстить! 

— Господине парю! — начал Александр и, склонив 
голову, переждал, пока толмач, расцветив на восточный 
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лад его обращение, перескажет Узбеку по-татарски сло- 
ва тверского князя. 

— Много зла створил тебе аз! — сказал Александр 
то и так, как давеча придумалось ему на корабле.— 
Много зла створил, и вот се есмь пред тобою! 

Александр возвысил голос, и толмач, испуганно 
оглянувши на русского князя, перевел на этот раз точно, 
слово в слово. 

— Много зла створил и ныне стою пред тобою, 
готов есмь на смерть! — твердо закончил Александр. 
И умолк. И наступила тишина. Узбек глядел на него, 
глаза в глаза, разгорающимся взором. Умолкли при- 
дворные, затихли музыканты, не шевелились разряжен- 
ные, набеленные и насурьмленные, словно куклы, жены. 
И были они одни в этот миг: усталый от роскоши и 
своей обманчивой власти-безвластия повелитель Орды и 
сын Михаила Тверского, принесший ему сам наконец, 
через десять лет ожидания, сюда, к подножию золотого 
престола, гордую голову свою и теперь ожидающий от 
него милости или казни. 

Узбек закрывает глаза. Открывает их — коназ 
Александр здесы Он стоит и ждет, как стоял его дед, 
Александр Невский, перед кааном Бату — Батыем, как 
его называют урусуты. И он, Узбек, сейчас равен Бату- 
хану в воле и смерти коназа сего! Сейчас он не помнит, 
кому и за что заплачено русским серебрем! Сейчас 
сн — полновластный повелитель четверти мира на 
золотом троне! Этот смиривший гордость свою храбрен- 
урусут, прямой батыр видом и статью, подарил ему 
самый редкий дар из даров, даримых властителю, — 
сщушение полноты власти! И Узбек вдруг, нежданно 
лля самого себя, сузив глаза, начинает смеяться. Он 
смеется, сидя на золотом троне, а перед ним стоит 
упрямый русский коназ, и вот он весь во власти его! 
И Узбек смеется мелким тонким смехом, покачивая 
головой. И ждут визиры, вельможи, нойоны, стража и 
палачи, ждут, чем закончит свой смех повелитель. 
А Узбек смеется. Ему радостно. И Александр ждет, 
смущенный загадочным и — кто знает? — быть может, 
страшным смехом татарского царя! 

Но вот Узбек протягивает руку, отстраняя, отводя 
от Александра готовых ринуть на князя вооруженных 


нукеров. 
— Так сделал‚,— говорит он, все еще смеясь,— 
и получишь от меня жизны — Он взглядывает на тол- 
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мача и повторяет по-русски, для князя, одно слово, 
означающее жизнь и прощение: — Живот! 

Узбек перестает смеяться. Сидит, задумчив и снова 
строг. Медленно говорит: 

— Много послов посылал я за тобой, коназ, и ты 
не приходил ко мне, и никто ие мог привести тебя. 
А нынче пришел ты сам, и я верю тебе, коназ, жалую тебя 
отчиною твоей и великим княжением...— Узбек медлит, 
ибо дать Александру все великое княжение русское он 
без совета визиров своих не волен, медлит и прибавля- 
ет: — Великим княжением в землях твоих! Гляди же, 
не обмани веры моей! — добавляет Узбек. 

И вдруг оживает огромный шатер. Задвигались при- 
дворные. Ропот и гул текут меж рядами. Александру 
подносят вино, оглушительно ударяют по струнам му- 
зыканты, волна звуков, как водопад милостей ханских, 
обрушивается на него, едва не сбивая с ног. И он 
сам чует в этот миг,— миг, когда он, провисев над 
бездною, счастливо достиг края ее,— как его разом 
оставляют силы и как от головного кружения и тьмы 
в очах он вот-вот упадет ничью. И он едва справляется 
с собою, чтобы только устоять, принять вино, пристой- 
но ответить на ласку и милость Узбека... 

Торжественный прием закончен. Александр, по- 
шатываясь, покидает шатер-дворец. Сейчас отдохнуть, 
прийти в себя... Но сейчас-то и начинается мышиная 
возня бояр и вельмож, тяжбы послов, уговоры и пере- 
говоры. Шедрость Узбека, особенно слова о великом 
княжении, порождают настоящую смуту. Великое кня- 
жение может быть только одно, но сторонники Калиты, 
а их немало, тотчас подымают свои голоса, и все пу- 
тается, гибнет и гаснет в поднявшейся каше разно- 
образных мнений и воль. В конце концов так и выходит, 
что великое княжение Александра — по крайней мере 
пока, до часу, до приезда Ивана в Орду — это только 
право на полную власть в Тверском княжестве и право 
самому давать дань и отвечивать перед татарским ца- 
рем. Но и этого не мало! Сим устрояются на Руси две 
независимые власти, а это не может удоволить ни тех, 
ни других, ни Москву, ни Тверь, и никого из русичей, 
мыслящих о единстве — хотя и под игом татарским — 
родимой земли. 

И уже скачут гонцы в Москву, к Ивану Калите, 
и в Тверь, и во Псков, к семье и боярам Александро- 
вым, и уже разгорается спор. И кто победит в этом 
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споре, за коим опять и вновь: быть или не быть Руси 
Великой? И если скажется «быть», то чья в том будет 
воля и чья власть настоять на своем? 


ГЛАВА 53 


Алексий сидел на грубо тесанной скамье в келье Герон- 
тия и отдыхал душою. В этом монастыре провел он 
долгие годы, теперь же, управляя великим хозяйством 
митрополии, лишь иногда удавалось ему наезжать 
к родимому Богоявленью, погружаясь, как и ныне, 
в умную беседу с высокочтимым им старцем, на коего 
он по-прежнему взирал, яко на наставника своего. 
Темные от времени стены кельи, уцелевшей в не- 
давнем пожаре, навевали покой. Древние иконы на 
стене, цареградский крест кипарисовый. На столе пече- 
ная репа, хлеб, квас и глиняный. кувшин с водою, да 
еще выставлена деревянная тарель яблок — ради гос- 
тей, собравшихся ныне к старцу. Хозяин, высокий, слег- 
ка согбенный, добродушно взирает на пришлых, словно 
на учеников своих, коим он разрешил поупражняться 
в красноречии. В келье сегодня многолюдно. На лавках, 
потеснив всегдашних слушателей старца, восседают 
виднейшие бояре московские. Тут и Феофан Бяконтов 
с Матвеем и Константином, с опасливым уважением 
взирающие на своего входящего в силу старшего брата; 
под иконами, заполняя собою весь красный угол, усе- 
лись только что вошедшие отец с сыном и внуком 
Вельяминовы. Тяжелый, массивный, уже изрядно за- 
матеревший боярин Василий Протасьич с сыновней 
бережностью поддерживает за локоть своего отца, 
великого тысяцкого Москвы  Протасия-Вельямина, 
а старик, весь серо-белый, сухой и огромный, трудно 
сгибая старые члены свои, усаживается наконец и слег- 
ка трясущейся рукою берет с тарели зеленое яблоко, 
начинает, крупно откусывая, мерно и трудно переже- 
вывать его редкими сохранившимися зубами, словно 
старый конь. Супротив Вельяминовых сидит у стены 
отуманенный ликом Михайло Терентьич. Он ждет вестей 
из Орды, догадывая уже, что вести грядут недобрые. Ря- 
дом с ним поместился сын давнего врага Вельяминовых, 
Алексей Петрович Хвост-Босоволков, он тоже слушает, 
утупив очи в землю. Тут же свояк Босоволкова и двое 
Редегиных... Сходбища у старца Геронтия ради беседы 
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божественной бывают почасту, но нынешний сбор 
многолюднее прочих — сегодня ожидают сюда самого 
митрополита Феогноста. 

Доселева шел богословский спор о свободе воли 
христианина перед лицом промысла божия — древний, 
как сама церковь, и никогда не стареющий спор, ибо 
от того или инсго решения его зависело оправдание 
или осуждение всего пути жизни верующего, да и всех 
верующих вкупе, всех собсрно живущих в Господе. 
Сгор, впрочем, уже перешел в проповедь, ибо раз- 
товосрсм безраздельно завладел Геронтий, и от свободы 
воли — к тому часу, когда в келью вступил митрополит 
Феогност, — перешел к иному, смежному с ним, вопро- 
су: о слепой стихии бытия и направляющей воли божс- 
ственного учения. 

— Стихия, мощь плоти, сама по себе слепа и всегла 
разрушительна! — выговаривал Геронтий негромким, 
но ясным, журчащим, подобно пастушеской свирели, 
голоссм.— Но и без нее, без силы оной, о коей только 
что. рек брат мой Алексий, все иное не возможет ста- 
ти — ни борения суедневные, ни подвиги духа, нижё 
и само умное делание, — ибо всему потребна сила, 
стихия, яко ветр крылатым ветрилам ксраблей! Посему 
должно не изничтожати, а направляти силу сию! 

Он с улыбкою взирает на Алексия и обводит глаза- 
ми прсчих, как бы делая всех присутствующих свиде- 
телями дружественной беседы двоих близких по духу 
людей. Слушатели внимают прилежно, даже старик 
Протасий приложил ладонь к уху, следя погасшим взо- 
ром лик старца, освешаемый сквозь узкое оконце 
последними багряными лучами вечерней зари. 

— Сила, стихия суть безликое,— продолжает Ге- 
ронтий.— Это чистая мощь, в коей начало вещей, это. 
рождающая бездна, слепой напор, подобный напору 
волн в ярости бури! Безликсе вечно алчет, вечно бун- 
тует. Безликое тщит волнами своими прорвать всякую 
преграду, всю «ограду закона» разрушить и наниче 
‚ обратить, ибо закон есть грань и твердота, определенье 
конца и предел мощи. Но существо мощи именно 
в раскрытии себя, доколе не иссякнет самая бытий- 
ственность ее. Существо титанического в напоре и в 
борьбе против граней! 

Феофан напряженно внимает, посматривая на уче- 
ного брата. Михайло Терентьич слегка ерзает, устра- 
иваясь поудобней на лавке. Он человек дела, но весь 
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внимание, ибо понимает, что всякое дело без духовной 
основы своей мертво. А свет солнца бледнеет, проходит, 
и келья, до того словно бы залитая отсветами темного 
багреца, холодея, погружается в сумрак. 

— Лицо,— говорит Геронтий и слегка приподымает 
руку с подлокотника, как бы задерживая вниманье 
внимающих,— лицо, то есть ипостасный смысл, разум, 
ум, просвещенный светом Истины, полагает меру без- 
личной мощи людского естества, ибо деятельность лица 
именно суть в мерности, в наложении пределов и гра- 
ней. Безликое видит в грани, лицом налагаемой, токмо 
встречное, помеху, предел нежеланный, и в сем зрим 
слепоту безликой мощи титанического! Начало титани- 
ческое прекрасно, яко весенний ветр, подобно древним 
героям, доколе тщит содеять нечто. Завлекает сердце, 
и радует, и манит. Но яко лишь оно, безмысленное суть, 
осуществит себя до конца, тотчас содеивает ничтожно 
суть и гнилостно и смердит. Зри! Порывы не устроен- 
ной ПО святоотеческим заветам, не «умной» личной 
воли кажут нам переднюю свою красоту, но дайте 
им волю — и, сугубую скверну сотворив, личность сия 
сама сбежит от содеянного ею! Подобно буре: дайте ей 
во всей красе и мощи осуществить себя, и что иное, 
кроме гибельного разоренья, обрящете после нее? 

Старик Протасий кивает. Он зрел дела покойного 
Юрия Данилыча, и ему душепонятно, что есть неовеян- 
ная духовностию стихийная мощь. Свет за окном вовсе 
смерк, и молчавший послушник вносит возжженные 
свечи. 

— Помысли, брат Алексий, и вы все, братие, по- 
мыслите: не достоит ли злую радость имати, зря гибель- 
ное сие разложение титанического? — спрашивает 
Геронтий, обводя взглядом обращенные к нему внима- 
тельные лица братии и бояр. И сам же отвечает: — 
Отнюдь, возглашу я днесь. Отнюды И нелепо нам, 
братие, радовати сему! Ведь то сама природа челове- 
ческая, источник и ключ деятельности и .деяний люд- 
ских, самая мощь человека подверглась тлению! С тита- 
ническим, со стихийною силой умирает, воистину 
умирает и самый человек, лишаясь первого блага и пер- 
вого сокровища своего — мощи, жизнетворения и самой 
жизни сей. И посему нельзя и не должно уничтожити 
его, «не научихомся телоубийцы быти». Нельзя уничто- 
жить начало мощи! Титаническое само в себе суть не 
грех, а благо. Оно — мощь жизни, оно — само бытие. 
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Но оно ведет ко греху... Всегда ли? Нет! Ибо и добро 
осуществляет себя тою же стихийною силой, началом 
титаническим. Титаническое суть и основа всякого 
деяния, и посему, — Геронтий вновь, приостановивши 
речь, обводит глазами слушателей и договаривает с су- 
ровою твердостью: — посему оно по ту сторону добра 
и зла! 

Феогност молчит, откинувшись в четвероугольном 
монастырском креслице. Он внимательнее многих слу- 
шает Геронтия, стараясь не упустить никоторого от- 
тенка мысли. Византию сотрясают еретические учения; 
на самом Афоне возникла пря, и немалая, о свете 
фаворском, и ему, митрополиту, надлежит паки и паки 
следить, дабы мысль церковная не уклоняла в соблазны 
ложных толкований. Однако немалое мужество надоб- 
но, чтобы так вот сказать о стихии: «по ту сторону 
добра и зла», и не токмо сказать, но и продолжить, 
и вочеловечить сказанное! 

— И посему, — продолжает Геронтий настойчиво 
льющимся голосом, — зри, брат (это опять Алексию), 
яко виновны обе и безысходна вина их, усии и ипоста- 
си, вина бытия и вина смысла. Но неразрешимо столк- 
новение их, и безысходна вина того и другого начала. 
Неможно истребити силу стихии, ибо с тем вместе 
будет истреблено и все человечество. Иной же исход — 
взять на себя вину стихии добровольно и просветить 
непокорную усию светом смысла. И это одно лишь было 
бы выходом, ибо титаническое не токмо сила греха, 
но и вообще сила жизни, и без него нет и самой 
жизни! Это стихия ночи, в коей воссиявает свет. Нет 
мощи — и ничего нет. Бессилен смысл, жалок ра- 
зум, тщетна правда. Нет стихии силы — и нет деятель- 
ности осуществления. А без нее нет и бытия, ибо 
к корням бытия проникаем не иначе, как через свою 
усию. 

В мощи — правда титанического. Исконная и не- 
преодолимая правда земли. Ибо первая правда всякого 
бытия — само оно, данность его, и первая неправда — 
несуществование. И первое благо есть бытие, первое же 
зло — небытие. | 

Но человек — не только темное хотение, но и свет- 
лый образ, не только стихийный напор, но и просве- 
чивающий в реальности его лик, явно выступающий 
у святых в видимом образе сияния. В Боге гармония 
усии и ипостаси. В человеке самом нет гармонии, ибо 
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темная подоснова бытия паки и паки восстает на лик, 
Господом данный. 

Итак, заключим же, братие! Правда бытия и правда 
смысла, правда усии и правда ипостаси — их две суть. 
И не съединенные, они противоборствуют друг другу. 
Дух воюет на плоть, и плоть воюет на дух. Но это 
именно две правды! Их единение не возможет быть 
достигнуто угнетением той ли, другой ли стороны. Бес- 
конечные в своем стремлении, оба начала человеческого 
существа требуют бесконечности своего раскрытия, 
требуют предельного своего утверждения. Всякая оста- 
новка — лжа есты — твердо заключает Геронтий.— 
Достоит исчерпать искание бытийственности достиже- 
нием окончательной божественной бытийственности, 
достоит исчерпать искание осмысленности достижением 
окончательной божественной осмысленности. Не иначе 
возможно удоволить оба начала человека! 

Геронтий замолк, но слушатели все еще не шеве- 
лятся на лавках. Монах-изограф, прикрыв глаза, во- 
ображает себе сейчас. сказанное Геронтием об усии 
и ипостаси зримо и видит усию как бушующие скольз- 
кие морские волны, жадно и гневно облизывающие 
каменную твердь, а ипостась — словно вознесенный над 
скалою, недвижно укрепленный нерукотворенный Спа- 
сов лик и от него по волнам серебряные полосы света... 

И как по-разному понимают старца собравшиеся! 
Феогност, чутким ухом, привыкшим к тонкостям бого- 
словской схоластики, сопоставляет сказанное сейчас 
с писаниями святых отец. Алексий, переживая за 
Геронтия, взгляды коего суть его собственные, с трево- 
гою поглядывает на замкнутое лицо Феогноста: не 
найдет ли митрополит отреченных словес в сказанном 
ныне? Служка только лишь ждет, когда можно станет 
переменить догорающую свечу, не нарушая мудрой 
беседы, и сейчас, с окончанием речи, торопится водру- 
зить новую взамен огарка в кованом железном свеч- 
нике. Старец Протасий не думает ни о чем, отдыхает. 
Мудрые слова возвышают его и уводят от докучных 
забот дня. Василий Протасьич, тот вникает в речь 
старца сугубо, стараясь повернуть сказанное на свое, 
и одобрительно склоняет голову при словах об ипоста- 
си, ибо стихия — это чужое ему, а подчинение стихии 
разуму — душепонятное и близкое по делам и заботам 
многотрудной должности тысяцкого, выполняемым 
Василием за престарелого отца своего. А молодой Алек- 
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сей Босоволков, напротив, находит в истолковании 
стихии внутреннее оправдание себе и поступкам отца. 
Да! Права стихия! (Убийство рязанского князя Кон- 
стантина нет-нет да и поминают ихней семье.) И в 
безудержном и долженствующем дойти до конца стрем- 
лении бессознательного ищет он сейчас оправдание сво- 
ему настойчивому желанию когда-нибудь свалить нена- 
вистную власть Вельяминовых и самому, самому стать 
тысяцким Москвы! 

Инояко воспринимает сказанное Михайло Теренть- 
ич. Прикидывая так и эдак слова Геронтия, он кладет 
их к совести своей и думает: раз так-то... сам он 
дошел.ли до конца? Все ли содеял в многотрудном деле; 
порученном ему Калитою,— переманить на Москву 
великого тверского боярина Ивана Акинфова? Ощера 
ездил — без толку. Должно ли ехать ему самому? 
Князь просил, не настаивал, просил лишь (и то было 
лестно Михайле!). И следовало, быть может, попробо- 
вать теперь самому, с иньшего конца... Через Зерна 
Митрия Александрыча разве? Он еще не решил оконча- 
тельно, когда сказанное вполгласа, точно шелест, во- 
шедшим в келью братом достигло его ушей: 

— Александр-князь... Александр... Ляксандра Миха- 
лыч... Тверской князь, с ярлыком, великим князем... 

— Великим? Владимирским?! — шепотом переспра- 
шивает боярин. 

— Тверским. Да как ся еще повернет! Только- 
только гонец подомчал! Едет из Орды! 

На лавках зашевелились. Подымается ропот. Тре- 
вожная весть переходит из уста в уста. 

— Великий князь знает ли? Иван Данилыч? Не- 
весть! 

— Должно, доложат ему! 

И Михайло Терентьич, продолжая взирать на 
старца, коему сейчас один из братьев повещает о про- 
изошедшем в Орде, почуял: вот оно! Главное. Тяжкое. 
Даже и страшное. Подошло. Нынче Акинфичей особен- 
но трудно, почитай, и неможно перезвать станет. 
И должон он сам, только сам удоволить князю Ивану! 
Мыслей отступить, оробеть не является у Михайлы 
Терентьича. В ихней семье так повелось искони. Не 
лезть наперед за славой альбо почестьми, но зато 
в тяжкий час не стоять назади. Сам поеду! Решил — 
и по решению пришли слова Геронтия о стихии, что 
до конца должна раскрыть себя, и обуздании ‘ее светом 
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истины. В том, что истина тут, за Москвой, Михайло 
Терентьич не сомневался. Митрополит, духовная власть, 
здесы И с ним истина. 

Думает ли так, однако, сам Феогност? Этот Михайло 
Терентьич не ведает, да и не гадает о том, как и иные 
прочие. Здесь, с нами сидит, чего ж больше! И лишь 
Алексий воззревает с внимательною тревогой в остра- 
ненный лик главы русской церкви, где-то, самой глуби- 
ною души, чуя, что одолей в споре тверской князь, и 
Феогност примет его руку, дабы не ввергать Русь в 
соблазн разномыслия. 

А он? Он избрал свой путь давно и уже не пременит 
его. И уже все искусы и все шатания пройдены им тогда. 
еще, при покойном Юрии. Почему? Потому ли, что он 
попросту рожден на Москве? Нет! Но за Тверью, за 
тверским княжеским домом незримо стоят для него ка- 
толики, Запад, ждущий и жаждущий полонити и погло- 
тити Русь. Но почему Тверь должна поддаться латинам? 
Чуял так. Соблазн идет через Литву. Чуял, что днесь, 
по тяжкому времени днешнему, даже и велемудрость 
и хитрость книжная тверских книгочиев может оказать 
плохую услугу стране. Да, московиты грубее и проще. 
И, быть может, от сего со временем произойдет новый 
соблазн на Руси. Но ныне, днесь, в сию годину тяжкую, 
подобно тому, яко смерд сущий, пахарь, выносит тя- 
готу большую, нежели боярин в высоте и величестве 
своем, так и Москва пред Тверью может оказать боль- 
шую опору вере православной и самобытию Руси. Равно 
и Иван Данилыч пред Александром... 

Знает ли уже крестный? Сказано ли ему? И не 
отступит ли он теперь от прежних замыслов своих? 
И в тайная тайных сердца понял: нет, не отступит 
Иван! И даже ужаснулся Алексий, поняв, почуяв, что 
теперь означает для крестного — не отступить. 


ГЛАВА 54 


Ивану весть о вокняжении Александра принесли рано 
утром другого дня княжеские гонцы, в грязи осенних 
дорог, сквозь серую мгу и снежную заверть домчавшие 
из Владимира. Князь выслушал запаленного кметя спо- 
койно. Склонил голову. Приняв грамоту, передал ее 
старшему дьяку и кратко распорядился накормить и 
наградить гонца. Потом отстоял утреннюю службу, 
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оделил нищих, .сожидавших князя на паперти. Дома 
отдал наказы ключнику и отпустил бояр, пришедших 
к нему с делами. Жене, что, почуявши недоброе, забот- 
ливо заглядывая ему в очи, прошала: «Почто кручинен, 
князь?» — сказал, что хочет помолити Господа о здравии 
прихворнувшего младенца, внука Василия. Ульяна от- 
ступила, зная навычай Калиты при всякой трудноте или 
с тем, дабы помыслить спокойно, скрыватися в церкву 
(и в те поры туда к нему уже никого не пускали). 

Накинув охабень, он неспешно прошествовал к цер- 
кви и затворился, оставя стражу за порогом. Малый 
храм, недавно расписанный изографами, был еще пуст 
и гулок. Еще веяло сырью от сияющих стен. Опускаясь 
на колени, на холодные плиты пола, Иван вздрогнул, 
перевел плечьми. Вспомнил покойного митрополита 
Петра. Осенил лоб крестным знамением. И тут, когда 
он остался наконец один, наедине с Богом, охватило 
его отчаяние. 

С новым ужасом глядел он в пронзительный лик 
Христа, читая напряжение страсти в каждом движении 
кисти, в каждой морщине и складке, в изогнутых пробе- 
лах и в упорном, яром взоре Спасителя. 

Было такое, словно полжизни своей плел он хитрую 
паутину, протянувз ее и туда, в Орду, опутывал страну, 
губил мелких князей, и все для одного-единого — вла- 
сти, бремя коей восхотел он взвалить на плеча своея. 
И тут вдруг в эту сквозистую, прехитро переплетенную, 
пространно, семо и овамо, раскинутую сеть влетает с 
громким жужжанием мохнатый шмель и единым `мано- 
вением, единым махом сверкающих крыльев своих рвет 
в клочья плоды долгого, из себя самого вытягиваемого 
созидания. 

Он с детства любил пауков. Как-то, со тщанием рас- 
смотрев единого из них, восхитился крестообразным 
узором на спинке, нарядною росписью всего округлого 
тела, оценил мудрую их работу и уже негодовал, когда 
паук, упуская добычу, боялся приблизить к великой 
мухе. Иван мог не уставая смотреть, как восьминогий 
труженик сперва издали, перебегая по вздрагивающей 
паутине, ссучивает задними лапками нечто незримое, а 
потом, приближаясь и приближаясь, легкими касаньями 
запутывает упруго трепещущую муху и вот, в какой-то 
миг приникнув к ней, гасит отчаянное металлическое 
жужжание крылатой серой гадины... Мух, приставучих, 
кусачих, пачкающих все, на что они ни сядут, он ни- 


9 Д. Балашов, т. 3 257 


когда не любил и не жалел их вовсе. А пауков жалел и 
уважал за великий труд, совершаемый ими в тишине, за 
тонкую красоту прозрачной паутины: в лесу ли — усы- 
панной каплями жемчужной росы, на слюдяных ли 
окнах княжого терема — где ее безжалостно смахивали 
вениками сенные девки. 

И вот он теперь — как паук, потерявший даром весь 
труд свой, создававшийся многие годы! Чем взял, как 
сумел единым часом победить его князь Александр? 
Иван его никогда не боялся, не уважал, как покойного 
Михайлу, долгая пря велась, по сути своей, с ляхами, 
латинами, Гедимином, плесковичами... Александр, каза- 
лось, был лишь расхожею битой в этой игре, и вдруг... 
И как мог Узбек! Да, он за долгие годы уверток, хитро- 
стей и обманов успел даже и полюбить по-своему ор- 
дынского деспота и потому с сугубою горечью думал 
сейчас об измене Узбека. 

Чем? Как? Коим тайным или прехитрым измышле- 
нием, коею злобою или лестию обадил Узбека Алек- 
сандр? Или не бысть злобы и лести и прочая тайная, 
а явил себя и рек и одолел истиною и правдою слова 
своего? 

Или тут вот и отмстил Господь им, ихнему дому, за 
все шкоды и пакости Юрия и его самого, Ивана Ка- 
литы? 

Иван прикоснулся лбом к каменному полу, замер. 
Холодные плиты вразумляли паче молитв. 

Соименный ему Иоанн Лествичник, слезный дар 
имеяше вечного плача, живяху там, в далекой пустыне 
Синайской, в горе каменной. И не перст ли то, указую- 
щий путь и ему, Калите? Уйти, посхимиться в мона- 
стырь Богоявленья, к крестнику своему. И — в обет 
молчания. И — в затвор. Да ведь и силы его предельны, 
и годы ветхй. Годы, быть может, и не столь великие, но 
сил уже нет. Губя других, он и сам надорвался! (А еже- 
ли не уйти, то драться и убивать. А тогда — где же 
совесть? И в чем? И совсем ни в чем! Токмо греховная 
жажда власти!) Он уйдет, исчезнет, растворит себя в 
Господе, и будет Тверь столицею Новой Руси, и будет 
уже не ему, не Москве и не роду его стояти во главе 
Руси Великой! 

Калита мысленно перебрал детей: Иван слаб, Андрей 
нестоек... Во мраке отречения одна лишь ниточка крово- 
точила сердечною болью: Симеон! Его готовил себе на 
смену, ему изменить приходило в сей час. 
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Как заблудивший во тьме пещерной страждет добра- 
тися скорей до крохотного света вдалеке, так и ему 
сейчас, склоненному на холодный камень, блазнит дале- 
кий свет — светлое видение пред мысленными очами: 
белый отрок в рубашонке белыми погами стоит в высо- 
кой траве. И видит Иван, что отрок сей — Симеон, 
дитятей, и, стоючи так, спрашивает его: 

Гы почто меня родил? 

— Прости сын, прости! — молит Иван.— Господь 
повелел мне иное! 

— А ларец кесаря Августа, а шапка Мономаха? — 
обиженно прошает дитя. 

— Выдумал я, сын, не ведаю про ларец, и шапку 
сию отец мой привез, яко древлюю, из Володимера. 

— Нет, то шапка Мономаха! — упрямо возражает 
мальчик. И тает... И глас трубно звучит с высоты: 

Но Мономах изрек: «Каждый да держит отчину 
свою!> Ты же изменил делу его и преступник есть на 
земли! 

— Нет, я собираю власть, дабы совокупить землю 


по мысли Мономаховой! — возражает другой неведо- 
мый голос. 
— господи! Ме сможет он! Не удержит! — взрыва- 


ется и взывает Иран, подняв очи горг. 

Промчал шмель, порвал натянутую преграду, и вот 
на тоненькой, невидной глазу ниточке вновь повис паук, 
неустанно восстанавливая свою прехитрую сеть! И эта 
ниточка — первый крик души, первый протест смертно- 
го господу своему: 

— Не удержит! 

И человек, распростертый на плитах, жалкий прах 
бренного бытия, начал восставать на господа своего, не 
желая, не в силах смирить и отринуть себя самого от 
содеянного им дела. 

Право и правда! Право было за ним, врученное 
ханом ордынским, и правда служила ему, доколе не 
вышел срок, ибо не он, а Юрий начал великую прю с 
Михаилом. Теперь же он строил здание свое противу и 
права, и правды. 

— Юрий первый, не я! — кричала его душа. 

— Не лукавы! Юрко не имел совести, с него, как 
с язычника, и спрос другой. С верного спросится. С вла- 
стителя болыце, чем со смерда. Кому больше дадено, 
с того больше и спрос: с взрослого — не с дитяти, с боя- 
рина — не со смерда, с князя — паче боярина, с верного 
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господу — паче язычника и невегласа, с честного — паче 
плута. Пото и нет большего преступника, чем отметник 
(«ренегат» — скажут в иные века), отступник Родины 
и Бога своего. Иуда Искариот потому и больший всех от- 
ступников на земли, понеже был избран в число верных 
самим Иисусом. 

— Господи! — кричит Иван.— Ты дал мне власть 
и волю похотеньям моим, ты оберег и возвысил меня над 
прочими в русской земле! Я исполнил волю твою и неви- 
новен есмы 

Пусть я смраден! Но иные, пошедшие за мною?! Зем- 
ля, язык, присные, поверившие в меня! Соблазнил их аз, 
и ты днесь оных, соблазненных мною, караешь вместе со 
мной! Не прав ты, Господи! 

Ввергни дух мой в геенну огненную! Разотри кровь 
мою по плитам собора и плоть мою изжени птицам на 
съедение, но сохрани дело мое нерушимо! 

Чему казнишь, чему поражаешь мя перуном своим! 
Помилуй мя, Господи! Помилуй и спаси еще раз в сей 
великой нужде! Помоги! Изреки слово жалости! Протяни 
луч ‘света и нить спасения недостойному праху моему! 

Господи! К тебе воззвах и к тебе прибегаю! Изжени 
мя из числа праведных, но дай довершить начатое! 

Да, я возносил главу свою гордо и зеличахуся 
в ослеплении сердца своего. Прав ты, наказуя мя, Гос- 
поди! Но спаси, яко спасал дондеже, и вновь не отринь! 
Веси ли ты моление мое, и скорбь, и жажду мою, и тоску, 
и печаль, и муку мою? Отзовисы 

Молчание. Лазорью, желтою и красною охрой сияют 
расписанные стены храма. Лики святых строго взирают 
с высоты на смертного, что мечется внизу, в отчаянии 
вздымая руки горе. 

— Веси ли ты днесь смирение мсе, и скудоту мою, 
и страсть перед тобою, Господи! Внемлешь ли ты покая- 
нию моему? Отзовисы 

Вопль человека падает в пустоту. Молчание. 

— Господи Боже! Не могу я отринуть содеянного уже 
и токмо об одном — о спасении земли моея в веках пре- 
будущих молю тя, великий и грозный! Спасешь ли ты, 
сохранищшь ли землю мою, ю же запятнал и пятнаю мерз- 
ким деянием своим? Молви, Господи! 

Молчание. | 

— Господи! Ты молчишь при скорби раба твоего! Ты 
наказуешь мя сугубо! Наказуй! Губи! Но токмо еще об 
одном молю тебя ныне! Пусть грех мой со мною единым 
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снидет во тьму кромешную, туда, где вопль, и воздыха- 
ние, и скрежет зубовный, но очисти грядущих по мне! 
Наследника моего Симеона не погуби десницей своей! 
Изреки днесь, яко пощадишь род сына моего и за грех 
отца дитятю праведного не накажешы 

«Накажу! — отвечает Господь. 

Судорога пробегает по членам коленопреклоненного. 
Потемнело в глазах. Он поднял очи, увидел глаза Спа- 
сителя, и все поплыло пред ним. Князь, сжав зубы, плаш- 
мя, ничью упал на каменный пол храма и тяжко засто- 
нал, не разжимая зубов. 

— Все равно, Господи! — прошептал он, роняя слезы 
и перекатывая воспаленное чело по холодному камню.— 
Все равно! Я не могу иначе! 


ГЛАВА 55 


Александр возвращался в Тверь победителем. Правда, 
с ним вместе ехали татарские послы, Киндяк с Авдулом, 
от коих вскоре тяжко пришлось тверской земле, ехали 
данщики и должники, коим изрядно задолжал Александр, 
раздавая подарки в Орде. Вновь и опять повторялась ста- 
рая политика обирания Твери Ордою. Правда, нелегкое 
будущее ждало его и в Твери, где как-никак десять лет 
правил Константин Михайлович, где многие и многие 
успели умереть, и подрасти, и народиться вновь, где долж- 
ны были начаться свары и споры старых бояр, остав- 
шихся в разоренном княжестве и вместе с великой кня- 
гиней Анной подымавших обезлюженную землю, с теми, 
кто бежал вместе с Александром, а сейчас победителями 
возвращались восвояси, на прежние поместья и селы. 
А еще большие свары — тех и этих с пришлыми инозем- 
цами, что теперь облепили Александра в чаянии его ус- 
‘пеха и уже не желали уступать мест коренным ру- 
сичам. 

И еще должен был Александр брать теперь на плечи 
бремя споров с Господином Великим Новгородом, как ни- 
когда усилившимся под руководством легкого и ясногла- 
зого строителя — архиепископа Василия Калики. 

И еще, и главное: хоть и великим князем ехал Алек- 
сандр из Орды, но не великим князем владимирским. 
И титул давал ему только независимость от Калиты, 
право самому давать дань татарам и как с равным вести 
дело с московским государем, но власти вышней, власти 
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в стране, во всей земле залесской титул великого князя 
ему не давал. Так, полно, победителем ли возвращался 
к себе Александр?! 

И все-таки Александр возвращался в Тверь. И с ним 
возвращались надежды великого города. 

— Едет! Едет батюшка наш! — весело кричали друг 
другу купцы в шумной толчее лодейного и людского 
толпления на вымолах, где груды и горы товаров сгру- 
жались и перегружались с лодей на причалы и с прича- 
лов в паузки и лодьи. В кипении торга, в звонкоголосых 
кличах братчинных сходбищ, всюду повторялось одно: 
«Едет, едет батюшка-князыь» Князь, который властно 
возьмет в руки кормило тверского корабля и поведет его 
вновь к богатству и славе, к новому одслению на враги. 
Посадские радовали, поминая позор давешнего погрома 
и сожидая от князя щедрот и льгот родимому городу. 
Бояре чаяли князьих милостей и богатых кормлений, 
ратники — походов, добычи и славы. Книгочии, в тиши 
монастырских книгохранилиш переписывающие скорб- 
ные строки летописей, готовились торжественно возвели- 
чить и запечатлеть на века деяния сына Михаилова. 

Возвращался князь из легенды, князь-спаситель, 
князь величавых надежд, коим он стал за десять лет 
своего отсутствия. И били, и били красным праздничным 
звоном колокола, и гудел самый большой, еще Михаилом 
Святым литой колокол, и благовестили в звонкие била по 
всем великим и малым храмам, сущим окрест. 

Мог ли он, живой, удоволить их всех, содеявигих его 
чуть ли не святым, чуть ли не воскресшим Михаилом? 
А он кним — с татарами, с данями, поборами и долгами... 
Мог ли? И какову надо было бы быть ему, дабы уцелеть, 
устоять на такой высоте? 

А колокола били и били красным праздничным зво- 
ном; и разубранные, под коврами, кони, и клики, и 
радостные слезы посадских жонок; и слишком уж делан- 
но-радостные объятия братьев и братних жен (этим в ра- 
дость ли возвращение на стол старшего Михайловича?), 
и вопли прислуги, и стройное пение причта церковного, 
и тысячеустая языческая «слава», покрывшая все 
прочие звуки и гласы, даже и звоны колокольные... 

Александр воротился в Тверь. Вступил в княжеские, 
заново возведенные на пепелище, терема. Толпою своих 
бояр, слуг, холопов, дружинников, гостей и послов ино- 
земных наполнил дворы и горницы княжеского дворца. 
Послал бояр за женой и детьми во Псков, и уже для 
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семьи великого князя спешно готовили, убирали, чинили 
и украшали особые палаты, из коих по сему случаю вы- 
бирался его младший брат, Константин. 

И все казалось легко, все было радостно и ясно в нем 
и кругом него. Словно спешил отплатить весельем за то 
страшное, что довелось пережить и перетерпеть в Орде. 
И охоты, и щедрость, и дары великие излиха пролияста 
на ближние своя. Но среди пиров, празднеств, встоеч 
и торжеств ждали и, не дождав, отступали позадь дела 
и труды злободневные, коими лишь и мог бы уцелеть, 
усидеть, удержать себя на нужной высоте князь Алек- 
сандр. И уже начинали роптать ближние бояре, коим 
прежде всего должен был удоволить и не удоволил воро- 
тившийся князь. Сегодня пренебрег, завтра отодвинул, 
послезавтра огрубил невниманием того, и другого, 
и третьего. Даже незлобивый Андрей Кобыла был.оби- 
жен, и нешуточно, князем, когда Александр уравнял его 
с крещеными немцами, что прибились ко князю на чуж- 
бине и тут стали хватать и чины и поместья, раздавае- 
мые шедрой княжеской рукой. 

Александр того словно и не заметил. И на заботное 
слово матери с Настасъей, пожелавших его остеречь, 
дабы не забывал слуг старых, отмахнул небрежно: 

— Ноне я великий князь, а не изгой беглый! Хочу — 
милую, хочу — казню! 

Не свои были и слова, теми же немцами подсказан- 
ные, и сказались легко, не думая. А нать было подумать 
Александру! Паки и паки нать было помыслить о сем! 
Велик вопрос сей — о единовластии и соборном правле- 
нии на Руси, велик и не прост, и в веках не прост, и не 
прямо, не вдруг разрешим! 

Выгоды и невыгоды единовластия кто измерил в че- 
реде лет передних и задних? Да, в единовластии — 
единство земли и строгая воля к действованию, единому 
и целенаправленному. Но вот вопрос: кто станет во главе 
действования? Кто воспользуется совокупною силою на- 
рода и для цели какой? Обычно после великих (Алек- 
сандра ли Невского, Михайлы Тверского, Ивана 'Треть- 
его или Петра) надолго укрепляет мысль о спаситель- 
ной полезности единодержавия. Даже и мудрейшие не 
видят ничтожества потомков и того, что вышняя власть 
становит игралищем недостойных, пресмыкающих у под- 
ножия трона. 

Мог ли Александр Михалыч воспринять идею едино- 
властия в ее глубине, в мере ответственности государя 
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пред подданными и землею народа своего? Легок, излиха 
легок был князь Александр! Легок — на горе себе и го- 
роду своему... 

Но и за всем тем, и все это — еще слухи, сведения 
утерянных рукописей, быть может, даже измышленные 
Татищевым изъяснения трагических событий. Но есть 
одна строка летописная, дошедшая до наших дней, и 
строка та глухим и неясным смыслом своим навевает 
смутный ужас. Печатью обреченности, неизбежности ро- 
кового конца веет от нее. Вот эта строка: «Своя домо- 
чадая начаша вадити на Александра». Своя домочадая? 
Свои домашние? Доносить? Кто?! И тут рука теряет 
стремительность, перо цепенеет и смущается ум. Даже и 
днесь, и через шесть веков, трудно заглазно обвинить 
кого-то... А вдруг именно он невиновен, и клеймо преда- 
теля запечатлит и предаст на поругание праведника, 
обойдя сущего предателя, кто и в самом деле «вадил» 
на тверского князя? 

Но есть одно лицо, коего ежели. и не коснулась уко- 
ризна древнего летописца, то само сцепление и стечение 
событий почти обвиняет, почти указует на него... И вновь 
цепенеет перо: а вдруг не он? И все же... И все же мысль 
возвращает все к одному и тому же: князь Константин. 
Родной брат. 

Ла, да! Страшно подумать о сем! Но вспомним весь 
путь третьего сына Михаилова, свидетеля убийства отца, 
насмерть и на всю жизнь испуганного, взятого Юрием 
и женатого на дочери Юрия Софье — властной, в отца, 
и нравной девушке (годами старше своего мужа!), за 
которой как-никак стояла непреложная воля Москвы (ее 
и в Твери так и продолжали звать «московкой»). И еще 
не забудем вкрадчивого и такого внимательного в мело- 
чах, подарках, приветных посылах и прочем дядю Софии 
Юрьевны — Ивана Данилыча Калиту. 

К своим сорока годам «московка» заматерела. Упор- 
но-самолюбивый очерк лица с мясистым подбородком 
отяжелел. Она, как и покойный Юрий, толстела носом, 
с возрастием делалась коренастей, грубее и жестче. 
Константин, так за все годы и не выучившийся быть 
господином в семье, по-прежнему робел перед женою, 
звал ласково: «Соня, Сонюшка!» И когда после этих 
слов появлялась грозноголосая, обычно гневная, реши- 
тельно пушившая слуг и холопок княгиня, то чужой че- 
ловек мог бы и усмехнуть невзначай несоответствию 
нежного имени тупо-властной, твердомясой и коренастой 
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бабе, в которую обратилась прежняя тоненькая София 
Юрьевна. 

И вот о чем нет в летописях даже и намека, и слова 
нет, и будто выдали ее замуж во Тверь и исчезла она, 
обратясь в тверянку... Да и не в обычае русских летопи- 
сей писать о бабьих вычурах и норове ‘женском в де- 
лах вышней власти. А ведь и норов не уберешь, коли 
он есть, и вычуры не ‘скроешь, хоть и не пиши о них 
ни единой строкой! 

— Мозгляк ты и есты Не мужик, баба сущая! Не- 
житы Шевляга! Надина! Ты уже с хоромами и меня 
отдай ему зараз! Не то пошли куски собирать по Тве- 
ри! Десять лет, выходит, сидели на чужом добре, да? 
Воры мы?! Или того ж княжого роду?! В Орду съездил, 
вишь, хану ся покланял! Сам не можешь съездить к Уз- 
беку? Хоша бы и послать к нему! Сидень ты! Спать-то 
с тобой и то противно! 

Константин лишь вздрагивал, точно конь в оглоблях, 
коего хлещут кнутом по морде, и лишь об одном думал: 
не услыхали бы слуги по-за дверьми, как честит его 
любима семья — княгинюшка его ненаглядная. А Софья 
стояла, высясь над ним, в тяжелом бархаге и парче, 
скрестив руки, словно каменная баба над степным 
курганом, и метала в мужа, сгорбившегося на лавке, тя- 
желые, злые слова. 

Терем, что приходило очищать для старшего деверя, 
села и волости, что приходило очищать для него же, 
выводя из них своих посельских и ключников, казна 
княжая, что приходило передавать плесковскому берле- 
цу — всего этого ни понять, ни принять, ни простить 
Софья не могла. А тут как раз письмо ласковое с по- 
минаньем и дарами от московского дяди Ивана — не за- 
бывает вот уже который год! А тут и иные посылы тай- 
ные. И вот она изливается гневом, не желая уступать 
ничего и ни в чем, не желая понимать и принимать 
ихние эти нелепые семейные счеты и тонкости. «Мое!» — 
кричало в ней все. Родовое, Юрьево: «Не отдам!» — бе- 
шено восставало против навычаев тверского княжеско- 
го дома. И ежели ранее, под властною рукою великой 
княгини Анны, в разоренной Твери, московка не дер- 
зала так яро восставать противу, то теперь пробил ее час. 

И тут вновь перо начинает тяжелеть... Она ли за- 
ставила своего робкого мужа написать Узбеку, или са- 
ма посылала доносы в Орду? Или повадила кого треть- 
его на злое дело противу князя Александра? 
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Так ли, иначе, но и году не сидел на столе Алек- 
сандр Михалыч Тверской, как «своя домочадая начаша 
вадити на него», как началась и взорвалась возмуще- 
нием и отъездами на Москву рознь боярская, как страш- 
но заколебались весы, на коих весились и власть, и сама 
жизнь великого князя тверского. 


Величие трагическим событиям истории придают раз- 
меры сил, вовлеченных в круговерть борьбы. Мы с пол- 
ною верой прикимаем за истинно великое какую-ни- 
будь семейную распрю в королевской семье, не видя, 
что такие же по накалу страстей события сплошь и ря- 
дом происходят у нас на глазах, в обычных «рядовых» 
семьях, где есть и свои Борджиа, и свои Катоны, где 
найдутся и Иваны Грозные, и Марфы Борецкие. Но ис- 
ходы трагедий, случающихся здесь, мало тронут наше 
внимание. Размах и величие страстям придает мощь во- 
влеченного в семейную прю множества иных воль и су- 
деб человеческих. И трагедия тверского княжеского до- 
ма была великой трагедией прежде всего потому, что за 
нею стояла судьба самого сильного города Владимир- 
ского великого княжества, города, что чудом вставал 
из пепла руин, который не хотел и, казалось, ‚ме мог 
умереть и даже уступить свое место кому-то дру- 
гому. 

Десять лет назад тут были пепел и смерть, и де- 
сятки тысяч уведенных в полон сгинули в бескрайней 
степи. И вот вновь — анбары, лабазы, магазины, вымо- 
ла и пристани; хоромы, избы, клети, поварни, повалу- 
ши, дворцы. Товары Востока и Запада: сукна и бар- 
хаты, лен и шелка, русские брони, уклад, франкские 
мечи, хорезмийский булат и свейское железо, замки, 
узорная ковань, златокузнь многоценная, лалы и яхон- 
ты, жемчуг и яшма, бухарская бирюза и закамское се- 
ребро, хлеб, соль, скора, русские и сибирские соболя, 
бобры, связки белок, куниц, горностаев, медвежьи, 
волчьи и рысьи шкуры, поливная глазурь и стекло, рез- 
ная, точеная и расписная посуда, рыбий зуб и мед, 
сахар и сушеные фрукты, рис и вино, церковные обла- 
чения и княжеские порты, иконы и книги... 

Изографы тверской школы тонким узорочьем зна- 
менуют страницы рукописей, удивительной живописью 
покрываются стены храмов, дивно прекрасны иконы твер- 
ского письма. Кузнецы и златокузнецы в художестве 
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своем спорят с самим Новгородом и даже далекото Ви- 
зантией. Казалось, что могло воспретить этой силе жиз- 
ни, этой мощной струе бытия, этому возрождающемуся 
бессмертному древу? Срытая и сорок раз переко- 
панная, изменившая весь облик и даже имя свое 
Тверь, что знаешь ты днесь о великом прошлом своем?! 


ГЛАВА 56 


Странное то было застолье, ежели поглядеть со сто- 
роны. Пятеро великих бояринов трапезовали келейно, 
одни, без толпы кравчих, блюдоношей, певнов и гуд- 
цов, словно бы и не гостя принимали у себя, а татя 
ночного. Словно как там, когда-то, в далекой Литве, 
в черной избе посадской, где они толковали о згму- 
жестве Клавдии и Иван точно так же, срываясь, бегал 
по горнице. 

Было такое, что приходилось пировать отай. Татьба 
не татьба, а чего и похуже татьбы говорилось за этим 
‘столом. 

Все ж таки пир не пир, а стол был уставлен при- 
стойно, и -двое-трое самых верных молчаливых слуг 
неслышно появлялись, принося и унося мисы, блюда 
и кувшины и исчезая тотчас по миновении надобности. 
Разварная севрюга дымилась в серебряной немецкой суп- 
нице, и груда жареных рябцов ждала внимания со- 
трапезников, благоухая лесною изысканною горечью. 
И вина, и меды, и многоразличные квасы в поливной 
и кованой посуде, и сдобные пшеничные пироги, и белая, 
сорочинского пшена, каша, и восточные сладости, из 
Орды привезенные, — вяленая дыня, изюм, рахат-лу- 
кум, пастила, нуга и миндаль в меду, — все было при- 
стойно, и всему отдавали должное пятеро за столом, но 
не затем и не к тому направлялось сугубое вниманье 
сотрапезующих. 

Иван Акинфов, в бледно-зеленого шелка распашной 
домашней ферязи сверх тонкого привозного голландско- 
го полотна вышитой рубахи с парчовыми наручами, то 
присаживался к столу, то беспокойно вновь начинал хо- 
дить по палате. Брат Ивана, Федор, настороженно 
и недобро следил за ним, переводя подозрительный 
взгляд с Ивана на московского гостя, Михайлу Теренть- 
ича, ради коего и собрались они ныне. Двоюродника, 
Александра Морхинина, не было, зато сидели Андрей 
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Кобыла и костромской боярин Дмитрий Зернов, внук 
великого Захарии, сын убитого некогда в костромском 
бунте Александра Зерна, приглашенный 0собо, ибо 
с ним, с этим немногословным и паки осмотрительным 
боярином, сидела тут, за столом, едва ли не вся Ко- 
строма, готовая откачнуть туда, куда склонит Зернов, 
крупнейший и сильнейший из костромских природных 
ВОТчИННиИКОв. 

А речь шла не о малом. Московит предлагал твер- 
ским боярам отъехать на Москву, ко князю Ивану Да- 
нилычу Калите. И как-то так сумел повернуть разговор 
Михайло Терентьич (впросте рек, но в простоте-то 
и есть сугубая сила!), что словно бы уже и говорил, и 
сговорил тверичей московский правитель. И чинами не 
обносил, и в думу сажал званых бояр князь Иван, и пе- 
реяславские родовые вотчины наконен-то возвращались 
Акинфичам насовсем, без иных каких особых условий. 
Им бы возмутиться или рассмехнуть ныне, когда Алек- 
сандр вокняжил в Твери и стал тверским князем вели- 
‚ким. Им бы и рассмехнуть, и указать на нелепость 
днешнего посыла и зова! А московский боярин, не сму- 
щаясь, к тому и вел. О том и баял в застолье. Именно 
ныне. Именно по этой поре. Теперь. Был бы в сирости, 
в бегах тверской князь, нужен и скорбен — то было бы 
зазорно им отъехать князя своего. А ныне мочно отъеха- 
ти с честию. 

— Почто надобны так? — угрюмо вопрошает Федор 
° Акинфов. 

— Всех бояр, что служили по роду великому деду, 
Александру Невскому, собирает к себе Иван Данилыч. 
Всю землю суздальскую, что была при прадедах, при 
великом Всеволоде, тогда еще, до татар... 

— Изменить князю своему! — взрывается Федор. 

Но Михайло Терентьич, обращая к нему вниматель- 
ный лик, отвечает спокойно: 

— Не об. измене речы О русской земле! 

— Тяжкое слово молвил ты днесь! — задумчиво по- 
дает голос Зернов. Иван вновь вскакивает с лавки, на- 
чиная беспокойно ходить по горнице, и тени мечутся 
по тесаным переводинам высокого горничного по- 
толка. 

— Мнишь ли, что в малой Москве узрим мы гряду- 
щее величие Руси Владимирской? — спрашивает осто- 
рожно Дмитрий Зернов. | 

— Мню и верю сему! — твердо отвечает Михайло 
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Терентьич.— Ибо духовная власть православная на сто- 
роне московского князя. А духовная сила превыше зем- 
Ной и временной силы ратей и воевод. 

— Тверские книгочии глаголют инако! — возража- 
ет Иван (но в голосе и мятущихся всплесках рук неуве- 
ренность).— Указуют на единодержавие государя, яко 
на способ возвысить землю, указуют на пример госу- 
дарей западных! (Тут он краем глаза глядит на Фе- 
дора. Братьев да Андрея Кобылу убедить, а сам он поч- 
ти уже на стороне князя Ивана.) 

— Слыхали и мы, яко сотворяет на. Западе, да 
и в Византии кесарской тож! — отвечает Михайло.— 
Какой круль, деспот ли поддержан землей, дак и по- 
беждает, а слаб — не люб никому, терпит беды и одоле- 
ния ратные, яко кесарь Андроник! Без своей, римской, 
перкви католической и они бы там, на Западе, не много 
выстояли с единодержавием своим! 

— Орда поддержала Александра! — упрямо возра- 
жает Федор.— Хан Узбек дал же ему великое кияже- 
ние! 

— Великого княжения владимирского не дал Алек- 
сандру Узбек. Мню, и не даст. А и даст — отберет вско- 
ре! И учнет Александр Литву Гедиминову на Русь на- 
водить да Новгород под себя склонять, и новые смуты 
затеются на Руси! Земле раззор, языку умаление. Ми- 
хайло Ярославич, покойный, не тот был князы А все ж 
и он в сей трудноте не устоял! Ни Орда, ни Литва, ни 
латины, ни фряги не спасут Великой Руси! Мы сами ся 
должны и спасти и возвыситы Ты, Федор! И ты, Анд- 
рей! И ты, Иван! Припомните, бояре, великую киев- 
скую старину! Како рекут ветхие летописи: от нас дро- 
жала сама Византия! Мордва, черемиса и вядь бортни-` 
чали на князя великого! Угры железными вороты тво- 
рили каменные грады, боронясь от Руси! Литва и голядь 
на свет из болот не выныкивала; немцы радовахуся: да- 
лече суть за синим морем! Половны именем наши; 
страшили детей в колыбелях! И по всем языкам и зем- 
лям текла громозвучная слава Золотой Руси! А ныне: 
где Галич с Волынью? Где золотой киевский стол? Где 
Тьмуторокань, и мордва, и Булгар великий? В посмех 
и поношение стали мы народам, сущим окрест! Где ве- 
личие церковное, где гордость книжная, где слава рат- 
ная? Где единство Великой Руси? Сами ся грызем и ва- 
дим один на другого! Глядим с надеждою на Запад 
и на Восток, мыслим себе спасения от бесермен и ла- 
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тинов... Посмех и позорище велие! Мы — великий на- 
род! И на нас взирают все и поныне, яко на язык ве- 
ликий! От нас ждут иные спасения себе, и от нас же 
сожидают гибели вороги наши! Ибо низвели на себя 
и любовь и ненависть — да, да! М ненависть су- 
щих окрест! Сломимся, не устоим, и они нас изгубят 
всеконечно! До корени, до последи последния, до мало- 
го младеня истребят! Не простят прежебывшего вели- 
чия нашего, яко же и римлянам, и ассириянам воро- 
ги ихние! И сами возможем забыть отни заветы и пра- 
дедни ‘святыни земли — нам не забудут и не простят 
того! Ибо великим в беде велией не прощают преже- 
бывшего величества их! Паки реку: в единении языка 
русского ныне спасение наше на земли! В любови 
и дружестве гражан земли нашея, всех — и бояр, и 
кметей, и смердоз! Колико весит пред тем рознь княжая 
и бремя власти, врученной ханом Узбеком тверскому 
князю_в Орде? 

Федор ворчливо отмолвил: 

— Все реченное возможно сказати и про князя. 
Александра! 

— Договор с Гедимином заключен? — спросил в 
лоб, точно кидаясь в сечу, Михайло Терентьич. 

Тверичи переглянули: договор был тайный. Доселе 
молчавший Кобыла, что высился глыбою в углу, прого- 
ворил тут, впервые за вечер разомкнув уста: 

— Не с нами решал! — и в голосе прозвучало яв- 
ственно отчуждение от князя Александра и ото всех 
дел его. Вроде ничего не говорил, а сказал больше, чем 
прочие. 


Михайло Терентьич, уже на сенях, покидая терем 
и уже опоясавшись, глаза в глаза, негромко рек Ивану: 

— Договор сей возможешь ли достати? Князю Ива- 
ну тем великую помочь сотворишь в тяжбе их с Алек- 
сандром перед Ордой! Подумай, Акинфич! 


ГЛАВА 57 


Разумеется, ни мира, ни ряда с Александром Твер- 
ским заключить не удалось. Да и какой ряд мог быть 
между двумя равно великими князьями? Узбек своим 
решением, действительно, вверг нож в тело владимир- 
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ской земли. Приходило скакать, баять с самим ханом 
Узбеком. Осенью Калита, бросив все дела на бояр и Си- 
меона, устремил в Орду. 

В Сарае Иван понял, что дела плохи. Тверские боя- 
ре, раздавая направо и налево заемное серебро, спеши- 
ли упрочить успех свосго князя, и уже собирали жалоб- 
щиков, дабы охулить Калиту перед ханом, и уже повели 
разговоры © том, дабы воротить Александру и весь 
владимирский стол. 

Разумеется, дары и поминки Калита раздавал тоже. 
Однако думающие, что от обилия даров меняются судь- 
бы истории, ошибаются жестоко. 

Ибо подарки всегда дает и та и другая сторона. 

Ибо при любом решении дела дары жалобщиков об- 
ратно не возвращаются, и потому кто мешает, получив 
мзду от тех и других, решить дело все же по-своему? 

Ибо, наконец, берущий дары имеет и свою голову 
на плечах и ни за какие подарки не решит дела к яв- 
ной невыгоде своей! 

Только в том мелком и неважнсом случае, когда 
судье решительно все равно, кто окажется прав и кто 
виноват, тяжущихся судят по приносу. Но ежели от 
исхода дела зависит участь самого судии, любые пре- 
изобильные подношения окажут бессилие свое. А такое 
дело, как утверждение великого князя владимирского, 
кровно затрагивало и Орду и Узбека, ибо грозило и 
непоступлением дани, и смутою и войной, и даже — в 
случае союза с Гедимином — полным отпадением Руси 
от Орды. Так что подарки с обеих сторон, и с тверской 
и с московской, не значили ровно ничего и ничего не 
могли изменить. 

Против Александра, как и против Ивана, стояло 
только одно: страх Узбека и опасения его визиров. 
В первом случае — боязнь союза Твери с Литвой, во 
втором — чрезмерного усиления Ивана и, значит, также 
опасности последующего отпадения Руси от Орды. 

Так сама неизбежная логика развития мусульман- 
ского султаната на Волге, утвердившегося вместо веро- 
терпимой монгольской державы, в коем русские стали 
уже не союзниками немногочисленных монголов, а 
райей — бесправным податным населением, поставила 
правительство Сарая во враждебные отношения ко всем 
русским князьям без исключения. И Орда уже не про- 
сила у Руси вспомогательных войск для борьбы на юж- 
ных и западных рубежах своих. Уже не ходили влади- 
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мирские полки под Дедяков или в Болгарию. Духовная 
рознь по рубежу разных верований пролегла трещиною 
взаимного страха и ненависти, и трещина та все увели- 
чивалась и увеличивалась, как забереги на весеннем 
льду, и надобно было только, чтобы подул ветер не- 
взгоды, дабы разнести и разбить вдребезги прежнее не- 
устойчивое равновесие. Скажем так: с того часа, как 
в Орде победил ислам, неизбежным стало Куликово по- 
ле. Тяжкое для Руси духовное это противустояние ока- 
залось еще более тяжким, прямо трагичным для самих 
татар-мусульман, ибо ислам не помирил ханов Золотой 
Орды с иранскими Хулагуидами, союз с султаном еги- 
петским ничем не вознаградил Узбека, так как Египет 
отказался выступить вместе с Ордою против ее южного 
врага, и разноплеменная, все еще страшная соседям 
степная держава осталась в одиночестве и начала раз- 
валиваться уже при ближайших потомках Узбековых, 
сокрушаемая всеми подряд: Русью и Ольгердом Литов- 
ским, канами Синей Орды и железным хромцом Ти- 
муром. 

Мы знаем, что произошло так. Но могли ли знать 
это Узбек с Иваном? Провидеть грядущее не дано нико- 
му, а прорицателям начинают верить лишь тогда, когда 
обещанное ими уже совершилось. 

И потому в гордой столице Орды решали и не могли 
решить, кто опаснее из двоих князей, возглавляющих 
русскую райю: Иван или Александр? И решили, быть 
может, не так уж и глупо с ближайшего погляду. И уже 
не поняли, не могли понять, что вели заранее насмерть 
проигранную тавлейную игру. Ибо относиться к Руси 
как к райе было нельзя. 

Калита знал, что единственное, чем он может по- 
шатнуть доверие к Александру, это союз ворога своего 
с Гедимином. Но где доказательства измены тверского 
князя? 

Скорее с отчаянья, чем по расчету, Иван извлек ста- 
ринное послание Александра «Ко всем князьям, жену- 
щим по мне», посланное им некогда из Плескова. Все 
там было: и призыв к единенью, и к борьбе противу та- 
тар... Но Узбек прочел грамоту и пожал плечами, не- 
добро глянув на Калиту: 

— Что ты мне суешь грамоту, коей десять лет? 
Тогда должен был дать ее мне! Тогда, не теперы Эта гра- 
мота против тебя, князы Зачем держал, зачем скрывал 
от меня во все прошлые годы? Что еще прячешь ты от 
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меня, как камень за пазухой? Ты многого хочешь, мно- 
го берешь, князы Ты ненавидишь врага своего. Нехо- 
рошо! Твой Бог должен наказать тебя за это! 

Калита почуял, как покрывается испариной. Они 
сидели в том же покое, на тех же коврах и подушках, 
что и всегда, и те же кованые светильники многоразлич- 
ных стран освещали покой. Но не было больше бли- 
зости, пусть даже опасной прежней близости между 
ним и Узбеком. Не сотворялась она, не получалась 
теперь! 

— Тогда позелитель потеряет Смоленск...— начал 
было Иван, но Узбек оборвал гневно: 

— Смоленск? Почему Смоленск? Кто сказал. про 
Смоленск? Ты сказал! Ты вечно говоришь про Смо- 
ленск! И когда брал ярлык на Дмитров, тоже был Смо- 
ленск! Всегда Смоленск! 

Уже не испарина — холодный пот тек по щекам и 
по спине московского князя. И тогда Иван решился на 
такое, на что не решился бы никогда в жизни. Только 
с отчаяния, только при виде гибели главнейшего дела 
своего мог он пойти на то, что, казалось, само изли- 
лось у него из груди. Иван закричал. 

Закричал бешено, так, как кричал когда-то Юрко, 
брызгая слюной, мешая русские слова с татарскими и 
ненавистно глядя прямо в расширенные от удивления 
очи Узбека: 

— В конце концов, если ты слаб, то и я, я сам пе- 
реметнусь к Гедимину! Молчи! Я не могу спасать тебя, 
хан, ежели ты хочешь только позора! Тебя теснят на 
Волыни, ляхи скоро отберут Галич, Литва уже стоит 
у ворот Чернигова! Во всех западных землях смеются 
над тобой! Дай раты Дай пять, нет, десять туменов 
конницы! С ними я сотру в пыль Литву и голову Геди- 
мина брошу к твоим ногам! 

Он еще кричал что-то, сам уже не понимая, о чем. 
Его трясло; смолкнув, он едва утишил пляшущие зубы 
и руки. Но на Узбека нежданный крик Ивана 
подействовал как чаша воды, выплеснутая в лицо. 

— Нету десяти туменов,— сказал он вдруг просто 
и устало.— Не подняты Возьми два, пригрози смолен- 
скому князю, как можешь. Ты простец, князь, а тут все 
не просто... Мне самому нельзя покидать Сарай, нельзя 
уводить отсюда войска. 

— Тогда позволь мне...— начал было опомнившийся 
Иван, но Узбек решительно вздел запрещающую ладонь: 
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— Привезешь новую грамоту — поверю тебе! А ны- 
не ступай! Я сказал! 

«Что же теперь?!» — лихорадочно думал Иван, воз- 
вращаясь к себе на подворье. Свидетели! Свидетели! 
Где они? Иначе, в лучшем случае, все останет по- 
прежнему, а в худитем... 

Дома, при входе, его предупредили, что в горнице 
гость, проситель. Иван скинул верхнее платье. Ступил 
в покой. В полутьме с лавки поднялся встречу ему вы- 
сокий литвин с немного растерянным, белесым, каким- 
то неопределенным и смятым лицом. 

— Здрастуй, князь! — сказал он, и Калита тотчас — 
по голосу прежде, чем по виду,/— поизнал его. То 
был Наримонт-Глеб, снова угодивший в ордынский 
полон. 

— Помоги, князь! — проговорил он жалобно, в то 
время как двое слуг, суетясь, возжигали свечи и накры- 
вали пиршественный стол.— Выкуп сулил, не хотят... 
Помогай! 

— Садисы — промолвил Калита, указывая на рас- 
ставленные блюда и жестом удаляя слуг.— Садись, кре- 
стник, и будь гостем моим! 

Мысленно Калита возвел очи горе и горячо восхва- 
лил Господа. Кажется, он был спасен. 

— Я вновь помогу тебе, князь, ежели только смогу 
помочь! — толковал Иван несколько позднее, когда уже 
слуги убрали кушанья и греческое вино порядком раз- 
мягчило нежданного гостя. Толковал, сидя близко 
прямь Наримонта и повелительно заглядывая тому в 
глаза.— Помогу, ежели не одолеет Алексанло! Ежели не 
возьмет подо мною великого княжения! Тогда мы по- 
гибнем оба, ия и ты! Первое, что сделает Александр, — 
изгонит тебя из Нова Города. Второе — поддержит 
Ольгерла в борьбе за престол. Не тебя! Твой отец 
стар — пусть Господь продлит его годы! — твой отец 
стар, а Ольгерд с Кейстутом не оставят тебя в живых, 
меж ними уже был уговеср, ты знаешь это? 

Наримонт был бездарный полководец, и труслив. 
А как всякая бездарь, в придачу самолюбив и завистлив. 
И Калита знал, что и кому говорит. Достаточно напугав 
и разохотив гостя, Калита перешел наконец к той вза- 
имной услуге, которую должен был оказать ему Нари- 
монт-Глеб. 

— Только одно! Тебе должно подтвердить, когда 
придет время тому, что у твоего отца действительно был 
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заключен ряд с Александром противу хана. Подтвер- 
дить правду. Ни твой отец, ни Литва не потеряют от 
этого ничего. А Александр потеряет... многсе. И тогда 
решать русские дела стану я один. И тогда в нужный 
час ты, а не Ольгерд сядешь на стол великих князей ли- 
товских! Запомни это! Ты, а не Ольгерд! И твоя голо- 
ва не скатится с этих плеч! 

Иван был достаточно умен, чтобы не посылать На- 
римонта к Узбеку тотчас. Всякое зелье целебное по- 
требно во время свое и в меру свою. А .выпустят из 
Орды Наримонта-Глеба, даже и по заступничеству Ка- 
литы, еще не скоро! 


ГЛАВА 58 


Как украсть тайную договорную грамоту и сделать 
это так, чтобы ее не хватились возможно дольше? Быть 
может, переписать? Но тогда недоказуема ее подлин- 
носты! Или, изготовив противень, подменить одну дру- 
гою... Но серебряные вибслые печати? Но оттиски лич- 
ных княжеских клейм? А только по ним и удостоверя- 
ется подлинность грамоты! Иначе к противню (списку) 
должна быть приложена иная грамота, удостоверяющая 
подлинность перзой, и грамота эта должна быть напи- 
сана и запечатана лицом по менышей мере княжеского 
рода. Я не знаю доподлинно, что происходило в твер- 
ском княжеском дому в 13368 году от Рождества Хри- 
стова, и не могу и не хочу изобретать романического 
сюжета, ночных сцен, подкупленных слуг, тайных похи- 
щений и прочего. Грамота была, однако, взята и пере- 
дана Ивану Акинфову княжеской, и быть может даже 
женской, рукой. И взята так, что ни Александр, ни дьяк 
его, обязанный следить за сугубою сохранностью твер- 
ских государственных хартий, не хватились ее до 
последнего дня и часа. Могу здесь повторить только 
одно, доподлинно известное мне, а именно, что «своя 
домочадая начаша вадити на Александра». 


Иван Акинфов был во многом очень похож на свое- 
го отца. Для него, как и для Акинфа Великого, понятие 
родины не отделялось от родового добра, сел, угодий, 
животов и зажитков. Он и пришлых немцев не любил 
первее всего потому, что они могли оттеснить и оттес- 
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няли его от сытных кормлений и почестей княжеских. 
Получая от Ивана переяславскую вотчину свою, он не 
изменял Александру, не предавал князя в руки моско- 
витов, он токмо возвращал родовое добро. 

Но так думал один лишь Иван. Уже родной его 
брат, Федор, думал иначе. И между братьями створи- 
лась немалая пря — до крика, до пребезобразного раз- 
бивания дорогой ордынской посуды, когда Федор одно 
орал: 

— Не хочу! Не хочу! Не хочу! 

Федор Акинфов, впрочем, и сам чуял, что творится 
и накатывает нечто неотзратимое. И уже Андрей Ко- 
была отшатнул от князя Александра, и уже Сашка Мор- 
хинин угрюмо смолкал при вспыхивающих то и дело 
толках о переходе под руку Калиты. И все же, когда 
донтел черед до грамоты тайной, все перевернулось и за- 
кипело в Федоре: 

— Не хочу! Не буду! Иное что ежели, а в сем дели 
я не потатчик! 

И едва не захлебнулся отъезд Акинфичей на Моск- 
ву, да недаром пословица молвится: «Не было бы 
счастья, да несчастье помогло»... 

Перед холопами мало чинились в те поры. Верный 
слуга знал и ведал дела семейные паче господина свое- 
го. Почасту и тайности всякие творили при слугах. 
Свой холоп умрет, да не донесет! Так было. Но так 
было не всегда. 

Князя Александра любили все. За стать, за щед- 
рость, за ясноту княжескую. И молодшие любили его 
паче вятших, кои одни ведали переменчивый и незабот- 
ный норов тверского князя. И нашелся, выискался один - 
из слуг Ивана Акинфова, из верных верный, из близких 
близкий, — стремянный боярина, коего Ивана не оби- 
нуясь посылывал со всяким делом и перед коим не 
скрывал самых заветных замыслов своих. И единого не 
знал Иван: что перед ним не токмо ратный холоп, 
до живота преданный своему господину, но и человек с 
совестью и честью, всеми помыслами своими, всем 
тихим криком души влюбленный в вышнего повелителя, 
в Того, кто как солнце в небе освещал и давал ему с 
боярином жизнь и надежду,— в князя Александра Ми- 
халыча. И он, сей холоп, стал на дороге, на пути 
господина своего, он восстал противу, и не пострашил, 
и изрек в глаза хозяину суровое слово правды: 

— Внемли, боярин! — молвил стремянный, остано- 
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вясь посреди покоя и нагнув голову, исподлобья глядя 
в лицо Ивану Акинфову.— Долг холопа служить госпо- 
дину до живота своего! И мы все, и ты и я, холопы ве- 
ликого князя Александра. Внемли, боярин! Ведаю 
я о грамоте тайной, ю же намерил ты предати князю 
московскому, и не возмогу сего и тебе, боярин, не до- 
зволю! Посмеешь — сам паду в ноги князю! Воротит те- 
бя в железах и с грамотою той! 

— Ты... холоп! — только и нашелся Иван. 

— Да, я холоп! И кровь и пот должен отдать за 
господина! За тебя, боярин, но и за князя нашего! 
А ежели ты ся явишь князю отметником, то и не гос- 
подин для меня больше! 

— Убью! — возопил Иван, сорвав со стены бухар- 
ским обычаем повешенную над ковром саблю. 

— Убивай! — ответил стремянный, усмехнув и сузив 
глаза.— Убивай! Ибо днесь открою я все тайности 
твои! Тебе, боярин, много чего теряты Вотчины, добро, 
слуг верных, почет! А мне? Едину жисть, ее же отрину 
не воздохня, по слову Господа! Убивай, ну! — повторил 
с угрозой холоп и, сжав кулаки, подступил к Ивану.— 
Не то сей же час прибегу ко князю и паду на колени 
и все мерзости твои поведаю батюшке Александру, яко 
на духу! Повинись лучше сам, боярин! 

И Иван, неразборчиво что-то бормоча, задрожал, 
затрясся, не ведая, что обнаженная сабля трепещет 
в его руке, и отступил перед безоружным. А холоп, по- 
медлив и презрительно поворотя спиной, отворил и за- 
творил дверь... 

«Ушел! Погибнет же все! — молнией вспыхнуло 
в голове боярина.— Догнаты Остановиты» 

Вскрик, стиснутый стон... Иван ринул к двери 
и, с треском откинув тяжелое тесаное полотнище, оста- 
новился, чуя, как медленно подгибаются ноги. Во тьме 
сеней висело перед ним словно бы неживое лицо брата 
Федора. Ужасное лицо. И уж потом, слабея, опуская 
очи долу, узрел он сперва короткий охотничий меч 
в братней руке, с коего тяжко и редко капала темная 
бархатная кровь, а после — недвижное тело на полу 
в луже той же темной, почти черной, крови. 

— Грамота у тя? — сурово спросил Федор. 

— У ме-ня...— ответил Иван, приваливая к косяку. 

Федор глянул по сторонам и, коротко, под ноги 
себе, катнув носком сапога недвижную голову стремян- 
ного, МОЛВИЛ: 
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— Теперя не донесет| Слыхал я вас... Оба хоро- 
ши! — продолжал он, с ненавистью глядя на взмокшего 
брата. И, вбрасывая меч в ножны, уже поворотя, бросил 
через плечо: 

— Морхинича упреди! Седлаем коней! 


ГЛАВА 59 


Отряхивая иней с ресниц, усов и бороды, разрумя- 
нивший на морозе, Александр соскочил с коня. Он был 
чудно хорош сейчас — в своей бобровой шапке и шубе 
сверх короткого охотничьего кафтана, в зеленых вост- 
роносых, расшитых жемчугом сапогах с малиновыми 
каблуками, в перстатых  тимовых рукавицах на меху. 
Осочники стаскивали добычу с саней, особняком выни- 
мали примороженные туши двух вепрей и лося, добы- 
тых самим Александром, балагурили и хохотали в пред- 
вкушении сытного ужина, отдыха и бани. Доезжачие 
проводили на сворах повизгивающих рыжих хортов, 
вываливающих длинные красные языки из узких долгих, 
пастей. 

Князь пробыл на охоте три дня. Ночевал на соломе 
в дымных избах и теперь сам с удовольствием пред- 
вкушал банную негу, княжую трапезу и встречу с же- 
ной. Отмахнувшись от боярина с грамотою и двух 
цесарских немцев, сожидавших князя с позавчерашнего 
дня, Александр легко взбежал по ступеням, на ходу 
скинув шубу и шапку в руки слуге. Холодный с мороза, 
вступил в горницу. Настасья была с младшим сыниш- 
кою на руках. Отрок тотчас потянулся к курчавой 
влажной бороде отца. 

— Погоды — Александр со смехом отклонил лицо.— 
И ты не обнимай таково крепко, в избах ночевали! 
Вели выжарить платье сперва! 

Парились вчетвером, со старшими осочниками 
и стремянным. Яро хлестались, поддавая и поддавая 
квасом на каменку. Докрасна раскаленные, вываливали 
в снег, катались и снова ныряли в духмяный разымчи- 
вый жар. 

Переодетый, чистый, сияющий, князь явился к сто- 
лу, и пока не насытил волчьего голода своего, пока рвал 
и грыз сочное мясо зубами, запивал квасом, крупно 
откусывая, почти глотал пироги, жена молчала, предан-. 
ным лучащимся взором обливая своего ненаглядного 
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повелителя, по коему успела уже соскучать за протек- 
шие три дня. Княжичи тоже молчали, и грызли, и улы- 
бались отцу. Только Федор взглядывал почему-то суро- 
во, да мать, Анна, едва притрагивавшаяся к блюдам, 
тоже взирала на него с непонятной тревогой. 

Трапеза подходила к концу. Александр потянулся, 
с неудовольствием подумав о делах, кои сожидали его, 
и докучном боярине с грамотой, верно исчислявшей 
зело немалые расходы великокняжесксй казны. Зава- 
лить бы сейчас в постелы Мальчики вышли один за 
другим, попрощавшись с отцом. Няньки унесли млад- 
ших. И тут только Настасья спрятно позволила себе 
спросить, опуская глаза: 

— Отпускаешь Кобылу? 

Александр вдруг увидел, что и Федор не ушел, 
а тихо стал у двери, и матушка, великая княгиня 
Анна, продолжает сидеть, и невольно поморщил чело. 

— Акинфичи уехали и Морхинин тоже! — приня- 
лась перечислять мать.— Дак теперь и Андрея остудил! 

Смолчать бы!.. Но жена, мать и сын ждали ответа. 
И Федор, видать, хоть и не прошал ничего, очень 
ждал. Застыл, потянув шеей, вперил очи в родителя- 
батюшку. Александр, острожев ликом, недовольно пере- 
вел плечьми: 

— Что мне эти бояре?! Гедимин! Вот наша опора 
теперь! За то, что сидели в Литве со мною, прошают 
ныне первых мест в думе княжой. Что ж мне, матери- 
ных бояр совсем отодвинуть посторонь, что здесь, из 
пепла, град подымали? Либо иноземцев, содеявших 
союз с Гедиминосом, утеснить? Довольно! Пора быть 
владетельным государем в своей земле! — молвил, воз- 
выся голос, и брови сдвинулись грозно. 

Настасья вдруг встала, спросила грудным, глубоким 
голосом раненой лебеди: 

— А если... Акинфичи... доведут на тебя?! 

— Кому? — возразил Александр. М сломался взо- 
ром, понизил глаза.— Узбек мне верит...— неуверенно 
договорил он. 

— Отец! — прозвенел юношеский голос Федора.— 
Друзья в беде и в славе тебя не покинут! 


— Друзья 6 не покинули! — возразил Александр, 
тяжело поглядев на сына.— Кто уходит — не друг! 
— Потолкуй с Андреем, сын! — просительно прого- 


ворила Анна. Александр осуровел совсем. Не отвечая 
матери, поднялся покинуть палату. От дверей сказал: 
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— Молодшая дружина вся за меня! Из них наделаю 
себе бояр великих! 

— Остеречь хотела— молвила Настасья, едва за 
князем захлопнулась кленовая дверь, и в голосе ее 
прозвучали близкие слезы,— не дает! Гордый! 

— Незаботный он! — тихо вымолвила мать. 

И только Федор молчал, свеся голову. Отчаяние 
и жалость к отцу попеременно разрывали ему грудь. 
Как батюшка не чует, что скользит над пропастью! 


| День отъезда Андрея Кобылы был светел. Синее 
небо, напоенное солнцем, дрожало и переливалось над 
прижмурившейся сияющей землей, над синею белизною 
снегов. Закроешь глаза — так и не представить враз-то, 
что снег на полях! Солнце греет, тепло, звонкоголосо 
орут птицы. Весна на дворе! 

Андрей Кобыла, большой и грузный, в рыжей мохна- 
той лисьей шубе до полу, стоял на дворе. Александр 
вышел на крыльцо, остановился на рундуке, не сходя 
вниз. Андрей, сняв шапку, медленно поклонился до зем- 
ли, распрямил стан. Складная, о службе, грамота уже 
вчера была вручена княжому дьяку. 

— Не гневай, княже! — сказал Кобыла.— Слу- 
жил я тебе без упрека и за хлеб-соль твою земно кла- 
няю ныне! Худа от тебя не имел, и камня за па- 
зухою не держу, а токмо не могу больше! Прощай, 
княже! 

— Ступай! — громко сказал Александр и процедил 
вполгласа: — Ступай, пока собаками не затравил! 

Псы заливались на сворах. Александр едва сдер- 
жал бешеное желание спустить хортов вослед ухо- 
дящему со двора боярину. Резко поворотив, сокрылся 
в тереме. И лишь одна Настасья из малого окошка 
вышней горницы долго-долго смотрела вслед ухо- 
дящему обозу, с которым, как чуяла она, скрыва- 
лось последнее, что оберегало ее супруга от близкой 
беды... 

Синий март стоял на дворе. Ранним утром синего 
марта с гиком и свистом, раскидывая копытами снег, 
на стелющихся вдоль дороги мохнатых конях, с мо- 
тающимися лисьими хвостами на шапках, мчали в 
Тверь гонцы великого хана Узбека. Мчали стремглав, 
не останавливая, и, заслышав гортанный окрик, мужин- 
кие возы сворачивали прямиком в снег, и бабы крести- 
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лись, уволакивая ребятишек с дороги. Стремительно 
проносились кони, мелькали пригнувшиеся к седлам 
коренастые всадники; пересаживаясь на подставах на 
свежих лошадей, торопливо опружив по мисе горячего 
взвару, на ходу запихивая в рот куски полусырого 
мяса, они летели, почти обгоняя ветер, сгустком степ- 
ного огня, осуществленною волей державного гнева: 
Узбек звал Александра в Орду. 

Синий март синим сиянием стоял над землей. С ти- 
хим, еле слышным, шорохом опадала капель с отяже- 
левших еловых лап, оседали напитанные водою сугробы. 
Налитые светом, готовились пробудиться кусты. И пти- 
цы, едва видные в сиянии голубого дня, реяли, ширяясь, 
над главами Спасо-Преображенского собора. 

В болышой столовой палате княжого дворца шумно. 
Александр чествует ханского посла Исторчея. Истор- 
чей неумело сидит на скамье, перед ним мясо (русские 
мяса не едят — пост), вино, мед. Он глядит, сузив 
глаза и улыбаясь по-бабьи, на князя Александра. Кня- 
зя приказано звать «не с яростью и жестокостью, но 
с тихостию и кротостию». И Исторчей выполняет при- 
каз, объясняя Александру, что хан зовет его с сыном 
Федором в Орду, дабы вручить ему все великое княже- 
ние владимирское. 

Татары пьют и едят. Для них нынче зарезали жере- 
бенка. Все послы получили подарки. Татары довольны. 
Звучит музыка. Длится веселый пир. 

— Не затем тебя зовут в Орду! — говорит вечером 
Настасья в спальном покое, оставшись с мужем наеди- 
не.— Не затем! 

И Александр отуманен челом, и он чует при всей 
незаботности своей, что не затем. Он хочет утешить 
жену, легко подымает ее на руках, подбрасывает. Но 
губы княгини сомкнуты, и в стиснутых веках сверкают 
две малые слезинки, точно две капли алмазной ро- 
сы. Ох, не затем зовут в Орду ладу милого, не 
затем! 

— Я поеду один! — решительно говорит Федор ут- 
ром другого дня, явившись к отцу.— Татары толкуют 
промежду собой... Плохое толкуют! Лучше не езди, 
отец! 

И просит жена, и остерегает княгиня Анна, и бояре 
не советуют господину очертя голову кидаться в опас- 
ный путь: 

— Пошли сына! С Авдулом, с татарином! Коли 
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наградить восхощет, дак не зазрит, чать! А сам, батюш- 
ка, не торопись! Разузнай сперва! 

И Александр сдается на уговоры. И словно кусок 
от себя отрывает, бросает хану Узбеку — Федор едет 


в Орду. 
ГЛАВА 60 


Неистовый бег коня. Ветер и время. Грай ворон, ша- 
рахающихся мимо и вкось. Распуганные куры по-за 
плетнями. Собачий брех, пропадающий вдалеке... 

Баба сонно оглядывает вставшую дыбом пыль, зе- 
вая, крестит рот, гадает: что за вестоноша промчал 
таково споро? И уже с легкой тревогою думает: не от 
той ли беды нагрянут грубые ратные, потопчут хлеб, 
погонят в полон, дочку продадут где-то за тридевять 
земель? Осядет пыль, и снова утихнет тревога. Надо 
пойти подоить корову, вывесить портна. Скоро хозяин 
воротит с поля домой. 

Тут — покой неспешной жизни. Там, в вихрях за- 
крученной пыли, проносятся всадники, и тенью ратных 
знамен, как ненастной чредой облаков, пятнает чело 
земли. Сталкиваются страсти и вожделения, звенит гро- 
мозвучная слава; одолевает, рушит, и падает, и клонит 
долу чья-то гордая власть. 

Для чего скрипит гусиное перо летописца, заносяще- 
го в харатьи летопись бед и побед, ’одолений и гибели? 

И не все ли равно в свитке грядущих веков, что 
могло бы быть на земле и чего не свершилось? Почему 
невозможно забыть или хоть поиначить прошедшее? 
И даже того, что могло совершиться, тоже не должно 
отринуть летописцу минувших времен? 

Прошлое незримо живет в потомках своих, и пре- 
много разумнее знать, чем не знать — так же как зна- 
харь должен провидеть прошлые боли болящего, дабы 
излечить его ныне; так же как сеятель должен знать, 
с коего злака добыто зерно, предназначенное в новый 
посев; так же как рудознатец должен догадывать о пре- 
жебывших — в далекие тьмы веков, до того еще, как 
и сама жизнь явилась на нашей земле, — потрясениях 
недра земного, ибо тогда только возможет понять, где 
и что искать ему, какая руда или камень зело драго- 
ценный скрыт под убогою насыпью песков и тяжестью 
влажных глин. И забота о том, что могло лишь случить- 
ся и чего не явилось, не было,— не праздная игра ума, 
не досуг летописца, а вторая истина жизни, под первою 
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скрытая, но и через века и века могушая дать всходы 
свои! В Духе живем. Духовную истину жизни должны 
мы провидеть за суетным кишением временного и пре- 
ходящего мира сего! В Духе живем, но Дух воплощает 
себя во плоти и в событиях явлен. 

Баба пройдет по воду, поворотит голову, глянет из- 
под руки, семилопастные вятические кольна серебром 
прозвенят в уборе. Жатва хлебов. Белоголовые дети 
пьют молоко. Тишина. Дети, что приходят, звонкоголо- 
сые, из небытия через год на другой. И молоко, и го- 
вядина, и сыр, и хлеб на столе. Да кусок алой камки 
на праздничные рукава дочерям, лоскут пестроцветной 
зендяни на вошвы. Тишины и мира взыскует земля, 
наливая зерно. Созревают плоды, клонят долу тяжелые 
ветви .яблонь. И прахом истории, пылью войны и беды 
тревожит цветушую землю бешеный бег коня... 

Люди прейдут, и жизнь прейдет и сменит новою. 
жизнью, и не окончится вращенье времен, доколе прз- 
будет земля и все сущее в ней. К чему. твое перо, 
летописеп? И гордость имеющих власть без этих смер- 
дов безгласных — ничто, и босой девичий след в горя- 
чей пыли на дороге долговечней скрижалей твоих, уче- 
ный монах! Что можешь ты дать этой земле и люду 
сему?. Каксю хитрою прелестью, с Запада или Востока 
пришедшею, смутишь красоту городов и покой дере- 
вень? Куда повернешь ты реку сию, текушую в брегах 
своих нерушимо? Что можешь ты им обещать? Иную, 
лучшую жизнь? Иная жизнь, чем та, кою они ведут, не 
нужна никому. Кусок, добытый без труда, не идет 
в горло. Нажитое легко, легко и уходит от нас. Две 
истины становятся явны‘ всякому, взявшему в руки 
топор, молот, серп, рукояти сохи, тупицу, горбушу, 
кузнечное изымало или иной какой трудовой снаряд; 
чем больше работает человек, тем он богаче; но чем 
больше богатств у человека — хором, рухляди или 
скота, — тем больше надо труда, чтобы их соблюсти, 
обиходить. И сколь ни заставляй работать иных на 
себя, сколь ни исхитряй ума клеветой и обманом, сколь 
ни доказывай, яко творяяй работу грабительское бо- 
гатство творит, сколь ни утесняй добытчика, брата 
твоего во Христе, — в конце-то концов выйдет одно на 
одно и всё то же: труженику даст Господь по трудам 
его, У втуне ядящего — отымет. И нет иной, большей, 
правды на земле. 

Так почто и проносятся кони, и тени ратных знамен 
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ползут по земле, и слава гремит, и рушат и вновь 
городят города? И прехитрою молвью толкуют послы 
меж собою, и стенает земля под копытами ратных 
дружин? Может, жить и трудиться можно без этого? 

Нет! Нельзя. В Духе живем, и жизнь — вечное на- 
пряжение духовное, вечный напор и борьба с коснотою 
бытия. Исчезнут войны, отпадут шелухою скорби ми- 
нувших времен, но не престанет свершатися, всегда 
и всюду, пусть в иных, высших ипостасях своих, очи- 
щенных от грубизны животного насилия, вечное боре- 
ние первоначал. И без напряженья того, без напора 
и спора, сникает и гибнет неотвратимо всякое бытие. 
Зло и добро так же не живут друг без друга, как без 
ночи рассвет или вода без огня. Убери противоборство 
начал из жизни — и порушишь и истребишь самую 
основу ее. И борьба Твери с Москвою была нужна 
первее всего духовно — нужна для блага всей русской 
земли. Без этого напора, борения и противоборства сил 
не сотворилось бы великой страны. 

Норовистый конь несет на себе путника, а кляча 
падает при дороге. Ветер на море вздувает паруса ко- 
раблей, а тишь недвижна, яко покой погоста. Жив`ли 
народ? Молод ли он? Охотно ль выходят рати на бой 
при кликах врага? Быстро ли строят вновь сгоревшие 
города? Множат ли семьи? Тучнеет ли скот на полях? 

Не дай боже земле моей устать и ослабнуть духов- 
но! Не Тверь и Москва, не Узбек или Гедимин и даже 
не Иван с Александром — русская земля лежит предо 
мною свитком исписанных желтых страниц, далекою 
памятью предков, уснувших в земле. И бешеный бег 
коня взметает горячую пыль. Летят вестоноши — в гря- 
зи‘ осенних путей, во вьюжных вихрях зимы, сквозь 
снег, и распуту, и ветер, и время. Лишь топот копыт 
замирает в веках, вдалеке. 


ГЛАВА 61 


Тусклое золото свечей. Маленький гробик. Запах до- 
рогого ладана. Странность того, что сын не шевелится 
больше. Сдавленные рыданья Айгусты. 

Симеон немо вглядывался, стараясь уловить в вос- 
ковом личике мертвого — прежнего Василька. Но тон- 
кий сладковатый аромат тления не давал обмануть себя. 

Было недоумение: как же это возможно? И пока 
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закрывали полотном и старик Захарий, протопоп кня- 
жой церкви, посыпал тело крестообразно освященною 
землею, Симеон все еще не понимал, не верил, не мог 
взять в толк совершившегося. И уже когда долбленую 
колоду закрыли, и княжие отроки взялись за концы 
полотенец, и подняли, и понесли — он затрясся в немых 
рыданиях, едва не пал на домовину, обморочно превоз- 
мог себя, на миг привлек и тотчас отстранил Айгусту- 
Анастасию, заметался, не ведая, не зная, что делать 
теперь. 

На выходе из церкви его ослепил яркий, отвычно 
белый молодой снег поздней весны — больно ударил 
по глазам. Хоронили под стеною Спасского храма, 
в тесном пространстве княжеских и боярских могил. 
И столь убогой и сирою была эта яма, черневшая в бе- 
лом снежном покрове, и столь мал резной дубовый 
крестик с островатою кровелькою из двух тесин — все, 
` что осталось на земле от его с Айгустою сына! 

Отец зазвал его к себе перед поминальною трапезой. 
Иван был задумчив и пасмурен. Спросил бегло, однако 
внимательно глянув: 

— Как Настасья? 

— Рыдает. Первенен. 

— Вестимо. 

Перемолчали. 

Плетеные, в свинцовых переплетах слюдяные окош- 
ки мало давали свету, и в покое горели высокие свечи 
в медном стоянце. Мачеха неслышно вошла и вышла, не 
похотев мешать разговору отца с сыном. Калита про- 
молвил, отворотясь: 

— Надо ехать в Орду! Возьму с собою тебя с Ива- 
ном. Андрейку даве отослал с боярами в Новгород... 

Возвращаясь из дали дальней, куда увела его смерть 
Василька, Симеон приложил ладони к вискам, вопро- 
сил: 


— Дадут бор? 

— Дадут! С Тверью размирье у их...— отозвался 
отеи, продолжая думать о чем-то другом. Наконец под- 
нял глаза: — Ты на трапезе нынче молчи! С Ярославля- 


города бояра у нас за столом: к поминанью как не 
пустить! А ярославский зять тревожит меня! Овдотье 
писал — без толку... 

— Василий Давыдыч? 

— Едет в Сарай по ханскому зову, а не стало © 
пакости! 
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— Почто? — Симеону все это казало в сей час суе- 
тою сует и всяческою суетой: скакать в Орду, спорить, 
выпрашивать ярлыки...— Хан рассудит! — сказал он, 
пожав плечами. 

— Признаюсь тебе, сын, я не токмо задерживал, но 
и недодавал ярославские дани... Не суди! Мнил обадить 
Давыдовича перед Узбеком, не удалось. Теперь осталось 
одно: удержать всеми силами на Ярославли до нашего, 
сын, приезду! Даже... и ратью имать, ежели потягнет 
на брань 

— Неужели нельзя без того?! — с мукою выговорил 
Семен. 

Отец поглядел с сумрачной горечью: 

— Я сам мнил льзя, ан... неможно... А коль доберет- 
ся Давыдыч до Орды, худо будет нам всем! 

— Значит? — трудно понимая отцову заботную 
речь, вопросил Семен. 

— Значит, вы будете заложниками у хана... Или 
Александр... Ежели не приедет раньше меня! Его тоже 
зовут, с сыном. По просьбе... по извету моему! 

Симеон медленно поднял взгляд и с жалостью 
поглядел в очи отцу. 

— Да! Да! — зло продолжал Калита.— Воззри и по- 
мысли! Слыхал, как дядья покойные, Андрей с Дмит- 
рем, резались? Всю землю залили рудой! Переслав 
до пепла сожгли! Кто виноват? 

— А по-божьи? 

— Не сговориты Сговорил Костянтина, когда обес- 
силил Ростов! 

— Маша тебе помогла! — с упреком возразил 
Симеон. 

— Да! Сестра твоя! Да! Я и тебя и себя отдал 
в жертву! — Калита задышался, замолк. Остывая и от- 
водя глаза, выговорил: —.Ныне не столь и боюсы Гра- 
мота есть у меня. Акинфич привез. Дорогая грамота. 
Должна пересилить все тверские посулы, ежели с умом 
ее явить Узбеку! 

Симеон слушал разгарчивый говорок отца, и его 
мутило. Любовь к родителю боролась с отчаянием, горе 
делало его несправедливым. Хотел — и не смог, не 
удержал в себе: 

— Отец! Есть ли что-нибудь, от чего мы уже не 
отступим и ради чего возможем приять, ежели придет 
такое, и язвы, и крест, и муку крестную? Есть ли святы- 
ни для нас? В чем нас уже не согнуть, не повадить... 
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Помимо добра и власти?! Вера? Во что? В Господа? 
В вечное терпение господне? Хватит ли терпения того 
хотя на нашу с тобою жизнь? 

— Молчи, сын, молчи! Не смей! Не смей! Даже 
смертью сына не волен судити мя! 

Мачеха вновь, уже с ропотом, явилась в дверях: 

— Настя зовет, и бояре с батюшкой Захарием уже 
за столом! 

Калита махнул рукою, Ульяна исчезла. 

Симеон шагнул к отцу: 

— Прости, батюшка! — Поцеловал родителя в плечо. 

Иван прижал голову сына, прошептал: 

— И ты прости... И моли Господа о терпении! Са- 
мое страшное токмо грядет! Я нынче выправил грамоту 
на духу, отеп Ефрем с Федосием и поп Давыд на 
послухах... Тебе Можайск, Коломну со всеми волость- 
ми, Городенку, Мезыню, Песочну на. Пахре, Усть-Мерь- 
скую, Брошевую, Гвоздну, Иваничи, деревни Маковец, 
Левичин, Скульнев, Канев, Гжелю, Горетово, Горки 
с Астафьевским, в Пахрянском уезде села, Константи- 
новское, Орининское, Островское, Копотенское, Мику- 
линское, да Малаховское, и Напруднинское село у горо- 
да... Кажись, ничего не забыл. А что из золота, из 
портов, из судов серебряных и стад конинных — 
то все на грамоте исчислено. И что Андрею, Ивану, 
Ульянии — безо спору! Москву нераздельно имейте. 
Удержим великое княжение — твои Переслав и Вла- 
димир... 

— Тяжко мне об этом ныне, отец! — Симеон за- 
крыл лицо руками, помотал головой. 

Калита вздрогнул, пробормотал с напряженною 
мукой: 

— Даже когда тяжко до ужаса... Держи! 

Симеон наконец вгляделся внимательней в лик роди- 
теля, понял: 

— В толикой мы трудноте, батя? 

Калита утвердительно потряс головой: 

— Все возможет... Одначе, — с тихою угрозою дого- 
ворил он,— мню, не моя, но Александрова голова 
погинет в Орде! 

Мачеха вновь с молчаливым укором явилась на 
пороге. 
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ГЛАВА 62 


Никита, зло сплевывая, хвастая и привирая, сказывает, 
как имали ярославского князя, Василия Давыдовича, 
и как тот отбился и утек. Рукой, ребром ладони, чер- 
тит, где кто был, как надо было охватить, зайдя с тыла, 
вражеский стан, кто не поспел из раззяв-воевод пере- 
нять княжескую лодью, и как бы и что бы содеял он 
‘сам, кабы воля была еговая и сн, Никита, стоял во 
главе тех пятисот кметей, что посылывал Иван Данилыч 
всугон за ярославским князем. 

Младшие братья и сестры слушают, раскрыв рты от 
восторга и удивления. Катюха вся сияет. Ради приезда 
старшего до блеска надраила избу, испекла кулебяку 
и пирог с вязигою, наготовила целую гору блинов и 
ушат киселя. Никита сидит красуясь, развалясь на лав- 
ке, разбросав ноги в востроносых сапогах. Не прошая 
родителя, подливает себе стоялого меду из корчаги. 

Мишук уже отвалил от стола, починяет упряжь — 
не любо сидеть без дела. Слушает, прихмурясь, покачи- 
вая головой, словно бы про себя, молодого, и выхвалу 
сыновнюю, и рассказ, да понимается оно теперича все 
по-иному! 

— Не по-божьи деяли, вот и не благословил Гос- 
поды — говорит сн громко, почти неожиданно для 
самого себя. Не навык красно’ говорить и сказал не то 
и не так, как хотелось. Хотел припомнить было роди- 
теля-батюшку, да и язык заплелся. 

— Да не, батя! Ты не понимашы — горячо возра- 
жает Никита. Он уже хмелен: видать по тому, как лихо 
отмахивает пятерней. 

И Катюха тут же подомчала на защиту своего 
старшенького: 

— Не окорачивай парня! Вы, с родителем твоим, 
тоже не больно умны были! 

Мишук брусвянеет. Не находя, чего баять, подымает 
увечную руку: 

— Вона! Сходил на Двину! Пограбили! Пошли по 
шерсть, воротили стрижены... 

— В кои веки сползал в поход, да и то непутем! 
Всюю остатнюю жисть теперя и будешь поминаты 
Другие вон и оттоле с прибытком! 

Мишук, вскипев, шваркает упряжь под ноги себе. 
Услюм подбирает, опрятно подает в руки отцу. (То 
только и успокоило.) 
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Катюха, почуяв, что пришло по больному, переводит 
речь на иное: 

— Кудесишы А я дело говорю! Дочерь вон замуж 
пора отдавать, с каких животов? Сватают! Даве прихо- 
дили от Тимони Косого! 

Любава, громко хлопнув дверью, выскакивает как 
маков цвет во двор. 

— Вто за а тальку, што ль? — все еще дуясь, спра- 





ошивает! 

— Чем Палька не жених? — возражает Катюха. — 
Дом справной, парень видной! 

И Никита тоже подает голос из-за стола: 

— Они, батя, Любава с Палькою, ищо летось на 
бесёдах спознались! 

Мишук дуется: все всё знают раньше его! Любава 
могла бы и сама повестить родителю! 

По чести отдавать, дак придано хошь не 
хошь...— ворчит он раздумчиво. Катюха живо под- 
сказывает: 

— Корову даем да коня! Да портище, да шугай 
шелковой можно дати и вотолу лунскую! И жемчуг 
розовой, мой, и серьги серебряны, с синим камнем 
которы! 

— Ины дочери растут! — остужает ее Мишук. 

А коль перву дочерь отдашь непутем, дак и тем 
судьбы не будет! — возражает жена, и опять дело едва 
не доходит до ссоры... 

В конце концов решают, всею семьей: жемчуг прибе- 
речь, а Любаве куплять атласу на распашной сарафан 
и тафты на летник. С чем и отправляют Мишука в торг 
к знакомому гостю-сурожанину, Сысою Ноздре. 

Пересчитав серебряные корабленики и диргемы в ко- 
жаном кошеле, покряхтев для приличия, Мишук запоя- 
сывается, седлает коня и едет в торг. 

В улицах весенняя голубень. Кое-где дотаивает снег, 
тянет гнилью и свежестью из Заречья. Сороки, галки 
и воробьи хлопочут в кучах сору. Раскидывая ошметья 
жидкой грязи, рысят комонные. Бабы обходят лужи, 
жмутся к плетням. Курятся дымом раздвинутые волоко- 
вые окошки черных хором. Перекликают петуны во дво- 
рах... И так тревожно, и радостно, и чуточку грустно 
от весны, от любви — что уже отошла, невестимо, 
к иным поколениям, к новой поросли, к детям своим! 

Торговый гость Ноздреватой, или по-простому Нозд- 
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ря, сидит в своей лавке на Подоле и с удовольствием 
вдыхает лыощийся из Заречья в распахнутые двери 
вольный весенний дух. Щурясь, он оглядывает Мишука, 
спешивающегося у коновязей, и, признав, кивает тому, 
приподымая круглую суконную шапку над головой: 

Старшому! От Вельямина Федорыча али сам 
по себе? 

— Сам по себе! — отвечает Мишук, входя в лавку 
и пригибая голову в низких дверях. С яркого солнца 
з лавке кажет излиха темно, ‘и он не враз находит 
великий чурак, на который и усаживается, оглядывая 
выставленное напоказ, разложенное и развешанное 
великолепие. Здесь и кусок аксамита — прямь дверей, 
на стене со львами и грифонами в золотых кругах, — 
и целый постав веницейского бархату, и камка, и атлас, 
и зендянь, и парча — фряжская, цареградская и пер- 
сидская,— и лен, и шерсть, и многоразличные сукна... 
А там, в задней — знает Мишук, — хорассанские ковры 
и смугло-желтый шелк с парчовыми драконами из дале- 
кого Чина. В лавке этой берут товар великие бояра, 
и даже сам князь почасту посылывает сюда. Потому 
и Сысой Ноздря не встает сам встречу простому покуп- 
щику, хоть и не небрежничает ни с кем: в торговом 
деле от гордости и убыток потерпеть мочно! 

Толкуют сперва о делах: 

— (Слыхал, твой-то тоже имал ярославского кня- 
зя? — лукаво щурясь, спрашивает Ноздреватой. Мишук 
отмахивает рукою: 

А! Обоср....., воины! — Прошает атласу. 

— Дочку, што ль, выдаешь? — догадывает купец. — 
Как звать-то? Любавой? Ноне атлас дешев! При Дани- 
лыче тихо стало на дорогах, везут и везут! Да и от 
Кафы до Сарая нонече без раззору... Ты ко глазам, ко 
глазам выбирай! Каки глаза-ти у девки — штоб ко гла- 
зам подходило! Атласу-то гладкого, поди, нать, а уж 
тафты на летник бери попестряе! Да не спеши! Выбирай 
толком. Меня добрым словом помянешь, быват, и еще 
зайдешь! 

Приподняв обширное чрево, сам подает Мишуку 
беремя тафты, а там уж и встает,  гордясь товаром, 
начинает казать на выхвалу. Подмигивая, тянет в 
заднюю: 

— Лезай семо! Поглянь-ко! 

Мишук только молча открывает рот. Купец сам 
стоит руки в боки, любуясь переливчатым расписным 
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великолепием неведомых трав, ярких птиц и клубя- 
щихся, в небесно-голубой чешуе, сказочных змиев. 

Самому князю ежели... Али великому боярину 
какому! — молвит, налюбовавшись вдосталь, Ноздря. 
Мишук о цене и не прошает. Да и Сысой не к тому 
кажет: понимает, что такого товару не в силах одюжить 
Мищук. 

По выходе из задней долго еше и тафта блазнит 
Мишуку некрасовитою, и атлас словно потуск и по- 
темнел. 

— Да, вот! — вздыхает Сысой, вновь усаживаясь на 
лавку.— Хвастаем тем, что у нас есть, а у других нету. 
Себя величаем! А нать бы тем хвастать, что оно вот 
и У меня, а и у тебя тоже есты Данило, покойник 
батюшка, таков-то и был! Сам, помню, по торгу хажи- 
вал, не величал себя. И уж каку жонку там с портном 
и ту приветит... хозяин! При ём все и зачало тута, на 
Москве! И я в ту пору с родителем сюды перебралси! 
Да вот и сижу, почитай, скоро полста годов... Иван-от 
Данилыч тоже заботной, порядливый князы Как ду- 
машь, передолит Ляксандру? Не передолит — тверской 
гость нашему и вовсе пути не даст до Сарая! 

Поторговавшись вдосталь, завернув покупки и уло- 
жив в торока, Мишук возвращается домой. Тут уже 
все в сборе. Любава сидит гордою именинницей, опустя 
глаза, и только при виде узорной тафты совсем по- 
ребячьи всплескивает руками. «Видала бы ты!» — ду- 
мает Мишук, вспоминая сверкающее чудо в лавке 
Сысоя, и, повздыхав, придвигает к себе глиняную латку 
уже простывших щей... 

С приданым — шитым, тканым, плетеным, строче- 
ным, вязаным — засиживают допоздна. Невеста должна 
на свадьбе поднести порты своего рукоделия всем по- 
ряду: свекру и свекрови, деверьям и золовкам; мужу, 
сверх того, вышитую рубаху, а узорные полотенца — 
свахе, дружкам, тысяцкому и всему женихову поезду... 

Вечером Мишук, захватив ряднину, отправляется 
в клеть. 

— Издрогнешь тамо! Возьми хошь одевальник! — 
советует Катюха. 

— Ничо! Тулуп накину, ежели что, — отвечает он, 
проходит двором и лезет во тьму клети, пахнущую 
кожей, зерном, соленьями и неистребимым запахом 
прошлогодней рыбы от пустых бочек. Сын, Никита, 
прилазит к нему спустя еще час (верно, с девками 
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дурил на качелях). Устраивается рядом, обминая 
сено. 

— Тятя, а чево я не так молвил-то? Ить князево 
дело сполнял! Чай не купецки обозы разбивали! Чево я, 
по-твоему, не должен был и в поход идтить? 

Сын жарко дышит, сожидая, что скажет отец, и 
Мишук медлит: не так ответь — отмахнет, и всё тут. 
А ноне сам пришел, то хорошо! Не спужать бы ему 
молодца! Зачинает осторожно сказывать про отца, но 
все как-то не так выходит. Хочет про честь и совесть, 
а выходит — о походах да подвигах. Сын, сопя, преры- 
вает родителя: 

— Я тоже, как деда, в молодших долго ходить не 
стану! — И широко, сладко зевает: — В поход бы 
сызнова! 

Заснул сын. Сопит, громко дышит во сне. Мишук 
закрывает его и себя погоднее, прижимается к сыну. 
От парня идет горячее тепло, а сам он стал что-то 
нонече мерзнуть порой. Чует: бродит в Никите сила, 
жажда дела, успеха, и не останови — полезет, пойдет 
на все! Батя был не таков. Тоже настырный, да не 
экой какой-то! Эх, Никита, Никита! Ведашь ли ты, что 
есть честь? Вот и нашел слово, да не поимел сказать. 
Сын спал как убитый и видел во снях неправдоподобно 
красивую тверскую княжну и себя перед нею — в доро- 
гом платье, на атласном горячем жеребие... 


ГЛАВА 63 


Узбек сидел, кутая руки в рукава халата. Приходит 
час, когда угасают острые радости молодых лет, когда 
устаешь от жен, когда — у самого ‘самовлюбленного — 
нарастает глухая тревога о грядущем после него, о 
враждующих наследниках трона, когда въяве становит 
тщета усилий и сугубая краткость бытия, когда данным 
свыше сверхчувствием ловишь неблагополучие в своем 
обширном улусе и в доме своем. Все можно не заме- 
чать, не понимать, сложить на кого-то иного — на кона- 
за Александра или коназа Ивана, что не могут вместе 
жить на одной земле, на советников, слуг... И все равно 
не отворотишь лица от пределов судьбы и бремени 
прожитых лет! 

Чадили жаровни. Сейчас за кирпичной стеною — 
холод весны, пронзительной сырью несет от синей, 
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перемешанной с битым льдом воды. Скоро зацветет 
степь... И, может быть, надо попросту, бросив все, вско- 
чить на коня? Зачем?! Конь прискачет сюда же, как бы 
долго ни летел он, стремительный, по весенней степи, — 
з это душное, тяжелое великолепие. Зачем они вышли 
из своих запредельных равнин сюда, на реку Итиль? 
Зачем подарили ему, его крови, его сердцу, эту тоску 
по кочевью, этот повторяющийся с каждой весною тре- 
вожащий зов? Его предки, его великие предки! Ставшие 
мечтою, марой, преданием, строками мудрых арабских 
книг, темные язычники, не ведавшие пророка! Его 
кровь, зов его сердца, пращуры, покорившие мир... 
Почти покорившие мир и незримо покоренные растоп- 
танными ими народами! Что осталось от них? Пыль 
дорог, пыль пустынь, пыль времен и конские костяки 
в высокой траве степей. И это все? И в этом — слава 
мира и ужас народов? 

Узбек встряхнул головой. Это была вновь мара, 
наваждение, козни шайтана. Ударил в серебряное било. 
Вбежал слуга — готовный, стремительный. Узбек, полу- 
прикрыв веки властных усталых глаз, брезгливо оглядел 
холопа, сам не зная еще, что прикажет. Помимо воли, 
мимо желаний охладевшего сердца пришло ему в ум 
должное. Должное было теперь — судьбы урусутских 
князей, его улусников. И по глазам слуги увидел: имен- 
но того ждут от него нынче вельможи двора, ожидаю- 
щие приема, — старший визир и беглербег. Его поддан- 
ные или тюремщики его? Ибо без их упорной воли не 
может он днесь вершить ни одного дела в Золотой 
Орде, в его Орде, в его улусе. 

— Зови! — приказал он. И угрюмо ждал, грея ладо- 
ни над рдеющим темным огнем. Войдут и, с поклонами, 
сядут по сторонам ковра... 

— Прибыл коназ Василий из Ярославля. 

— Знаю! 

— Мог и не прибыты — возразил визир.— Урусут- 
ский великий коназ Иван посылал воинов перенять 
ярославского коназа Василия по дороге в Сарай. 

Чадили жаровни. Лица визиров были бесстрастны, 
и Узбек не мог бы сказать сейчас, сколько каждый из 
них получил даров от тверского князя. Даже ежели 
и так, ежели Иван хотел почему-то задержать князя 
Василия... 

— Ярославский коназ привез серебро. Он утвержда- 
ет, что’ коназ Иван утаивал ярославскую дань, чтобы 
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опорочить его в твоих глазах, повелитель, и отобрать 
у него Ярославль. 

Узбек молчал, кутаясь в парчовый халат. Можно 
было призвать и расспросить этого князя Василия. 
Следовало слелать это. Неважно, сколько заплачено 
этим двоим тверскими боярами! Сейчас ему говорят 
правду. Иван становится опасен. Он берет города один 
за другим. ” 

Александр прям и честен. Был ли он, Узбек, прав, 
разрешив казнить его отца и брата? Жизнь Михаила 
вырвали у него помимо его воли. Казнить Дмитрия он 
тоже долго не желал... Быть может, надобно принять 
покорство тверских князей, воротить великое княжение 
Александру, а Ивана. ... Что тогда делать ему с коназом 
Иваном? 

Узбек все еще молчит, но вельможи, знавшие своего 
повелителя лучше его самого, удовлетворенно перегля- 
дываются. 

— Коназ Иван с двумя сынами уже едет сюда! При- 
кажет ли повелитель привести ему нынче вечером кона- 
за Василия? 

Прикажет. Узбек молча наклоняет голову. Этот Ва- 
силий Давыдович, как кажется, женат на дочери Ивана. 
Сейчас он будет жалобиться перед ним на своего тестя. 
Возможно, просить военной помочи противу отца жены! 
Дошло же у них до того, что Иван ловил зятя по 
дороге в Сарай! 

Узбек совсем прикрывает глаза и мановением длани 
отпускает советников. Он устал. От злобы, желаний, 
трудов власти, тщеты и суетности, от этих хитрых дел 
и настойчивых, хитрых, а в чем-то удивительно просто- 
душных  урусутских князей, от своего отяготительного 
величия — он устал. 


Измученные, с мокрою клокастою шерстью, тяжко 
дышащие кони вымчали наконец княжеский поезд к пе- 
ревозу в Сарай. Волга шла синяя, гневная, перемешан- 
ная с битым льдом. Пять раз отплывали и ворочали 
назад, пока в конце концов лодейные мужики сумели 
миновать стрежень и подчалить к нижним пристаням, 
вдоволь порушенным и забитым ледяным крошевом. 

Иван, вылезая из лодьи, качнулся, едва не упал. 
В тряской и суматошной дороге до того избило все 
бока, что впору было бы не к хану на поклон, а, напив- 
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шись горячего молока с медом, в постелю, на русскую 
печь. Но ни болеть, ни парить усталое тело было не- 
когда. Глянув, как холопы и дружина поспешно выни- 
мают казну и товары из лодей, Иван, сцепив зубы, 
полез па коня. Семен с Ваняткой уже ждали отца 
верхами. Калита заставил себя выпрямить стан. Подо- 
брал поводья. Конь, неспокойный после переправы, тре- 
вожно ржанул, пошел боком, поитанновывая, кося 
испуганным глазом на громаду воды, что перла без 
удержу, словно намерясь совсем снести и без того 
сузившийся и прижатый к заборам берег. 

На подворье их уже ждал ханский пристав. Ни от- 
дохнуть путем, ни даже собрать мысли не пришлось. 
Тихо подосадовав, что так нелепо упустили князя Васи- 
лия (и вот теперь нужа отвечивать в том перед ханом!), 
Калита в сопровождении детей, бояр и ближней дружи- 
ны отправился к хану. 

Узбек был гневен. Он принял московского князя, 
возвьшшаясь на золотом троне, точно недвижное извая- 
ние. И даже подарки, среди коих серебряный теремец 
для ловчих соколов, на который Калита возлагал осо- 
бые надежды, мало тронули хана. По неприступным 
‘лицам вельмож Калита понял, что тверские бояра не- 
мало поработали в Сарае и борьба предстоит нешу- 
точная. 

’ Вечером, после приема (нать было немедленно лечь, 
ибо зсе и всякие силы в нем давно кончились), Калита 
все же заставил себя вновь проверить, кому и сколь 
привезено и предназначено даров, сам распорядил, кому 
чего прибавить или убавить, и лишь после того, велев 
снять с себя сапоги и верхнее платье, с освобождающим 
чувством головного кружения свалился в постелю. Си- 
меон (ночевали тесноты ради в одной горнице) забот- 
но подступил к ложу отца: 

— Позвать лекаря, батюшка? 

— Созови...— хрипло задышав, отмолвил отец,— 
созови Михайлу Терентьича и Феофана Бяконтова, пу- 
щай придут! 

Он прикрыл глаза и замер, отдаваясь тошнотному 
качанию ложа, словно бы о’`сю пору колыхался, уда- 
ряясь и взмывая, возок, крутили в бешеной воде и плы- 
ли лодьи, несли и несли дорожные кони... По мягкому 
разымчивому теплу догадал, что к ногам приложили 
окутанный рядном горшок с кипятком: верно, сын рас- 
порядил, не послушал родителя. И, подумав о Симеоне, 
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Иван, не открывая глаз, улыбнулся. Был бы тверд! 
Был бы только тверд в делах... 

Осторожно, пригибая головы под притолокой и ста- 
раясь не шуметь, в низкий покой вступили вызванные 
бояра. Семен шепотом повестил было им о болезни 
отца, но Калита тотчас требовательно открыл глаза, 
справясь с голосом, велел прибавить свету и вновь ощу- 
тил теплую волну нежности, заметя, что Семен сам, не 
созывая слуги, торопливо зажигает свечи в высоких то- 
ченых стояниах. 

Мысленно сосредоточив волю, Иван строго наказал 
боярам, склонившимся перед ложем, кому и что надо 
было передать нынче же, в ночь, распорядил о грамоте 
(иной, тайной, самому беглербегу, долженствующей от- 
воротить всесильного визира от тверичей) и только пос- 
ле того, слабым движением руки отпустив советников и 
еще прошептав «Отче наш» и «В руки твои предаю дух 
свой», позволил себе провалиться в небытие. Семен 
же всю ночь не спал, дремал вполглаза, изредка, не- 
слышно ступая с шерстяных носках, подходил к роди- 
телю, слушая хриплое дыхание отца, дважды псил 
сонного отваром целебных трав и лишь под утро, 
когда Калита, обильно пропотев, успокоился и креп- 
ко заснул, разрешил и себе на мал час смежить 
вежды. 

Весь следующий день Калита не вставал с постели, 
однако продолжал рассылать бояр с дарами и грамота- 
ми. Ясным, хотя и слабым голосом распоряжал делами, 
а в перерывах терпеливо пил горькие снадобья, отдавал 
тело притираниям и припаркам, являя и тут пример тер- 
пения и воли. 

Семен, начавший вникать в непростые ордынские 
дела, все более дивился родителю. Здесь — когда рядом 
была власть, высшая их с отцом совокупной воли, и 
лаже нужная, в одночасье, смерть не исключалась в 
ряду возможных поворотов судьбы, — здесь многое, что 
возмущало Семена в отце там, на Москве, гляделось и 
мыслилось сугубо по-иному. Дары и ночные пересылы, 
подкупы вельмож ордынских и само неудачное по- 
иманье ярославского князя — все получало свой смысл 
и значение неизбежного, даже неизбывного, единствен- 
но возможного, доколе над Русью стояла Орда и чуж- 
дая бесерменская воля велела и правила их христиан- 
ским миром. 

В редкие минуты покоя Иван подзывал сына, объяс- 
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няя ему расположение сил в Орде и наставляя на 
будущее время: 

— Помни, что люди смертны. Вот главный кади, 
судия ихний, у коего ты был давеча. Он уже стар и 
болен. Помысли, узнай, кто займет место сие после 
него. Того сделай другом, поддержи теперь, осильне- 
ет — сам поможет тебе. Так и во всем: обмысливай 
наперед! Чем далыше учнешь видеть, тем крепче твоя 
власть! И еще помни: все связано! Споришь с Ново- 
городом — не забывай о Гедимине. Враги врагов тво- 
их — неволею друзья тебе. Но друзьям поневоле до 
конца не веры! Литва для нас скоро, быть может, станет 
страшнее Орды. Ежели устоим теперь... Да нет, устоим! 
Устоим...— Иван задышал тяжко и сильно. Излиха бле- 
стящий взгляд и крупный пот на челе родителя испу- 
гали было Семена. Калита заметил, улыбнулся слабо, 
помотал головой: — Выстану! Одного боюсь: позовет не 
в пору... Не смогу...— Он замолк, отдышал, забился в 
тяжком кашле. Семен, обмирая, подал отцу посудину — 
отхаркнуть мокроту. Тот склонился над горошком, после 
откинулся на подушки. Отдышавшись, благодарно по- 
гладил сына по рукаву. Новторил упрямо: — Выстану! 

И верно, перемог себя. На четвертый день встал. 
Пошатываясь, прошелся по горнице. И как словно бы 
учуял! Назавтра позвали к Узбеку! 


Узбек с первой встречи заметно омягчел. Принимал 
в особном покое, келейно. Вопросил: 

— Слышал — болеешь, князь? — 

— Бог милостив! — возразил Калита.— Ся оклемал 
маленько! . 

Внимательно, вблизи, изучал он лицо Узбека, отме- 
чая легкие следы времени и приметы днешнего норова 
всесильного хана. Спрятанная за пазухою драгоценная 
грамота тайного договора Александра Тверского с Геди- 
мином была сейчас для него словно потаенный огонь 
при осаде чужой крепости. Однако грамоту явить нужно 
было с умом, и не вдруг, сугубо не вдруг! Сперва дать 
Узбеку выговориться, смиренно принять все упреки. 
Самому повиниться и заставить себя, во что бы то ни 
стало заставить себя опять и вновь полюбить — да, да, 
полюбить — этого надменно-усталого и непостоянного, 
точно вздорная жонка, повелителя! Ему же трудно, и 
скучливо, и одиноко порою. Как он горевал тогда — 
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по смерти любимого сына! Ну же, ругай меня, кори! 
Обвиняй! И Иван, мысленно призывая ханские укоры, 
склонил голову. 

Узбек молчал, наслаждаясь видимым раскаянием 
Ивана и отходя сердцем. 

— Плохо, князы — соизволил наконен вымолвить 
он. Иван глянул коротко и вновь опустил глаза. Начи- 
налось, как должно, по его замыслу. Сейчас дать хану 
прогневать, а потом... 

Знание татарского сослужило Калите, как и всегда, 
добрую службу. Пока толмач переводил, он обдумывал 
и слагал в уме должный ответ. Теперь, выслушивая 
покоры по поводу Нятья ярославского зятя, Калита 
гадал, как лучше ему содеять. Сразу ли явить грамо- 
ту или... Нет, не сразу, конечно, нет! Эта поспешность 
ь нем от болезни. Сперва же вот что... Он поднял го- 
лову: | 

— Не хотел печалить тебя, кесарь, но ныне скажу: 
не у одного лишь Василия задерживал я и даже утаивал 
дани и не над ним одним насилие учинял! Ныне про- 
сить буду утвердить за мною ярлык на Белоозеро, 
понеже без того в дальней той земле не чаю собирати 
в срок выход царев! 

Узбек не поспел удивиться или осердиться сказан- 
ному, как Калита продолжил: 

— Почто, кесарь, не прошаешь вернейшего раба 
своего, почем достаются ему дани ордынски? Неужели 
повелитель верит арабским басням, яко в русской земле 
рудники серебряны суть? Или с неба дождем падает 
на землю русскую то серебро? Разве я, малый и нич- 
тожный пред величеством твоим, дерзну когда рещи, 
како мне приходит с мытом и весчим и лодейною 
данью, и тебе ли, кесарю, выслушивать о караванах 
торговых, гостях иноземных, о шкодах того же Васи- 
лия на мытном дворе ярославском, и о повозной дани, 
и о конском пятне, и прочая, и прочая? Поспроси людей 
старых, разогни грамоты древние и повиждь: все ли 
великие князи русстии тако усердно дань давали, яко 
же` я, твой раб, нвугодный тебе ныне? И выход, и 
сверх выхода — когда задержал, когда недодал, когда и 
какого не исполнил запроса царева? Мне ли худому, 
тревожить сердце цесаря своими малыми заботами? 
Да, деял сильно! Дак токмо ради тебя, великий цары 
Пущай Василий Давыдыч уедет. в спокое, в то не вступ- 
люсь, ежели ты, кесарь, того восхощеши, но дай мне 
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собирать выход царев невозбранно и не отемнять сердце 
твое своими ничтожными заботами! 

Иван говорил, в нужных местах вставляя одно-два 
татарских слова, прерываясь, дабы дать толмачу пере- 
вести по-годному, и за время то проверял глазом, как 
воспринимает Узбек его горячую и почти даже и 
искреннюю речь? 

Надо было убрать все мелкое, подвести Узбека к 
главной мысли, к неизбежности строгого и нелицепри- 
ятного выбора: или он, Калита,— и тогда Узбек должен 
во всем и навсегда ему поверить, или тверской князь 
Александр,— и тогда... (Тайная грамота за пазухою 
жгла как огонь. Тогда он и явит ее!) 

Конечно, Узбек упрям, подозрителен, наскучил его 
просьбами. Ростов, Галич, Дмитров... Теперь вот Бело- 
озеро и уплывший из его рук Ярославль. И более 
легковерный хан мог ся обеспокоить сими захватами! 
И Калита намеренно подталкивал Узбека к той, второй, 
неизбежной мысли: заменить Москву Тверью, его 
власть, власть Ивана Калиты,— властью Александра 
Тверского. Иного пути нет! Вот что должен понять, 
накрепко понять Узбек! Нельзя и неможно сушество- 
вать им долее вместе, не может быть двух великих 
княжений на Руси! И Узбек, кажется, понял. Подлался 
наконец. Мрачно улыбаясь, не зная еще, свершит ли 
сказанное или нет, Узбек обронил жестокие слова: 

— Чую, князь, что тяжко тебе на столе владимир- 
ском! Все говорят мне, что Александр будет сговорчивее 
тебя! 

Толмач и тот испуганно повел ‘глазом. Но удар 
Узбека, казалось, пришел впустую. Иван лишь пожал 
плечами и слегка вздохнул, словно путник на ночлеге, 
с облегчением слагающий с себя дорожную ношу. 

— Что ж, кесары Твоя воля, твой ум. Подаришь 
Русь Гедимину — слова не скажу. Дари.— И в удивлен- 
ные, недоуменные, закипающие гневом глаза Узбека 
изрек: — Грамоту я достал наконеи! И слухачи подтвер- 
дят: подлинная. А далее — слова не скажу, чти сам! 

Иван, слегка даже прикусив губу, — не дай Бог рас- 
хмылить в сей миг! — медленно достает береженый сви- 
ток, затверженный им наизусть, передает Узбеку. Стро- 
го молвит: 

— Чти! 

И далее — дело толмача, дело перевода грамоты 
(перевод готов, написан тут же, рядом с русским тек- 
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стом, и в нем выделены, отчеркнуты поносные,— ах, как 
неосторожен был князь Александр! — охульные на его, 
Узбека, власть, лишние во всякой грамоте государской 
словеса: о «злокозненных» и «злонеистовых» татарах, и о 
самом Узбеке — поносно). И знал, не спросит, даже 
не подумает Узбек в сей час его, Иванова, торжества: 
когда писана грамота сия, с чем и кем сочинялась... 
Да, так и есть, проняло! Вот тебе твой светлый батыр, 
твой подручник, уже заране продавший тебя великому 
князю литовскому! Чти! Чти! Чти! 

Узбек читал, и в нем подымалась волна бешенства. 
Иван недаром подчеркивал охульные слова. Не столько 
само предательство, сколько глумливый слог грамоты 
подхлестывал ярость Узбека. После того, как он пове- 
рил — почти поверил! — бесхитростному прямодушию 
тверича! Обман! Всюду обман! Опять обман! И этот 
князь, коего он почел витязем Рустамом, и этот его 
предает и глумится над ним! О, он покажет! Он ныне... 
Узбек готов был рычать, грызть кого-то зубами и в 
ярости кататься по коврам. Он обратил наконец бли- 
стающий взор в непривычно жесткое липо Ивана. 

— Докажешь? 

Иван сделал движение. 

— После! Верю. Чего хочешь? Белоозеро? Бери! 

Калита чуял: сейчас попроси — дастся и ярлык на 
Ярославль, но... он слишком хорошо знал Узбека. Яро- 
славль была излиха великая подачка. А там Узбек 
почнет колебаться, жалеть и советоваться с визирами... 
Нет, лучше добивать тверичей! Это теперь важнее, это 
всего важнее теперы , 

И он не обманывал себя. Узбек все проверит. Все 
проверят его визиры. Без подтверждающих грамот из 
Твери (Софья Юрьевна настояла-таки на своем!), без 
свидетелей, слухачей, без показаний князя Наримонта- 
Глеба (Иван успел уже и его предупредить за время 
болезни своей) еще неизвестно, чем кончилась бы 
сегодняшняя молвь Калиты с ханом! 

— Князь, я хотел великое княжение отдать Алек- 
сандру! — говорит Узбек. 

— Знаю, кесарь, и паки повторю: тогда бы ты Русь 
подарил Гедимину и с тем вместе погубил Орду. Разве 
не видишь ты, как Литва все ближе и ближе подступает 
к твоим владениям? Пусть даже Александр заблуждал, 
пусть не мыслил даже, сочиняя грамоту сию, на деле 
предатися Литве! Все одно: стал бы он ратным тебе, 
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а там Тверь и вся Великая Русь предалися власти Геди- 
миновой! И на серебро, что плачу я тебе, Литва наняла 
бы на Западе ратную силу противу Орды! Вот чего не. 
хочу я, великий хан! Вот почто раболепствую тут! Вот 
почему друг я тебе и не могу стать врагом, даже ежели 
бы и захотел! Ибо и меня, и мой улус сотрут в ничто 
Гедиминовы рати! Я просил тебя, Узбек, дай воев! Хотя 
бы пригрозить Смоленску! Не то и сей град подпадет 
Литве! 

Иван замолк, справляясь с новым приступом сла- 
бости. Кажется, он неосторожно исчерпал все свои 
силы и сейчас с трудом удерживал себя от обморока. 
Узбек тоже молчал, тяжко дыша. Сердце в груди пры- 
гало, как необъезженный конь,— не унять. Последние 
годы что-то слишком быстро начинал приходить в гнев, 
и каждый раз так же вот, тяжко и трудно, утихало 
встревоженное сердце. 

— Рать на Смоленск я дам тебе! — справясь 
наконец с собою, вымолвил он.— Но ты, князь, дай 
серебра, дай много серебра! Нынче вдвое дай! Воз- 
можешь? 

Иван подумал, сдвинув брови, быстро пересчитал 
в уме, мимолетно ужаснулся запросу, ответил, кратко 
кивнув: 

— Дам. Токмо, повелитель, убери от меня князей 
тверских! Совсем убери! С ними — не возмогу! 

Он снова твердо и жестко поглядел в хищные глаза 
Узбека (догадал: не для себя и просит, сам как в 
осаде в Орде). 

— Ладно, ступай,— устало молвил Узбек, откиды- 
ваясь на подушки.— Исполню волю твою, князь. 

Калита не обманывал себя ни часу. Из всего, сказан- 
ного Узбеком и при Узбеке, верным было только одно: 
двойной выход, обещанный им, Иваном, хозяину Золо- 
той Орды. Все прочее было зыбко, капризно, обманчиво, 
требовало многой увертливой толковни и даров, даров, 
даров. Тем, кто пойдет под Смоленск, тем, кто обадит 
Александра, тем, кто учнет напоминать хану про его 
обещания князю владимирскому... 

И: откуда взять те новые тысячи серебра, которые он 
нынче, набрав по заемным грамотам у купцов, выплатит 
хану? Ярославль потерян (на время, во всяком случае), 
с Белоозера много не соберешь... Новгород? Остается 
один Новгород! Как бы и они, наскучив его ‘требова- 
ниями, не передались под руку Литвы! 
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Уже миновала бурная и быстрая южная весна. За- 
цвела и отцвела, покрывшись буйными травами, степь, 
и ханский двор выехал на летнее кочевье, когда нако- 
нец, уладив все дела, обадив и улестив всех, кого мог и 
почитэл должным улестить и обадить, Калита с сы- 
новьями тронулся в обратный путь. 

Ехали водою. Лодьи где тащили бечевой, припрягая 
коней, где — гребли. Кругом зеленели разливистые 
волжские берега. Ванята бездумно радовался дороге и 
скорому возвращению. Семен, сидя на высокой корме, 
тоже озирал с упоением зеленые берега. А Калита, 
непривычно тихий и словно бы безучастный ко всему, 
лежал в шатре, следя чрез откинутые полы неспешно 
проходящие мимо обрывы и осыпи, и думал, что вот 
уже иссякают силы и потекла к закату жизнь, а на 
какой тоненькой ниточке и поднесь висят все его дела 
и непрочные успехи правления, сколь временен и прехо- 
дяш круг жизни земной, и что, кроме величия божия, 
прочно и истинно в этом мире! И, верно, прав покойный 
преосвященный Петр, что не дано Господом ему, Кали- 
те, узреть величие царствия своего и славу русской зем- 
ли, а токмо с вершины глянуть мысленным оком на 
землю обетованную, яко и днесь, из тьмы шатра, в 
залитые солнцем, волшебные, полные весенней прелести 
и красы сияющие дали. 


ГЛАВА 64 


В начале сентября в Москву прибыло новогородское 
посольство. Привезли великому князю черный бор. 

Уже на подъезде послы узрели необычайное оживле- 
ние в городе. Над кремником стояла, не расходясь, 
туча пыли. Глухо ухало, скрипели возы, смачно чавкали 
секиры древоделей. Цепочка верхоконных новогороднев, 
облепленная глазеющими московлянами, втянулась в 
уличнуто суету. На последней подставе послы приоде- 
лись и ехали теперь, посверкивая парчою, посвечивая 
шелками, дивя горожан алым веницейским бархатом — 
скарлатом. 

Селиверст Волошевич заботно оглянул хвост своего 
посольства, где в кожаных кошелях везли серебро и 
подарки князю: сибирских соболей, рыбий зуб, дорогое 
лунское сукно и северный жемчуг. Федор Оврамов, 
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приметя беспокойство Волошевича, сощурил в улыбке 
морщинистое, потное, в густом летнем загаре липо. 

— Не боисы Молодчи доглядаюты 

Они сблизили коней и поехали бок о бок, почти ка- 
саясь стременами. 

— Строитце князь Иван! — с легкою завистливою 
досадой сказал Селиверст.— В пору ему придет наше 
серебро! 

— Ну, до Господина Нова Города ищо далеко 
ему! — возразил Оврамов.— Наши ти костры с камени 
складены, да и Детинец владыко Василий весь, поци- 
тай, камян ноне сверигил! 

— Мужиков, одначе, нагнано! 

— Черного народу у его хватат, ето верно! Ноне, 
как с хлебом управят, почнет новы прясла да костры 
рубить... Торопитце! 

— Торопитне...-- раздумчиво протянул. Волоше- 
вич.— Как ишо урядит с Тверью`нонеце? Могли бы 
наши и поупрямить маненько с бором! 

— Отдано, дак него жалеть! Всею вятшей господой 
да и вечем решали! — весело отмолвил Федор Овра- 
мов.— А поизвелся в Орде, поди! Назаймовал у купчей 
по грамотам! . 

Их встречали. Расталкивая толпу, встречь скакали 
молодшие княжого двора. Порушенными, полуразоб- 
ранными воротами послов проводили в пыльный, схо- 
жий с разворошенным муравейником кремник. 

Часть клетей и хором с обрыва была вовсе снята. 
Сотни потных мужиков в посконных рубахах, неми- 
лосердко измаранные землею и глиной, иные распо- 
яской, с распахнутой грудью, подвязав лишь волосы 
кожаными гайтанами, рыли ямы, закладывали в откосы 
москворецкого берега дубовые стволы с отростка- 
ми сучьев, на. которые клались, уже поперек, опорные 
бревна, и все засыпали утолоченной глиной и зем- 
лей. 

На зиму Иван ладил рубить новый кремник, про- 
сторнее прежнего, и до осенней распуты велено было 
все подготовить к началу работ: укрепить склон и зало- 
жить основания прясел и костров городовой стены. 
Людей на помочи собирали аж из Владимира и Пере- 
славля. Кабы не великокняжеский запрос — самим 
бы москвичам и не осилить накоротке эдакого труда! 
Работали споро, и новгородцы, увидя строительство 
Калиты в полный разворот, улыбаться перестали и 
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даже почуяли смутную тревогу, как после оказалось, 
не зряшную. 

Пока княжой дьяк Кострома пересчитывал веские 
продолговатые гривны, сопоставляя полученное с рас- 
ходами недавней поездки великого князя в Орду (очень 
и очень не хватало новгородского серебра, чтобы по- 
крыть все ордынские протори и убытки!), пока творился 
пир на сенях княжого дворца и Калита, чествуя послов, 
гадал и думал, как и чем еще залатать глубокие раны, 
нанесенные его казне Узбеком,— пока все это твори- 
лось на Москве, из Литвы в Русь спешил скорый гонец 
с вестью, которая могла многое и во многом изменить 
в делах господарских и не одной даже Владимирской 
волости. Гонец уже миновал Волок Ламской и, переса- 
живаясь с коня на конь, не останавливаясь, мчал к 
Москве. 

Уже отшумел пир и, отпущенные на покой, удали- 
лись новогородские слы. Уже подпившие бояра разбре- 
лись и разъехались по своим хоромам. Уже Симеон, 
проводив отца до родительского покоя, улегся рядом со 
своею литовской женой и замер, уставя в потолок бо- 
роду. Отец был хмур и нерадошен нонеча: двух тысяч 
недоставало им, сказал Иван сыну, чтобы свести концы 
с концами на сей раз. Две тысячи серебра! Подумать — 
и то страшно. С кого, и как, и где взять эдакую не- 
представимую мзду? Уже и Калита, помолясь, возлег на 
ложе, огладив и перекрестив посунувшуюся к нему 
молодую жену. Поняла: устал, и не до нее. Присмирела, 
прижалась щекою к его плечу, к прохладной, тонкого 
полотна, рубахе. Ни разу и голоса не возвысил, а все 
боялась, робела своего супруга, даже и его тишины, за 
которой — женским чутьем понимала — иногда твори- 
лось нечто, хотя и непонятное ей, но запредельно 
страшное... 

Темной сентябрьской ночью гонец (останови — 
упадет ничью и уснет, лежа на земле) въезжал в 
кремник. Снятый с коня у ворот дворца, только пробор- 
мотал: «Самому князю великому, в руки...» Гонца увели, 
вернее — унесли, влив по дороге ему в рот чашу горячего 
вина с медом, а грамота вознеслась на сени и здесь 
замерла было в неуверенных руках постельничего. Но, 
точно почуяв или догадав нечто, Калита в сумраке опо- 
чивальни открыл глаза и, зацепив ухом смутное ше- 
веление где-то там, за стенами, стараясь не разбудить 
жены, приподнялся на локте. Слуга, чумной со сна, 
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вскочил и побежал босиком, на цыпочках, вызнать, в 
чем дело. Вскоре великий князь, в накинутом сверх 
белья ордынском стеганом халате, уже сидел за налоем 
и читал при свете единственной свечи измятую грамоту, 
из коей явствовало, что Гедимин, вечный соперник, на- 
висший над западными границами Руси, тяжко зане- 
мог, оставляет Вильну младшему, Евнутию, и стол ли- 
товский намереваются делить сейчас его многочислен- 
ные сыновья. 

Быть промеж них брани междоусобной! А ежели 
так... Посадить Наримонта-Глеба на литовский стол, 
а там, глядишь... И с Новгорода теперь мочно спро- 
сить... Сна — как не бывало. Ум работал с лихорадоч- 
ной быстротой. Как ни повернет в Литве (да и Гедимин 
еще не умер!), пока они там не урядят, не вступят ни 
во что. Сейчас, именно сейчас надо торопить смолен- 
ский поход! А с Новым Городом так: послам — ничего 
не говорить, отпустить с честью. А вслед — своих по- 
слов. Пущай Новгород воротит ему запрос парев, вто- 
рую дань, вытребованную с него Узбеком! И — не от- 
ступаты Ежели потребует дело — послать рать на Тор- 
жок! А гонца наградить! — подумалось тут же. Награ- 
ждать за хорошую службу Калита не забывал никогда. 

Он еще посидел, свернув в трубку грамоту. Вызвал 
боярина со сеней и шепотом отдал наказы. Потом 
спрятал грамоту в окованный железом ларец, потянул- 
ся, почти сладострастным кошачьим движением выги- 
бая спину, задул свечу и, улыбаясь в темноте, полез в 
постелю. Ульяна вздрогнула, невесть чем испуганная. 
Калита потрепал ее по щеке и, засыпая, подумал, 
впервые, кажется, за все эти долгие годы: кто же кого 
переживет? Он Узбека или Узбек его? 

А через два дня пришла другая грамота, из Орды. 
И вести были тревожные. Возлюбленники Александро- 
вы сумели-таки напеть в уши Узбеку. Доверенный 
боярин писал, что без великого князя или, по крайно- 
сти, сынов его никакого дела вершить немочно, понеже 
доброхоты тверского князя тако глаголют: вот Алек- 
сандр и сам едет, и сына своего послал, а Иван ни сам 
не едет в Орду, ни сына никоторого не шлет, стало 
быть, лихо мыслит альбо на Тверь, альбо на самого 
кесаря ордынского! «Еди сам вборзе али уж сынов 
шли! — писал боярин в конце грамоты.— Иначе не вем, 
како ся и поворотит тута!» 

Иван отложил послание, задумался. Ехать теперь 
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в Орду, отослав посольство в Новгород с требованием 
запроса царева, он не мог. Да и... нельзя ему быти тамо! 
Аще убьют Александра при нем — его же и овинят! 
Аше без него — возложат хулу на кесаря ордынского. 
А явить надо было покооство. Полное. Такое, дабы и 
Узбек ся удоволил досыти! А значит, надо было посы- 
лать сыновей. Всех троих вместе. «Весь род в руки твои 
предаю...»х Тогда поверит! А ежели? 

Симеон застал отца сидящим перед налоем и бе- 
режно разглаживающим руками ордынскую грамоту. 

— Чти! — приказал Калита. 

Симеон прочел. Паки прочел и паки. Бледнея, 
взглянул на отца: 

— Нать ехать мне, батюшка. Возможно, и с Ваня- 
той... 

— И с Андреем тоже! — подсказал Калита.— 
Мне самому ныне скакать в Орду неможно. Без меня 
все зде порушит.— Помолчав, он прибавил устало: — 
Похоти Узбековы! Учнет играть нами, яко кошка 
мышью. Не хотел я того, а достоит тебе ехати, сын! 
С братьями. Всем троим. Яко на суд или на милость 
ханскую. Без вас ничто ся не содеет в Орде! 

— Понимаю, батюшка. И сам бы тя не пустил! 

— Ну, понимаешь, дак поезжай не стряпая! И... не 
суди, коли что! — выговорил Калита непривычным для 
него жалобно-беззащитным голосом. Еще помолчав 
и пригорбясь, едва слышно примолвил: — Убьют вас — 
все брошу и уйду в монастырь. 

Симеон пошел было, но от порога оборотил к отцу 
и нежданно сурово и строго отмолвил: 

— Батюшка! Об одном... Ежели Господь попустит... 
Забудь о монастыре! Не за тем еду к хану, чтобы про- 
пала Москва и все наше дело изгибло! 

И — вышел. А Калита долго сидел словно в 06- 
морочном забытьи, прикрыв глаза ладонью и чуя ко- 
жей, сколь, по сути своей, непрочны все его ловчие пет- 
ли и хитрые замыслы там, в Орде, и сколь опасен 
путь, по коему отослал он ныне детей и наследников 
своих. 

Никогда еще, кажется, власть, за которую дрался он 
столь упорно и долго, не была так мучительно, так 
безмерно и столь непереносно тяжела. 
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ГЛАВА 65 


Александр до последнего часа не знал, зачем его вы- 
зывают к хану. От насильной смерти и до получения 
ярлыка на великое княжение владимирское — вот 
сколь широко размахивала ему судьба! Вот сколь на- 
разно приходило гадать и размысливать ныне! Да и 
свои, из Орды, доносили так и эдак. То пугали, то 
ободряли надеждами. Почему бы хану, в конце концов, 
и не воротить ему великий стол? Увы, не одного Алек- 
сандра сбивали с толку Узбековы прихоти! 

Посол Исторчей еще весною много глаголал о том, 
что Узбек лишь ищет повода сотворить по воле твер- 
ского князя и, наделив великим княжением, вборзе 
вместе с сыном отпустит его домой. Знал бы Александр, 
сколь мало осталось жизни врагу его, да и самому 
Узбеку, и что все, что надо было ему сейчас,— это 
тянуть-затягивать, как умел тянуть покойный Юрий 
Московский, и — кто знает? Не поворотилась бы иначе 
судьба Твери? Но ни тянуть, ни ждать Александр не 
умел и зазывным речам татарина Исторчея порерил 
потому, что хотел поверить, хотел скорей кончить, ра- 
зорвать этот изматывающий круг неуверенности, при- 
зрачных надежд и тайных страхов, и — как тогда, как 
когда-то, бросив горожанам роковое «жечы» и тем 
обрек свой город на гибель, а себя на десятилетнее 
изгнание — так и теперь не выдержал, не вынес того, 
что его противник, Иван Калита, вынес бы и выдержал 
седьмикратно. Почем знать? Протяни Александр еще, 
`мог бы и сам Узбек переменить решение, как ни тша- 
тельно готовил Калита торжество своей воли в Орде. 

Только старая мать, великая княгиня Анна, нынче 
посхимившаяся и ходившая в черном иноческом одея-` 
нии (лишь ею и держался в единой горсти тверской 
княжеский дом!), только она почуяла сердцем гибель 
и пыталась остеречь сына. Настасья, та в суетах и за- 
ботах, в постоянном страхе за Федю, застрявшего в 
Сарае, как-то на этот раз не сумела почуять беды, да- 
лась и сама на обман посулов и обещаний ордынских. 

— Сын! Послушай меня, старуху, не езди в Орду! 
` — Мне не ехать теперь, мать,— лишить ся придет 
великого княжения навеки. А тогда — всё впусте, всё 
как ветром разнесено. Батюшка с Дмитрием не за то 
погинули! 

— Сын! Послушай меня, глупую. Я мало уже пони- 
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маю, мое время прошло и ушло. Меня, такую, на том 
свети Михаил, твой отец, и не узнает, поди... Высохла 
вся, краше в домовину кладут... А только послушай 
старого сердца моего, не езди! 

— Я воин, маты! Под жонкин подол мне ся не ухо- 
рониты Чему суждено быть, то пусть и будет. А толь- 
ко, чаю, и Узбеку прискучила Иванова власть. Надо 
ехать в Орду! 

— Много годов прожила я на свете и уже, верно, 
чужого веку остаток живу. И тебя, сын, гляди, по вис- 
кам сединою поволочило! Высок ты и статен, и собою 
хорош, и воин прямой, а только хитрости мало в тебе! 
Мужества много, а того, что у Ивана, ворога твоего, нет! 
Погинешь сам и Федю, внука моего, погубишь с собою. 
Не езди в Орду! Богата торговая Тверь, откупись дара- 
ми великими. Не езди, сын, послушай свою старую ма- 
теры 

— Федор и нынче в Орде. Боюсь, без моего приезду 
и его не отпустит на Русь Узбек. А заплачено досыти! 
Да и не откупиться серебром от ханской грозы! 
А там — дожидай новой рати нахождения, и снова мне 
убегать в Литву да сидеть десять летов во Пскове! А что 
станет с землею, мать? Нет, поеду к Узбеку! Выручу 
сына, а Бог даст, и великое княжение ворочу нашему 
роду! 

— На кого оставляешь семью, Сашок? Мне, старой, 
уже не достанет сил, ни жизни не хватит дожидать 
возрастия внучат, меньших твоих! На кого оставляешь 
Тверь? 

— Костянтин управит за меня, ему не впервой! 

— Костянтин лежит в тяжкой болезни, да и... Ве- 
ришь ли ты, Сашок, брату своему? 

— Верю, маты 

— Гляди. А я уж и в нем изверилась. Московка, 
Юрьевна, как хошь им вертит. Помру — не было бы вам 
всем худа от нее! 

— Пустое, маты То одни сплетни женски! Что ков- 
ры она перевесила твои в покоях да княжьих мастериц 
за свое дело посажала, дак ты и сердце несешь на ее. 
Жонка — жонка и есь. Век за хозяином, одною муже- 
вой головой оба и думают! 

— Ослабла я, сын, и верно, мелки свары наши, 
женские, а только не лежит мое сердце к дочери Юрия! 
Ее ить отец батюшку твоего убил! 

— Убил Кавгадый, маты А приказал Узбек. К нему 
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и еду на поклон нонеча! Самому горька чаша сия, да 
не уйти! Должно испить до дна! 

— Не езди, сын! Хошь под жениным подолом, а 
пересиди грозу! 

— Поеду, мать. Участь моя нынче в Орде. Ворочусь 
великим князем всей русской земли, а нет — всяду к 
батюшке с Митей, в том мире, в горнем, одесную пре- 
стола Господня. Судьбы своей на добром коне не объ- 
ехати! 

И он уходит. Высокий. Красивый. Седеющий. Пря- 
мой князь, витязь без страха и упрека, щедрый с дру- 
жиной, хлебосольный в пирах, храбрый на ловах и на 
рати, гордый и капризно-невнимательный. Человек, 
которого можно любить и нельзя, неможно спасти... 

А великая княгиня Анна, замотав темный вдовий 
плат и кликнув двоих младших дружинников, проходит, 
решительная и прямая, висячими переходами на поло- 
вину своего предпоследнего сына, Константина, и чу- 
жой, ненавистной и нелюбимой московской его жены. 
Она идет к нему, к больному. (Или не столь уж и 
больному, а лишь укрывающемуся — укрытому ли не- 
весткой — от лица старшего брата и от ее, материного, 
лица?!) 

Приход великой княгини нежданен. В бабьей суете, 
в сутолоке слуг подкатывает, кидается встречу толсто- 
носая московка: 

— Матушка! Нельзя! Болен! 

— Пусти. К сыну иду! — говорит она сурово, отводя 
рукою почти готовую вцепиться ей в горло Софью 
Юрьевну. 

— Матушка! 

— Пусти! Я его родила! 

Зарычав, невестка отступает. «Собака и есть!» — ду- 
мает про себя Анна, пихая неподдающуюся дверь. 

— Тута пождите! — кидает она своим молодцам 
и входит в покой. И здесь мечется непутем какая-то 
из Софьиных девок, мечется, явно не собираясь ухо- 
ДИТЬ. — 

— Брысы 

Та выбежала стремглав. 

Анна озирает покой. Устремляет глаза на желтое 
лицо Константина. Верно, болеет. Ордынская болесть 
у него, не впервой уже. Как почнет трепать, так и не 
отпускает несколько дней. 

— Отвар давали?! — спрашивает она строго. Кон- 
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стантин кивает — дергает головой на подушке, глядя 
на мать блестящими воспаленными глазами. Крупный 
пот росинками покрывает чело. Анна присаживается на 
край постели. Шелковым платом утирает лицо сыну. 
Говорит громко (во время приступов Константин ста- 
новится приглуховат, иной поры приходится кричать 
ему в ухо): — Едет Сашко! — Наклонясь, вопрошает 
требовательно: — Знаешь? 

Константин вновь кивает-ерзает по постели головой. 

— Не хочу пускаты Пускать не хочу, говорю! 

Константин молчит. Расширенным, блестящим взо- 
ром, в котором сквозит страх, глядит на мать. (Она не 
знает, а он знает о том: вторая Софьина наушница 
забилась за полог кровати. Любое его слово будет тот- 
час передано жене.) 

— Шкоды, шкоды не было меж вас никакой? Па- 
кости никоторой вы с Софьюшкой ему не содеяли? 
На смерть ведь едет! 

Константин потерянно дергается. Глаза матери его 
ужасают. Кабы не спрятанная Софьина холопка, мо- 
жет, в этот миг он и признался бы о грамоте тайной, 
неволею, по жениному навету, посланной в Орду... 

— Нет? Не было?! Поклянись мне, Костянтин! 

— Крестом... клянусь...— хрипло шепчет он, и круп- 
ный пот градинами сбегает с чела на зголовье. Отныне, 
обманув на кресте родную мать, он уже не человек. 
Анна встает. Ревниво и отчужденно озирает изложню. 
Показалось ли, или верно кто-то ся прячет за пологом? 
От гордости не пошла проверять. Да и сын зело плох. 
Покой ему надобен. 

Лишь только за Анной закрывается дверь, в горни- 
цу, почти безумная, врывается Софья. (Холопка уже 
вылезла из-за полога, преданными глазами ест гос- 
пожу. ) . 

— Костя? Чево она? Чево прошала? Ну! Ну же, 
говори! Ты ничего не сказал, нет? Поклянись мне! 

— О здоровье прошала,— шепчет Константин, — 
я ничего... не сказал... | 

— А ты, полоротая, чего слышала, ну? Говори! — 
накидывается Софья на холопку. 

— Прошала, пакости не было ли какой промеж вас 
и Лексан Михалычем. 

— И што?! 

— Костянтин Михалыч изволили отмолвить... 

— НУ 
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— Отмолвили: «Никоторой». И поклялись. 

Софья рушится задом на постель, крупно крестит 
лоб, бросает устало: 

— Пошла вон! 

Потом, оборотясь к Константину, произносит с рас- 
тяжкой: 

— У-у-умница ты моя! Хоть тут-то вытерпел, не 
разнюнил... Слышишь? 

Но Константин не слышит уже ничего. Он в обмо- 
роке. 


Молодой, красивый, в расшитой шелками рубахе и 
рудо-желтом летнем тафтяном опашне, прибывает из 
Кашина младший Михайлович, Василий, юный дядя под- 
растающих племянников, Александровичей. Целует 
мать, жмет за плечи Всеволода, Владимиру с Андреем 
ерошит волосы, полкидывает в воздух меньшего, Михаи- 
ла, и тот визжит и хохочет, вцепляясь в дядины долгие, 
шелковые на ощупь волосы. 

Они пируют на сенях, с дружиною, и хоть нет за 
столом Константина, но нет зато и московской невест- 
ки. И княгиня Анна, сокрывшая в душе вчерашние 
страхи свои, улыбается сыновьям, открывая в улыбке 
некогда красивый, теперь уже лишенный многих зубов 
рот, говорит прежним, полным и «вкусным», голосом, 
угощает, предлагая то жаркое, то рыбу, то свежие фрук- 
ты и мед, то печенье собственного рукоделья, которым 
баловала их, маленьких, и сейчас еще нет-нет да и 
готовит по торжественным дням с помочью старой сен- 
ной боярыни своей. И они болтают, дурачатся, поми- 
нают забавные случаи на ловах: как Александр повис 
на дереве, зацепившись за сук кушаком, а конь вымчал 
из-под него и спокойно стоял рядом, пощипывая траву; 
или как Василий, перемахивая овраг, сорвался и угодил 
головой в куст и болтал ногами, пока не подоспели 
осочники. Смеются княжичи, смеется грудным волную- 
щим смехом Настасья, и молодой деверь нет-нет и 
поглядывает с легкою безотчетною завистью на красави- 
цу жену старшего брата. И сама Анна смеется дробным 
старушечьим смехом, смеется, и кашляет, и всхлипыва- 
ет, и утирает невольные мелкие слезинки кончиком 
наброшенного на плеча синего шелкового плата. 

Солнце низит, пробрасывая золото своих лучей 
сквозь отодвинутые оконницы, и багряно золотит столы, 
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лавки, лица гостей, вспыхивая на серебре и’ поливной 
глазури пиршественных столов. Звучат струны домр, 
гудят и заливаются рожки и сопели, пляшут, размахи- 
вая долгими рукавами, скоморохи, а там, за окнами, 
остывая к вечеру, пошумливает, укладываясь на покой, 
огромный город, и выкованная из восточной стали 
громада воды несет и несет гаснущий свет вечерней 
зари в дикую степь, в Орду, в земли незнаемые, досыти 
политые слезами и кровью русичей, угнанных туда в 
полон. 

Длится пир. Не смолкают веселье и клики. Изрядно 
захмелели гости. Уже и княгини удалились к себе на 
покой. А все еще звучат здравицы, летают с блюдами 
и кувшинами взопревшие слуги, льются вина и мед, и 
музыка звучит не смолкая. Назавтра — отъезд. 


«Ладо мой милый! Хороший мой! Нравный! Гордый 
мой сокол! Спишь? Спи! Спи, милый. И я посплю 
рядом с тобою. Быть может, последний раз? Чур меня, 
чур! Что я! Воротишь домой, ладо, и Федю привезешь с 
собою. Не нать мне ни княженья великого, ни персид-‘ 
ской парчи, ни лалов, ни яхонтов дорогих! Вороти, 
Господи, ладу милого и любимого моего сына! Боле ни 
о чем не прошу! Дрема долит, а и заснуть некак! 
Только глазоньки соткну — словно уже и нет никого со 
мною! Да нет, вот он, вот, рядом... Устал на пиру. 
Захмелел. Спит. Спи, ладо! Спи, милый! До зари, до 
пути, до Орды... И я засну рядом с тобой, князь мой 
светлый! Пережили мы все, десять летов скитались на 
чужбине. Даст Бог, переживем и. эту беду» 


Солнечные брызги дробятся на синей воде. Ветер 
шумит в листве, холодит лицо. Весь Кашин, почитай, 
вышел к пристаням, провожать своего князя. 

Досюда, до устья Кашинки, доплыли по тихой воде. 
А тут, пока стояли службу у святого Спаса, разыгра- 
лась погода немалая. Встал ветер со встречной, ордын- 
ской, стороны, едва не опруживало лодьи. Порешили 
все же не ждать. Епископ с игуменами тверских мона- 
стырей, попами и причтом, в парчовом великолепии 
торжественных одежд, с иконами и хоругвями, выстро- 
ились на берегу. Уже не пораз перепелованы все дети, 
а снова и снова лезут к отцу, обнимают, хватают за 
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бороду, мокрыми ротиками стараются поцеловать в 
губы. Уже и Настасья, сияющая, вся в росе прощаль- 
ных слез, разомкнула прощальные объятия, и Василий, 
обняв и по-мужски крепко трижды поцеловав брата, 
отступил в сторону. (Мать осталась в Твери, и хорошо, 
что никто не видел ее тотчас после разлуки, на высоте, в 
‚ стрельнице княжого терема, одиноко оплакиваюшую 
горькими безнадежными слезами уходящий по Волге 
караван.) 

— Долгие проводы — лишние слезы! — весело про- 
износит князь, ступая на зыбкие сходни, уводящие его 
в небытие. И уже некому удержать, некому возопить: 
«Не езди» И только ветр, чуя горечь далекого пути, 
ярится, и свищет, и рвет пену с кипящей воды, и не 
пускает, и держит княжеские насады. 

«Не езди! — поет ордынский ветер, сгибая высокие 
дерева.— Не езди, князы Зло ожидает тебя в земле 
незнаемой!» 

Но не слушают ветра. Мощно вспенивают воду 
гребцы. Ярится ветр. Вновь и вновь пихает, и бьет 
насад княжеский, и гонит его встречь воды, в против- 
ную, в тверскую, сторону: «Не езди!» Но упорны 
гребцы, и упорен князь, идущий навстречу судьбе. 
И смиряется ветр. Медленно, толчками, уходит и ухо- 
дит княжой насад в далекие дали, в дикие степи, в 
НИЧТО. 





ГЛАВА 66 


Кончался сентябрь. Осень нагоняла лодьи. Оранжевое 
пестроцветье берегов и холодный, с запахом горечи 
вянущих трав ветер, долгими сизыми языками вспары- 
вающий густую синюю воду, треплющий паруса и 
кренящий княжеские насады. Ветер! Скажи хоть ты, о 
чем думает человек, плывущий на смерть? Но ветер воет 
неразличимо, а человек вовсе и не думает о смерти! 
Даже и зная — не знает, не верит до последнего часу. 
Кабы верил и знал — многое стало бы иначе, а иное 
содеялось бы даже и невозможным на нашей земле! 

Сарай открывается нежданно. Город-торг, большой, 
шумный, грязный и величественный — величием хищ- 
ной силы, величием заносчивой власти. Город без стен 
и даже без путной охраны. Город, гордо не знающий, 
не ведающий еще, что его нужно от кого-нибудь охра- 
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нять... Почто не теперь нагрянули на тебя удалые ново- 
городские ушкуйники?! 

Князя встречают, и первое — крепкое объятие сына. 
«Федя! Жив! Цел! Ну? Как тут?» — «Илохо. Потомь 
Опи едут бок о бок, и лицо сына, обожженное солнцем 
и.ветром, кажет очень взрослым, куда более его семна- 
дцати мальчишечьих лет. 

— Не в пору, отец! Пождать бы! 

— Звали! 

— Знаю. 

— Баба Анна остерегала. 

Федор взглядывает на отца без улыбки, строго, 
и тотчас потупляет взор. На нем простая холщовая чуга 
поверх голубого зипуна, припорошенная пылью, заля- 
панная по полам брызгами унавоженной грязи из-под 
копыт. Руки твердо и ловко держат удила отделанного 
чеканным серебром оголовья. Ноги в востроносых 
сафьяновых сапогах уверенно стоят в стременах. 
В Орде выучился сидеть на коне так, что и позавидо- 
вать мочно. 

— Баяли, Узбек воротит нам великое княжение! — 
уже с промельком сомнения замечает отец. Федор мол- 
чит, отвечает спустя время и невпопад: 

— Данилыч, слышно, детей присылает в Орду. Дня- 
ми будут. Все трое. 

— Не верит успеху? — спрашивает Александр. Ему 
очень нелюбо расставаться с надеждами на счастливый 
исход его нынешнего приезда к хану. 

— Пожалуй, наоборот: слишком верит! — отвечает, 
помедлив, Федор.— Не то бы остерегся, поди! 

И не столько от слов, сколько от голоса сына Алек- 
сандру становится жутко. 

Их настигает дружина, своя и ордынская. Чавкают, 
глухо топочут десятки копыт. Тянутся плетни, мазанки, 
избы, глиняные заборы голубых и синих, в пестрой гла- 
зури, дворцов оодынских вельмож. Они сворачивают, 
снова сворачивают. Вот наконец рубленые невысокие 
хоромы с крохотной бревенчатой церковкой под чешуй- 
чатой, из дубовой драни, кровлей — тверское подворье. 
Князя ждут истопленная баня, обед и ханский пристав, 
вызывающий Александра через два дня на прием к 
Узбеку. 

Вечером, оставшись впятером — отец, сын и трое 
самых доверенных бояринов,— они обсуждают дела. 
Дела, прямо сказать, 'невеселые. И все как-то загадоч- 
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но. Никто из срдыниев толком ничего не бает. Похоже, 
все изменилось с последнего наезда Калиты. 

— Ране бы тебе приехать, княже! — сетует старик 
Никанор.— Али уж переждать... 

— Я то же рек! — отрывисто говорит Федор.— 
Даже коли б и со мною что...— он запинается, багрово 
краснеет под загаром, отводит глаза. Сердито заканчи- 
вает: — Всеволод не дитя. Да и прочие... 

Бояра супят брови. Грех молвить такое при «самом», 
а княжич-то прав! Александр спорит, перечисляет 
знакомых ордынцев. Он привез подарки — ловчих со- 
колов, сукна, жемчуг, меха, серебро. Он не хочет сда- 
ваться так вот, вдруг и сразу! И бояра кивают послуш- 
но: может быть, и передолим, может, и станет по-наше- 
му... Им тоже не хочется верить в роковой исход. 

И начинается долгая, ежеден без перерыву, как 
назвал ее сам Александр, мышиная возня. Князь сам 
объезжает верхом вельмож ордынских, дарит, улещает, 
упрашивает. 

Узбек принял Александра также загадочно. Не 
гневал и не корил ничем, но вроде бы глядел на него 
из дали дальней, с чужого уходящего берега. И эта 
остраненность пугала паче царского гнева или держав- 
ных укоризн. О роковой грамоте, выкраденной ‘у него 
Акинфичем, Александр, на горе себе, так и не узнал до 
последнего часу. Привезенные с собою сокровиша таяли 
безо всякого толку. А вельможи все так же говорили 
наразно, пугая и томя надеждами. Днем толстый 
краснорожий татарин, качая головой и прицокивая, 
любуется подарками тверского великого князя, пьет 
русский мед, обсасывает жирные пальцы и, закатывая 
глаза, говорит, мешая русские и татарские слова: 

— Ничего не бойся, князы Великое княжение по- 
лучишьы Верна гаварю (это по-русски)! Узбек тебя 
любит, сын твой любит, спи спакойна, князы Скоро 
дома будеши! 

А вечером другой татарин, тоже плотный, кормле- 
ный, жестоко супит брови и тоже качает головой: 

— Падаркам приму, а только дела твой палахой, 
князы Убиту ти быти от царя. Верна гаварю, как себе 
гаварю! Зачем приезжал, зачем верил? Каму верил? 
Исторчей верил? Черкас верил? Товлубег верил? Всё 
вороги твои! Убиту быти тебе теперь от царя! 

И Александр, воспрянувший было духом после 
давешнего разговора, снова впадает в отчаяние. 
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Суд над тверским князем свершили тайно. Ни Алек- 
сандр, ни бояре его не знали о том. 

Споры на совете у хана поначалу разгорелись 
жаркие. 

— Э-э, Узбек! Договоры пишут все, и все нарушают 
их потом! Тверской коназ сидел в Литве и писал под 
рукой Гедимина, а нынче, слыхать, Гедимин умирает 
и с ним умирает злоба его! Коназ Александр сам при- 
шел к тебе, значит — не имеет тайной вражды! Бран- 
ные слова уносит ветер, а пролитая кровь уходит в зем- 
лю. Ты оказал милость тверскому коназу два года 
назад. Коназ изменился с тех пор? Нет! Так не разру- 
шай своей милости, Узбек! Коназа Ивана бойся: он друг 
только себе самому! Нынче Иван не приехал в Сарай. 
Что он готовит? Знаешь ли ты? Товлубег говорит: коназ 
Александр плохой, коназ Иван хороший. Но Товлубег 
пойдет с Иваном под Смоленск добывать урусутский 
полон. Почто веришь ему? 

Товлубег (Товлубий) поднялся, засопев: 

— Кто не берет добоа на войне, тот не воин! Да, 
я поведу воинов хана на Смоленск! Почему не слуша- 
ешь Наримонта, сына Гедиминова? Коназ Александр 
предал тебя Литве! Ты милостив, Узбек, на горе себе! 
Брата убили тверичи — простил, сестру отравили — 
простил. Дойдет -черед и до тебя! Вот коназ Иван 
и вот коназ Александр. Поставь их рядом и помысли, 
кто из них должен тебя любить и кто ненавидеть? 
Думаешь, тверской князь не мыслит о мести за отца и 
брата? Нет, не пустые речи — договор с Литвой! Пусть 
умрет Гедимин — дети его пойдут против тебя! Ты 
справедлив и будь справедлив до конца: вырви волчий 
корены Имей одного верного тебе раба на Руси — ко- 
наза Ивана, а ворога убери! 

За Товлубегом встал Черкас и тоже потребовал 
смерти Александру, напомнив, что князь Иван послал в 
Орду всех своих детей, а младшие дети тверского князя 
сидят в Твери. За Черкасом встал Беркан и тоже потре- 
бовал смерти. 

Узбек смотрел и слушал задумчиво. Он ощущал, 
что Калита страшен, но был уже и сам в руках Калиты. 
Он не любил Черкаса, прозревая грядущие беды от него 
ханскому дому, но у Черкаса была сила, а с силой 
приходило считаться неволею. Его, Узбека, вели, как 
быка на аркане, и он не мог ничего содеять противу, 
даже если бы и захотел. 
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Так состоялось осуждение Александра, а тверской 
князь, не зная о том ничего, все ездил и ездил, раздавая 
бесполезное серебро. 


Кончался месяц. Косые дожди секли Сарай и вспе- 
ненную, потемневшую Волгу. Вечерами князь скиды- 
вал на руки слуге насквозь промокший и весь заляпан- 
ный грязью охабень, тяжело проходил в дымное жило, 
сгорбясь, издрогший, садился у огня. 

Федор, чем мог, помогал отцу. Тоже разъезжал, 
вызнавал, уговаривал. О приезде сыновей Калиты прове- 
дал он первый. Повестил отцу. Тот глянул пугливо, 
покивал головой, промолчал. Ни тот, ни другой не ска- 
зали об одновременно возникшей у них отчаянной 
мысли. Прибудь в Сарай сам Калита, Александр, воз- 
можно, и решился бы на встречу с ним. Но пойти к де- 
тям врага мешала гордость. Вечерами он подолгу молил- 
ся. Обманывая себя, просил Господа сподобить его при- 
яти горькую смерть за род христианский. И была отча- 
янная надежда: быть может, помилует Господь? О том, 
что его убьют, Александр узнал наверное только 
за три дня до смерти: прибыл вестник от самого 
хана... 

У Александра достало сил никому не сказать об 
этом. Был канун памяти великомученика Дмитрия. 
Наутро князь, не сомкнувший очей во всю ночь, при- 
частился святых тайн и исповедался, а после праздника 
повелел петь вечерню и, отпустив духовника и бояр, 
улегся спать. Сон не шел к нему. Ждать долее было 
невыносимо. Князь встал, оделся, не вздувая огня, тихо 
вышел, стараясь не разбудить слуг, сам оседлал коня. 
Он не ведал, что Федор не спал тоже и узрел тайный 
уход отна. 

До московского подворья было рукой подать, всего 
две улицы. По слабым отсветам в волоковых окнах 
догадал с облегчением, что тут еще не спали. Не слезая 
с коня, постучал в ворота. В ответ раздался заливистый 
собачий брех. Не отворяли долго. Мелкий холодный 
дождь не дождь, а противная ледяная морось ползла за 
ворот. Князь, издрогнув, застучал сильнее. Наконец 
раздалось недружелюбное: 

— Кого несет в эку пору непутем? 

Александр назвал себя. Ворота со скрипом распах- 
нулись. Дворский мялся, подымая чадящий смолистый 
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факел, веря и не веря, оглядывал тверского князя. 
Наконец произнес опасливо: 

— Пойду доложу! 

Александр спешился, ступив прямо в грязь. Соби-, 
рались слуги. Чем дольше не ворочался дворский, тем 
все больше и болыше доходила до Александра стыдная 
унизительность и нелепость его приезда. Что он скажет 
Иванову сыну? О чем станет просить? 

Наконец дворский вышел и, отводя глаза, пробормо- 
тал: 

— Не приказано принять, княже! 

Опустив голову, молча, стыдясь самого себя, Алек- 
сандр взобрался в седло... 

Федор подскакал минуты через две после отъезда 
родителя. Яростно застучал в ворота. Пихнув слугу, 
ворвался во двор, смахнув `с дороги выбежавшего 
дворского, обрушился на запертые двери, выкрикнул 
яро: 


— Семен! 
В хоромах молчали. 
— Семен!! — страшно, почти срывая голос, прокри- 


чал он во второй након.— Это я, Федор! Отца, отца 
не принял! Перед казнью! Отвори, Семен! 

Палаты молчали. Федор, рыча, забарабанил в 
дверь. 

— Отвори, Семен! Не молить, не плакать — плюнуть 
в рожу тебе хочу! 

Холопы, нахрабрясь, взяли Федора за плечи. 

— Прочы — выкрикнул он, расшвыривая смердов. 

— Не отокроешь? — в голос вопросил он молчащую 
тьму.— Не отокроешь, Семен? Дак помни! Воздастся 
тебе! Жестокою смертью погинешь, помни мои слова, 
Семен, не забывай! 

Его снова взяли за плечи. Федор, ощерясь, вырвал 
нож. Толпа раздалась. Он прянул к коню, взмыл в 
седло, бешено, с места, ринул скакуна в опор. 

Дворский, обморочно наваливаясь на непослушные 
створы, с треском захлопнул ворота, прохрипел: 

— Засов! . 

И только ощутив ладонями продернутый в кованые 
проушины дубовый брус, забормотал, отходя: 

— Свят, свят, свят| Чур меня, чур! Не виноват, 
батюшки святы, эк оно пакостливо совершилось-то! 

В хоромах же в этот час творилось следующее. 
Семен еще не ложился: писал грамоту отцу. Братья уже 


318 


задремывали на постеле. Приезд Александра застал его 
врасплох, и Семен, смутясь духом, разбудил было 
братьев и сенного боярина. Андрей, моргая со сна, долго 
не понимал, что и кто. Иван хотел было уже встречать 
тверского князя, и только боярин сразу сообразил дело: 

— Нельзя тебе, батюшка, видеться с им! Николи 
нельзя! Узбека осердишь, отцову волю порушишы 
Бесермены скажут, что ты, батюшка, с ими заодно, с 
тверичами-то, вместях, значит! Дак и его теперича не 
спасешь, и себе худо содеешы 

Боярин был трижды прав, а братьев и будить не 
стоило. Но, разбуженные, уразумев дело, вдосталь 
намученные уже тем, что происходило и деялось в 
Орде от их имени, они не захотели остаться в стороне. 
Едва боярин выбежал из горнины — отдать приказ 
дворскому не пускать князя, Андрей кошкою кинулся 
вслед за ним, выкрикивая: | 

— Стой! Князя не трожь, смерд! Я сам приму Алек- 
сандра! — заносчиво бросил он Симеону через плечо, 
но не поспел сделать и двух шагов. 

Не смей! — С нежданною дикою силой Симеон 

схватил брата за плечи и ринул его в сторону от дверей. 

Андрей, не удержавшись на ногах, пал на колена 
и руки, вскочил, едва не бросился сам на брата, но 
замер — глаза в глаза. Страшные мгновения оба молча- 
ли. Но вот плечи Андрея свело судорогою, он сгорбился, 
всхлипнув, разжал кулаки и проговорил с обреченно- 
стью ужаса: 

— Мы убийцы! 

— Да! — жестко отмолвил Симеон.— И я — паче 
тебя! 

— Уби... уби...— губы Андрея не слушались. 

— Да! — повторил Симеон.— Мы убийцы! 

— Неужели ничего нельзя содеять? — жалобно, 
впервые подав голос, проговорил Иван. 

— Ничего. И выбора нет. Это — власты — сурово 
отмолвил Симеон. 

— Ая не хочу такой власти! — выкрикнул Андрей. 

— Ты и не получишь ее,— мрачно возразил Симе- 
он.— Я старший. И в ответе за все. И грех — на мне. 
Хочешь знать, я уже наказан. Смертью сына. И это не 
все, а начаток господней грозы... 

— Отец нас, как котят, бросил сюда, а сам...— про- 
бормотал Андрей, вздрагивая. 

— Батюшку не трожы — выкрикнул высоким голо- 
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сом Симеон.— Ему тяжеле, чем нам? Веси ли вы оба, 
почто нас троих отослал он в Орду? Может, мы... мо- 
жет, нас... яко Авраам Исаака... на заклание... Дак 
каково было батюшке посылать нас на смерть?! Еже- 
ли бы другояко поворотило здесь, про это ты думал? 

— А что... Могли разве и нас? — вновь подал го- 
лос Иван. 

— Да! Выбора нет! Кого ни то... нас или их... Те- 
перича Александр Михалыч, а могло, могли мы! ` 

Андрей вдруг пал ничью на постелю и зарыдал. 

— Спи! — примирительно проговорил Симеон. — 
А я буду молить Господа. 

В этот-то миг и раздался бешеный стук в ворота. 
Симеон решительно дунул на свечу и выскочил в сени, 
прихлопнув за собою и подперев какою-то палкой тя- 
желую дверь. 

Руки его, совершенно ледяные, лежали на засове 
двери, когда Федор снаружи колотил и кричал поносно. 
Симеон стоял в полной темноте в одной нижней рубахе, 
не чуя холода, и только беззвучно повторял, шевеля 
губами: 

— Господи, Господи, Господи... 

Когда Федор выкрикнул свое последнее, про плевок, 
Симеон склонил голову (пальцы аж побелели, вцепив- 
шись в затвор) и прошептал в темноту: 

— Ну же, плюнь, плюнь на меня! Хуже я худших 
на земле! . 

И только когда там, на дворе, со скрипом захлоп- 
нулись ворота, Симеон, стуча зубами, на цыпочках про- 
шел в горницу (братья молчали, слава Богу) и, не за- 
жигая огня, ощупью добравшись до ложа, повалился 
лицом вниз на постель. | 


О ночном событии ни во второй, ни в третий день 
оба, отец и сын, не говорили друг с другом. Двадцать 
восьмого октября, в день памяти святых мучеников 
Терентия и Неонилы и святой мученицы Параскевии, 
Александр, заметно постаревший за прошедшие сутки, 
велел служить заутреню и молился долго, с увлажнен- 
ными глазами. Князев духовник вспоминал потом, что 
Александр в этот день слушал псалмы Давыдовы и на 
словах: «Господи, что се умножишася стужающие ми... 
мнози глаголют душе моей: несть спасения ему...» — 
прослезился. 
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Так ли, нет, но на позднем утре деятельная натура 
князя взяла свое. Александр сел на коня и поехал вновь 
по знакомым ордынцам, перенимаючи вести о казни 
своей, а доверенного слугу послал к царице за тою же 
нужою. Ополдень князь и слуга одновременно воро-. 
тились в стан. Надежды не было. Более того: надежды 
не было и для Федора. Александр, растерянный, не 
зная, как повестить, как высказать, зашел к сыну, но 
Федор не дал ему говорить. 

— Знаю, отец! — отмолвил он на молчаливый крик 
воспаленных родительских глаз.— Да мне и соромно 
было бы остати опосле тебя, батюшка! — И Александр 
молча, с благодарным отчаяньем, припал к плечу сына. 

Взошел духовник, и Александр, скрепясь, приказал 
петь часы. Торжественное и согласное пение мужских 
голосов не то. что успокоило, но придало мужества 
предстоящим. Ничего сделать уже нельзя, так хоть по- 
гибнем достойно! — казалось, выговаривали величавые 
гласы византийского молитвословия. 

Когда кончали, князь ненароком глянул в оконце 
и увидел князя Черкаса с толпою татар, приближа- 
ющегося к русской веже. Это шла смерть. Забыв обо 
всем, Александр выскочил на улицу — то ли драться, 
то ли возопить безумно... К нему подбежали, не то свои, 
не то чужие, вырвали оружие, заломили руки назад. 

Князь остоялся. Жадные пальшы татар срывали 
с него верхнее платье, золотую цепь, украшения. Про- 
нзительный холод был сладок обнаженному телу, как 
далекий зов родины. Он не заметил, что Федор, по- 
дошед сзади, твердо стал рядом с отцом. 

'Тучный, в лисьей шубе, на длинном породистом коне 
подъехал Товлубий. С коня, сверху вниз, сузив глаза, 
уставился на связанного Александра. Ордынец сопел, 
тщась узреть во взоре тверского князя ужас прибли- 
зившейся смерти. Но Александр уже не видел его. 
Он поднял глаза к небесам, глядя на белое-белое оди- 
нокое облако на синем холодном окоеме. Губы сами 
шептали молитву, а в очах далеким воспоминанием 
пробежало и сникло осеннее золото листвы... 

Вот так во время охоты остояться вдруг и, подняв 
голову, увидеть на звонком холодном небе ослепительно 
белый, снизу и доверху ровно сияющий ствол березы 
‘в червонном золоте осени. Трубят рога... Как мало он 
жил, как мало смотрел! Заливистый лай хортов, беше- 
ный бег коней... Сына он погубил тоже. Быть может, 
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Всеволод или Владимир? (О меньшом, Михаиле, Алек- 
сандр как-то не вспомнил в этот час, а продолжил 
эту, уже безнадежную, борьбу Твери с Москвою и не 
Всеволод вовсе, а именно Михаил.) 

Смерть была напоена осеннею горечью, сухим и хо- 
лодным режущим ветром степей. Нужно было муже- 
ство, чтобы встретить ее достойно. Мужество должно 
иметь мужу всегда, по всякой миг многотрудной чело- 
веческой жизни. И перед часом смерти — сугубо, ибо 
зачастую одним мгновением этим оправдана или пе- 
речеркнута, опозорена, наниче обращена вся преды- 
дущая жизнь. | 

Из далекой дали донесся слабый возглас татарина: 

— Убейте их! 

Что-то выкрикнул Федор в ответ. Железо с не- 
живым хрустом вдвинулось в грудь и живот — больше 
он ничего не чувствовал... 

Убитым князьям отрубили головы, волочили и гра- 
били разбегавшихся бояр, разграбили вежу. Потом, к 
ночи, верные собрали разрубленные на части тела 
господина своего и княжича Федора и, оплакав, уло- 
жив по-годному в дубовые колоды, повезли на Русь. 
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В далекий Радонеж вести доходят глухо, успевая 
обрасти по дороге свитою небылин. О гибели тверских 
князей в Орде повестил случаем проезжий княжой 
гонец, а то бы, почитай, и после Рождества не узнали! 
Жизнь здесь идет ровно, от одной летней страды до 
другой, по годичным кругам, и только то, как растут 
дети да старятся старики, и отмечает наступчивое 
течение времени. 

Сыновья боярина Кирилла, Стефан и Петр, оже- 
нились. Стефан — на Анне, внучке протопоповой. Вар- 
фоломей собирается в монастырь. Вновь и опять валят 
лес на новые хлева и хоромы. Дневные труды окон- 
чились, холопы ушли, и только Стефан с Варфоло- 
меем задержались в лесу. Снег сошел, но земля еще ды- 
шит холодом, а чуть солнце садится за лес — начи- 
нает пробирать дрожь. Стефан сидит сгорбясь, отложив 
секиру, накинув на плеча суконный охабень. Варфоло- 
мей — прямь него, кутаясь, как и брат, в сброшенный 
давеча, во время работы, зипун. Он вырос, возмужал, 
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оброс светлою бородкой и спорит со Стефаном уже 
почти как взрослый, хотя Стефан по-прежнему поби- 
вает его усвоенной в Ростове ученостью. 

Сейчас Варфоломей говорит угрюмо, не то брату, 
не то самому себе: 

Опять погибли двое наших князей в Орде. Чаю, 
вновь по навету, как Михайла Святой! Ты баешь, это 
нужная борьба за вышнюю власть на Руси? Пусть так! 
Ну а зачем наш наместник, Терентий Ртищ, отобрал 
за спасибо коня у Несторки? Зачем, ради какой злобы, 
Матрену Сухую заколдовали на свадьбе, и с тех пор 
баба сохнет день ото дня и чад приносит все мерт- 
вых? А Тишу Слизня прошлою зимой не деревом за- 
давило, я вызнавал, а порешил его в лесу Ляпун Ерш, 
и это знают все и молчат, потому что у Ляпуна, как 
бают, дурной глаз и он может испортить того, кто до- 
ведет на него наместнику! А когда у Ондреянихи 
летось сгорел двор, то никто ей не восхотел помочь 
в беде, окроме нашего бати да Онисима, и только по- 
тому, что ‘бабы Ондреяниху облыжно считают кол- 
довкой! Ты мне скажи, — подымает голос Варфоло- 
мей, — не то скажи, кто прав и кто виноват в княжеском 
споре, а — откудова зло в мире? Откуда само зло! 
Вечная рознь князей, убийства, неправый суд, жесто- 
кость, бедность, леность, зависть, болезни и, паче всего, 
равнодушие людское? Как все это помирить с бла- 
гостью божией? Ведь Господь злого не творит! Не 
должен твориты , 

— Чти Библию! — передергивая плечами и хмурясь, 
устало отвечает Стефан.— Всякий иудей скажет тебе, 
что Господь и награждает и карает за несоблюдение 
заповедей своих. Коли ты беден, нищ, наг, и болен, 
и неуспешен в делах — значит, наказан Господом! 
Коли богат, славен, успешлив — значит, взыскан и 
любим Богом! 

— Это неправда,— горячится Варфоломей, — этого 
не говорил Христос! 

— Так я то и молвил им! — взрывается Стефан.— 
Еще тамо! В Ростове! В училище! Бог Израиля и Бог 
Евангелия — разные боги! Один жесток, другой ми- 
лостив! Один дал закон, другой — благодаты Один 
карает жезлом железным, пасет избранный народ, 
другой — принимает всех равно в лоно свое и сына 
единородного послал на крест во спасение людское! 
Чти в Бвангелии от Иоанна, сам же Иисус говорит, 
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яко Господь послал сына своего в мир «не судить ми- 
рови, но да спасется им мир!» А что рек Иисус фа- 
рисеям и книжникам? «Отец ваш диавол, и вы похоти 
отца вашего хощете творити; он человекоубийца бе 
искони, и во истине не стоит, яко несть истины в нем! 
Егда глаголет — лжу глаголет, яко лжец есть и отец 
лжи!» Ежели хочешь, Иегова — это дьявол, соблазнив- 
ший нелый народ! Народ, некогда избранный Богом, 
но соблазненный золотым тельцом и приявший волю 
отца бездны! 

К чему суть заповеди Ветхого Завета? К чему ре- 
чено, что прежде рождения человека предначертано 
всякое деяние его? Что защищают они? Мертвую кос- 
ноту безмысленного зримого бытия, право всякого на 
безответственность в мире сем! Ибо ежели до рожде- 
ния предуказаны все дела его, то нет ни греха, ни воз- 
даяния за грех, нету ни праведности, ни праведников, 
а есть лишь избранные, и только! 

Тому ли учил Христос? Не вдобавок к старым, 
а вместо них дал он две — всего две! — заповеди: воз- 
люби Господа своего паче самого себя и возлюби ближ- 
него своего яко же и самого себя! Не отвергал ли он 
с яростию мертвую внешнюю косноту обрядов иудей- 
ских? Не с бичом ли в руках изгонял торгующих из 
храма? Не проклял ли он священников тех, говоря: 
«Горе вам, книжницы и фарисеи»? Не требовал ли 
он деяния от всякого как в притче о талантах, та- 
кожде и в иных притчах своих? Не показал ли он сам, 
что можно поступать так и инако, не воскрешал ли 
в день субботний, не простил ли грешницу, не проклял 
ли древо неплодоносное? Не он ли заповедал нам, 
что несть правила непреложного, но есть свыше дан- 
ное божественное откровение? Не он ли указал на сво- 
боду воли, данную человеку Отцом небесным? И — 
что с каждого спросится потом по делам его?! А они 
мне в ответ: «Ересь Маркионова!» Вот так! Слова 
Христова и — ересь. Мол, Ветхий Завет принят из- 
древле и грешно даже мыслить о сем... Грешно мыслиты 
А совсем не мыслить разве не грешнее во сто крат? 

Стефан умолк, и Варфоломей в сгущающейся тьме 
холодного молчаливого леса (солнечные лучи уже 
ушли, уже начинает тускнеть и бледнеть палевая полоса 
заката и мрак, незримо подступая, окутывает стволы) 
вдруг увидел полосатый талес и надменно выпяченную 
челюсть бухарского иудея. Или то черно-белые узоры 
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мха на суковатой поваленной ели? И резкий голос 
будто бы произнес в тишине: «Что ваш Христос! 

— Ересь Маркионова! — задумчиво повторил Вар- 
фоломей. 

— Да! — отозвался Стефан.— Маркионова ересь... 
Был такой, единый из гностиков, Маркион, отвергав- 
ший Ветхий Завет... Гностики не считали мир прямым 
творением божиим, а манихеи, вслед за ними, и вовсе 
начали утверждать, что видимый нами мир — это зло. 
Порождение дьявола. Беснующийся мрак! Мрак, пожрав- 
ший свет, заключенный в телесном плену и жажду- 
щий освобождения. И надобно разрушать плоть, губить 
и рушить этот тварный мир, чтобы выйти туда, к свету... 
Вот, ежели хочешь, и ответ на твой вопрос! Зло 
в мире потому, что сам мир — зло. И, убивая друг 
друга, люди сотворяют благо. Так учат и богумилы 
болгарские, и павликиане, отвергающие святые та- 
инства. 

— Мир не может быть злым, раз он создан Госпо- 
дом! — упрямо отвечает Варфоломей, покачивая голо- 
вой.— Посмотри! Мир прекрасен и светел! Зачем же 
иначе Христос рождался здесь, в этом мире, и в челове- 
ческом обличии? 

— Гностики утверждают, что тело Христа было 
эфирным, призрачным, и никаких мук он испытывать 
не мог. 

— Неправда! — отрезает Варфоломей. (Крестную 
муку Христа ему не нужно доказывать даже. Он ее 
чувствует и так всею кожей. Иногда, когда думает о 
ней, даже ладони начинают зудеть и краснеют посе- 
редке, в тех местах, где были у Спасителя раны от 
гвоздей.) 

Оба надолго замолкают, слушая засыпающий лес 
и следя, как ночная мгла беззвучно и легко выпол- 
зает из чащоб, окутывая своею незримой фатою вер- 
шины дерев. | 

— Хочешь, — вновь нарушает молчание Стефан, 
пожимая плечами,— прими учение латинян, что дья- 
вол — это падший ангел господень, за гордыню низри- 
нутый с небес. И что он тоже служит перед престолом 
Господа. Слыхал, что объяснял лонись проезжий фря- 
зин? У них, когда отлучают от перкви, дак клятвою 
передают человека в руки дьявола! | 

— Союз Господа с дьяволом я принять не могу, — 
угрюмо и твердо отвечает Варфоломей. 
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— А по учению блаженного Августина,— продол- 
жает Стефан с кривою усмешкой,— каждому человеку 
заранее начертано Богом погибнуть, или спастись. За- 
ранее! Еще до рождения на свет! Есть темные души, 
уготованные гибели, и есть те, кого Господь прежде 
времен назначил ко спасению. И переменить своей 
судьбины неможно никому! Пелагий возражал Ав- 
густину, так Пелагия прокляли! Думаешь, почему 
мы с католиками теперь не в одно?! Из-за символа веры 
только? Из-за. «ЕШодие» пресловутого? Как бы не так! 
Наша православная церковь каждому дает надежду 
спасения! 

— Как и учил Христос...— прибавляет Варфоломей. 
(0б этом они с братом толковали уже не пораз 
и досыти, и не это занимает его теперь. Ему даже не 
нужно представлять себе ученого фрязина в высоксм 
резном кресле там, на извитом мшистом дереве, 
окутанном темнотою ночи, изрекающего свои непрелож- 
ные истины.) — И всб-таки ты не ответил мне, от- 
куда зло в мире? — говорит он, помедлив.— Ежели Бог 
добр, премудр, вездесущ и всесилен! . 

— Есть и еще одно учение, — отвечает Стефан,— 
что зла в мире и нету совсем. Попросту мы не пони- 
маем всего, предначертанного Господом, и за зло при- 
нимаем необходимое в жизни, ведущее к далекому 
благу! Вот как словно в споре Москвы и Твери о кня- 
жении великом. Может, убийства и тут ко благу гря- 
дущего объединения Руси? 

— «Отыди от меня, сатана!» — строго возражает 
Варфоломей, прикрывая уши.— Такого я слушать не 
хочу! Зло есть зло, и всякое зло раньше или позже. по- 
требует искупления! Это ведь Иисус сказал! Сам! И в 
молитве господней речено есть: «Но избави нас от 
лукавого!» Выходит, дьявол постоянно разрушает все- 
могущество божие? Как это может быть, Стефан? 
Я должен знать, с чем мне иметь дело и против чего 
бороться в мире! Мнишь ли ты, Стефан, что, не явись 
Христос на землю, люди уже давно погибли бы от коз- 
ней дьявольских, злобы и ненависти? И почему не по- 
гибнет сам дьявол, творец и источник зла, ежели он 
есть? Как помирить необходимость-зла с всемогущест- 
вом божьим?! 

— А как помирить свободу воли с вмешательством 
божиим в дела земные?! — отвечает Стефан вопросом на 
вопрос.— Думаешь, так уж глуп был Августин со 
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своим предопределением? Не-е-ет, не глуп! Надо до- 
пустить одно из двух: или свободу воли, или... всемо- 
гущество божие! 

— Стефан! 

— Создав пространство вне себя, Бог сам себя и ог- 
раничил, ибо находится вне, снаружи, — следовательно, 
он не вездесущ. 

Стефан! 

— Создав необратимое время, он не может уже со- 
деять бывшего небывшим. Следовательно, он не все- 
могущ. 

Стефан!!! 

— Создав души, наделенные свободной волей, он 
не может, не должен мочь предугадывать их поступки! 
Следовательно, он и не всеведущ! 

— Стефан, что же ты тогда оставляешь от величия 
божия?! 

— Любовы — яростно отмотнул | головою Стефан. — 
Это так! Именно потому, что он добр. Ибо если бы он 
был вездесущ, то он был бы и в зле, и в грехе, 
а этого нет! 


— Этого нет! — эхом, начиная понимать, откли- 
кается Варфоломей. 
— Это. так, потому что он милостив! — кричит 


Стефан.— Ибо если бы он был всемогущ и не исправил 
бы зла мира, то это было бы не сострадание, а ли- 
цемерие! 

Варфоломей сосредоточенно слушает. 

— Это так,— продолжает Стефан,— потому что, 
если бы он был всеведущ, то он знал бы и злые наши 
помыслы. И люди не могли бы тем самым поступить 
иначе, дабы не нарушить воли его! Понимаешь?! Но 
тогда за все преступления должен был бы отвечать 
Господь, а не люди, которые всего лишь исполнители 
воли Творна! - 

— Бог добр, следовательно, не повинен в зле мира 
сего, а источник зла — сатана! — Стефан отирает лицо 
рукавом. Он весь в холодной испарине. 

— Значит, ты признаешь силу сатаны, Стефан?! 

— Да! Но ежели сатана сотворен Богом, то вновь 
и опять вИна за его деяния — на Господе. 

— Этого не может быты 

— Да, этого не может быты — подтверждает Сте- 
фан.— И значит, сатана не тварь, а порождение небы- 
тия и сам — небытие, нежить! Я это понял давно, тогда 
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еще... Эйнсоф — тайное имя бога каббалы, он же и есть 
дьявол, или сатана. Но «эйнософ» означает пустоту, 
бездну, ничто! 

— Но ежели сатана действует?..— недоумевает 
младший. 

Да, сатана действует! И значит, небытие может 
быть действенным, бытийным, но — не само по себе! 
Небытие незримо влияет на нашу свободную волю, 
использует необратимость времени, сочится через раз- 
рывы в тварном пространстве — короче, находит пути 
именно там, где Господь добровольно ограничил себя. 
Те люди, животные или демоны, кто свободным во- 
леизъявлением своим принимают закон сатаны, превра- 
щаются в нежить и теряют высшее благо смерти и во- 
скресения на Страшном суде. Ибо тот, кто не живет, 
не может ни умереть, ни воскреснуть. Смерть сама по 
себе не зло, ибо за нею идет новая жизнь. Зло и 
ужас — вечное жаждание, вечная неудовлетворенность, 
без надежды на конен. Это и есть царство сатаны! — 
Глаза Стефана горят темным огнем, он сейчас почти 
такой же, как прежде, и голос звучит, словно с высоты 
зещая народу.— Сила зла только во лжи! — продолжает 
он со страстною силой.— Ложью можно преодолеть 
ход времени, не того, Господом данного прежде всяких 
век, а времени в нас, в нашем разумении! Ложью 
можно доказать, что и прошлое было не таким, ка- 
ким оно сохранилось в памяти и хартиях летописцев! 
Ложью легко обратить свободную волю в несвободную, 
подчиненную маре, мечтам, утехам плоти и прочим пре- 
лестям змиевым. Ложь созиждет великое малым, а 
малое сделает великим, ложь сотворяет бывшее небыв- 
шим, а небывшее награждает призрачным бытием на 
`пагубу всему живущему! 

Ежели хочешь знать, то наивысший святой сата- 
ны — Иуда, предавший учителя. Тот, кто следует при- 
меру Иуды, свободен от греха, ибо все, что он творит, 
надо звать благом. Эти люди пребывают по ту сторону 
добра и зла. Им позволено все, кроме правдивости и 
милосердия! 

— Не мнишь ли ты, Стефан, что наши князья и 
сам Иван Данилыч Калита... 

— Ты хочешь, чтобы я здесь, сидючи в этом лесу, 
приг ‘оворил к смерти или жизни вечной великого князя 
московского? — невесело усмехнулся Стефан.— Нет, 
Варфоломей, не мыслю! — отмолвил он, помолчав.— 
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Мнится мне, Иван Данилыч строго верует в Господа, 
и, творя зло, ведает, что творит. Надеюсь на то. 
Верую! 

— Веришь ли ты тогда, что покаянием можно снять 
с души любое бремя и избегнуть возмездия за злые 
дела на Страшном суде? 

— 06 этом знает только Господы Не в воле смерт- 
ных подменять собою высший суд и выносить решения 
прежде Господа... В сем, брате, еще одно наше расхож- 
дение с латынскою ересью! И запомни: дьявол всегда 
упрощает! Он свсдит духовное к тварному, сложное — 
к простому, живое — к мертвому, мертвое — к косному, 
косное раздробляет в незримые частицы, и те исче- 
зают в эйнсофе, в бездне, в пустоте небытия! Только 
силою пречестного креста спасена земля от уничто- 
жения злом и ныне готовится к встрече Параклета, 
утешителя, который идет к нам сквозь пространство, 
время и злобность душ людских, идет, и вечно при- 
ходит, и вечно с нами, и все же мы чаем его повседнев- 
но и зовем в молитвах своих! 

Стефан кончил — как отрубил. Наступила звенящая 
тишина. 

— Стефан, ежели ты прав‚,— медленно отвечает 
Варфоломей, — то борьба со злом заключена в вечном 
усилии естества, в вечном творчестве, ежели хочешь, 
и в вечном борении с собою? И еще в сострадании ко 
всему живущему! И еще, наверно, в неложной памяти 
о прошлом... Но ты так и не сказал мне твердо: зло: 
первее всего от нашей свободной воли или от сатаны? 
Должно ли прежде укреплять себя в Господе или преж- 
де всего молитвами отгонять нечистого? 

— Ты хочешь спросить, прав ли ты, что идешь 
в монастырь? И что я... 

— Я не об этом хочу спросить тебя, Стефан! — 
с упреком перебивает Варфоломей.— Мне вот здесь, 
теперь, сидя в этом лесу, на этом древе, перед ликом 
‚ всего, что ныне творится на нашей русской земле, надо 
понять, виновны ли прежде всего люди, сами русичи, 
в зле мира? Ведь ежели зло — это действенное «ничто», 
как ты говоришь, то только от смертного зависит не 
дать ему воли! 

Стефан медлит. И лес молчит и тоже ждет, что 
скажет старший на заданный младшим вечный и роко- 
вой вопрос. 

— Да, виновны! — глухо отвечает наконец Сте- 
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фан.— Ежели ты так требуешь ответа... Но, Господи, — 
роняет он с болью, закрывая лицо руками,— так хочет- 
ся найти причину зла вовне самого себя! 

В этот-то миг громко хрустнула ветка под чужою 
ногою. Оба брата враз и безотчетно вздрогнули. Незна- 
комец, фрязин по виду, верно, из купеческого каравана, 
давеча заночевавшего в городке, легко переступив через 
поваленное дерево, уселся на коряге напротив них, 
усмешливо и быстро оглядев того и другого. Непроше- 
ный гость был высок, худ, с длинным большелобым 
лицом и слегка козлиною, похотною складкою рта. 
Темную поблескивающую одежду незнакомца нельзя 
было рассмотреть в сумерках. 

— Достойные молодые люди! — воскликнул он вы- 
соким скрипучим голосом.— Вы так шумите, что я 
неволею выслушал все ваши ученые рассуждения и ре- 
шил присоединиться к беседе. Вы! И вы также, — он 
слегка, не вставая, поклонился братьям, каждому в осо- 
бину,— говорили тут о-о-очень много любопытного! Но, 
увы! Должен и огорчить, и успокоить вас обоих! Дьяво- 
ла вовсе нет! | 

(Только после подумалось Варфоломею, почему ни 
он, ни Стефан не вопросили незнакомца, кто он и от- 
куда, и почему так хорошо понимает русскую молвь, 
и как очутился в лесу, в отдалении от Радонежа. Теперь 
же оба невольно и безвольно заслушались диковинного 
гостя своего.) 

— Я попытаюсь примирить ваши недоумения! — 
начал незнакомец.— Вам, конечно, неведомо учение 
божественного Эригены? Да, да! Британского мниха-— 
кстати, соплеменника любезного вашим сердцам Пела- 
гия,— изложенное им в сочинении «Ое Ффучюопе Маш- 
гае>» — «О разделении природы». Неизвестно? Так вот, 
Эригена утверждает, как и вы, молодой человек, что 
Бог создал мир из самого себя. Но Бог слишком огро- 
мен! Это сама Вселенная! Божественный мрак! Он, если ` 
хотите, кхе-кхе, потеет творением своим! И, конечно, 
вовсе не подозревает о созданном им мире! Возможно 
даже, будучи бесконечен, не имея ни начала, ни конца, 
он не ведает и о своем собственном существовании! 

Люди же, сотворенные Богом, и сами творят из 
разума своего виденья, мысли и — образы! (Гость по- 
вел руками округло, и Варфоломей подивился тому, 
какие у незнакомца долгие персты и какие длинные 
ногти: верно, не работал ни разу!) Вы сами, молодые 
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люди, только что весьма приятно сочиняли, или созда- 
вали, — поправился он,— мысленный мир. Из тварного 
и временного производили духовное и вечное! Ибо идеи, 
«образы вещей», как говорил великий Платон, вечны! 
Да, да! Идеи, они суть ваши создания! А весь окружаю- 
щий нас мир, увы, ничего не творит, а линть ждет при- 
ложения сил человека! Каковое приложение сил и по- 
рождает иногда, гм-гм, некоторые неудобства, или даже 
жестокости, или то самое «зло», причина которого так 
заинтересовала вашего братца, кажется, если не оши- 
баюсь? И вы, достойные молодые люди, я вижу, не тра- 
тили тут времени даром, а создавали... Гм! Ну, не 
создавали, а рубили, рушили, то есть творчески изменя- 
ли окружающий вас мир — «сотворенное и нетворя- 
щее», как говорит Эригена! 

Вопросите себя: зло ли вы приносили миру или 
пользу? Быть может, лес станет еще гуще расти на 
этом месте сто лет спустя? А быть может, тут образует- 
ся с годами зловонное болото? Во всяком случае, лес 
вам необходим, а значит, была причина, из которой 
проистекает следствие, а из него новая причина и так 
далее. Все обусловлено в мире, молодые люди! Все 
‚имеет необходимую причину свою! Зачем же вмешивать 
кого-то, Бога или Дьявола, или возлагать ответствен- 
ность на самого человека за то, чему причиною неиз- 
бежные и вечные законы бытия? Не надо казнить себя 
и отыскивать какое-то действенное зло в мировых 
событиях, молодые люди! Не надо! Лучшее лекарство 
от ваших бед — полное спокойствие совести! Произне- 
сите только: «Сие от меня не зависит», и вы почуете 
сразу, как вам приятно и просто станет житы И по- 
следнее! — Незнакомец наклонился к ним и понизил 
голос до шепота: — Последнее; что называет удивитель- 
ный Эригена в ряду четырех стихий, образующих 
мир, — это души покойников, «несотворенное и нетворя- 
щее», по вашим словам — «нежить», а точнее мертвецы, 
уходящие назад, в божественный мрак, и особенно 
любезные Господу! Ибо нет ни рая, ни ада, ничего 
нет, и нет никакого Дьявола в мире, ибо Бог, как вы 
сами недавно изволили заметить, злого не творит! 
Ха-ха-ха-ха-ха! — раскатился он довольным хохотом, 
окончив свою речь и видя смятенное недоумение обоих 
братьев. И тотчас словно большая птица с криком 
и тяжелым хлопаньем крыльев, ломая ветви, пронеслась 
по темному лесу и исчезла во тьме. Только замогильный 
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мяукающий крик филина жалобно прозвучал в от- 
далении. 

— Стефан! — воскликнул Варфоломей, первым при- 
шедши в себя.— Что это? Кто это был, Стефан? — 
требовательно вопросил он. 

Но мрачен и дик был взгляд Стефана, и ничего не 
ответил он на братний призыв. Варфоломея облило 
всего загробным холодом. Вздрогнув, он прошептал: 

— Господи, воля’ твоя! 

Рука, которую он поднял, чтобы перекреститься, 
словно налилась свинцом, и ему с трудом удалось 
сотворить крестное знамение. 

Мрак уже вовсе сгустился. И деревья стояли тяже- 
лые и сумрачные, сурово и недобро остолпляя вечных 
губителей своих. 

— Стефан! — позвал Варфоломей в темноту. — По- 
чему ты не сказал ему сразу: «Отойди от меня, сатана»?! 


ГЛАВА 68 


Мишук наконец нашел дело себе по сердцу. Шутковал 
дома: до старости, мол, дожил, а не ведал, к какому 
ремествию предназначил его Господь. Весной посылали 
готовить лес для нового дубового кремника, задуман- 
ного великим князем. Мишук напросился тоже. Послал 
его Василий Протасьич почитай из жалости: рука все 
не проходила у Мишука, а с увечного доброй воинской 
исправы все одно не спросить. Выгонять же старого 
воина, прослужившего всю жизнь роду Вельяминовых, 
было соромно. Послал из жалости, а вышло неожидан- 
но хорошо. Мишук в приокских дубравах развернул 
работы на диво. Боязнь — справлюсь ли? — была лишь 
до первого погляду. 

Приплыли ночью и первым делом, поставя шатры, 
завалили спать. Мишук встал до зари. Оседлал коня. 
Конская шерсть, попона, шатер — все было мокро от 
росы. В тумане от шалашей окликнули. Мишук подъ- 
ехал. Оказалась местная ватага бортников. Поздорова- 
лись со старшим. "Тот уже знал, с чем прибыли княжие 
люди, и, завидя Мишука, сам взвалился в седло. При 
первых "брызгах летнего нежно-золотого солнца оба, 
верхами, уже пробирались бором. Бортник казал дерева, 
сплевывал. Просыпались птицы. В росном хрустале, 
в стрелах горячего света весь лес, казалось, звенел. 
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`Мишук запоминал, где что, вдыхал всею грудью све- 
жий утренний дух. Хотелось дела, работы — скорей! 
Вечером уже корили и обрубали первые срубленные 
дубы... | 

Ни о чем не забыл Мишук: ни о воде, ни о дороге, 
ни о том, как и куда волочить сваленные дерева. При- 
годилась отцова наука, да и своя сметка не подвела. 
Живо разобрался и в людях — к какому делу кого 
поставить. В том половина удачи! 

Валили лес. Солнце пекло, волглые рубахи прили- 
пали к телу. Храпели кони, впряженные в волокуши. 
С сочным хрустом падали перерубленные стволы. 
К тому дню, когда молодой тысяцкий приехал на хозяй- 
ский погляд, у Мишука — у первого из всех послан- 
ных — уже и лес был свален, и лежал толково — вези 
хошь водой, хошь горой. 

Василий Протасьич остановил коня, оглядел стан, 
гору бревен, веселых, обожженных солнцем, изъеденных 
потыкухами мужиков — остался доволен. 

«Молодым» Василья Протасьича звали о сю пору 
при живом батюшке, тысяцком Протасии Федорыче, 
а так-то сказать, у боярина давно уже голову обнесло’ 
сединою. По летам и опыт был немалый. Мишуково 
раченье заметил сразу. Молвил, не слезая с коня: 

— Завтра иную ватагу тебе под начало подошлю, 
сдюжишь? 

— Сдюжу, батюшка! — готовно отозвался Мищук. 

— Ну и... За мною не пропадет... Порадовал, не 
скрою, порадовал старика! Доправишь лес в целости до 
Москвы — быть тебе у нас с батюшкою в награжденье! 

— Дозволь, Василь Протасьич, слово молвитьы! — 
осмелел Мищук. 

— Ну! — разрешил боярин. 

— (Стало 6 прясла начерно тута, на мести, рубиты 
Пока дуб-от свеж! Спорее оно! Прикажи — мигом сле- 
таю до Москвы, обмерю, чево нать, со старшим градо- 
делей перемолвлю... 

Тысяцкий подумал, прикинул в уме, одобрил. Спро- 
сил в свой черед: 

— Може, тебе старшого плотника подослать? 

Мишук решительно потряс головой: 

— Справлюсы Разреши токо, боярин, древоделей 
самому наймовать! 

Протасьич прищурил веселые глаза: — 

— Смотри, старшой! Не одюжишь — голова с плеч! 


333 


— Не боись, боярин, крепка ищо па плечах моя 
голова! — отмолвил Мишук на шутку шуткой. 

Он и тут не ударил в грязь лицом. Пл тников 
набрал опытных (отцов завет припомнил: плоТника 
выбирай по топорищу да по топору), разоставил мужи- 
ков по-годному, и уже © середке лета готовые срубы 
молодо высились на Мишуковой росчисти — только 
разбирай да вези. 

И со сплавом сумели не подгадить. Тяжелые паузки 
тянули вверх по реке лошадьми. Ни одного не разби- 

и дорогою, ни один не обсох на мелях и перекатах 
Москвы. Зато дома, дай Бог, раза два только и побывал 
Мишук за все лето. От жениных покоров отмахивал: 
недосуг с бабой и баять было! Похудел, почернел, 
помолодел ликом. С 

Любуясь собою, оглядывал он с реки в котсрый уже 
након Боровицкую гору. К осени народу нагнали тьму- 
тьмущую. Баяли, из одного Владимира привели тысячи 
полторы мужиков с лошадьми. 

— Што, хозяин, слыхать ли, нет, кады град рубить 
учнем? — прошали лодейные. 

— А ноябрем вроде бы! — охотно отзывался Ми- 
шук.— До Пасхи велено все и свести и свершиты 

— Ого! Спешит, однако, князь Ива!! 

— А любит, чтобы скоро да споро! И церквы так 
становил: навезут, навезут камня, а потом — враз! 

— Э-ге-гей! На берегу! Готовь чалку-у! — сложив 
руки трубою, заорал Мишук. 

Осень стоит погожая. Терпкий ветер обдувает лицо, 
холодит распахнутую грудь. Руки, плечи — гудят от 
работы. Загонял мастеров, а и себя не жалеет Мищук. 
Тяжелый паузок подчаливают прямо к портомойным 
воротам. Мишук, срывая голос, яро и весело, в бога- 
мать, кроет неумеху чалыцика, не так взявшего чалку, 
не обращая внимания на босых, с подоткнутыми подо- 
лами дворцовых баб, что тоже весело, не обижаясь, 
костерят лодейного старшого: не у места-де чалит, и 
портны негде станет полоскаты 

— Я вам, полоротые, покажу, игде што полощут! — 
орет Мишук в ответ. 

Рябит и светится вода, вся в желтых оспинах плы- 
вущих по реке сорванных ветром осенних листьев. 
Тяжкой тупорылой рыбиной тычется в берег неуклю- 
жий паузок, муравейно кипит мужиками, ухает и гомо- 
нит развороченный берег, и такой острою, веселою 
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синью просверкивает средь рваных дымно-серых и си- 
зых волглых облаков промытое дождями осеннее небо, 
так радостно сверкают и чмокают топоры, так гулко 
бьют тяжкие дубовые бабы по сваям, так зазывно 
сверкают белые икры портомойнин, что Только... Эх! 
Остояться бы, вдохнуть грудью, до боли, дух осенних 
полей, рассмеяться невесть чему — а просто тому вот, 
что стоишь здесь, на Москве-реке, на высоком носу пауз- 
ка, звонкой багряною осенью — и пенять, что и не стар 
ты еще (да и нет ее, старости, вовсе!), и счастлив, и что 
не надобно тебе более ничего! Только вот стоять 
недосуг! . 

Мишук легко маханул с паузка на плавучую при- 
стань, едва устоял на ногах, пробежав по скользким 
бревнам, шлепнув по заду одну из языкастых хохочущих 
баб, начал сам подтягивать и крепить на чалках второй 
смоленый конец, брошенный с паузка. 

Только б уснеты Опять замглило, попрыскал мелкий 
дождик. Лодейники уже налаживают сходни, уже пер- 
вые тяжкие дерева поползли на берег под дружный 
надсадно-ярый крик: 

Давай, давай, дава-а-ай! Взяли! Охолонь! Взяли, 
разом! Пошла, пошла, родимая! Так! Мать ващу, так! Так! 
Подважива-а-ай! Клади, охолоны Другорядно давай! 

От волглых просоленных спин и плеч пышет паром, 
мокрые бороды спутаны, сбиты на сторону, и дождь не 
в дождь, когда мужики вошли в задор. А с неба, из 
низких сизых туч, дождит все сильнее, уже и порто- 
мойницы, завернув подолы на головы, побежали под 
защиту ближайших анбарных кровель. С мужиков 
течет, сам Мишук мокр до нижних портов, а все плывут, 
скользят по мокрому тяжкие стволы, гремит дружное: 
«Взяли!» и «Охолоны». Бревно за бревном ложатся 
в высокий костер на берету. 

Костром назовут и сложенный лес, и башню город- 
скую, и огонек разведут, дак тоже костер — куча дров, 
значит. Такой костерок ноне бы в пору как раз! 

— Ужо! Разгрузим останнее, мужики! — не дает 
спуску лодейникам Мишук. — Тогды хошь и пива по- 
ставлю! 

Кипит работа. Вылезает из воды, стройнеет опру- 
женный паузок. Вот и конец. Сверху, из кремника, 
доносит тяжкие медные стоны: бьют в било к паужину. 

Дождь перестал. Мужики затепливают костер. 
С княжеских поварен уже везут на телеге котлы с ва- 
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ревом. Снидать усаживаются тут же, на бревнах, то 
одним, то другим боком попеременно поворачиваясь 
к огню. Протягивая ложками в общий котел, жадно 
двигают челюстями, смачно уминают крутую гречневую 
кашу, почерпая ковшами и чарками, пьют горячий 
мясной отвар, крупно кусают хлеб — работа не ждет! 

Мишук, наворачивая вместе со всеми, успевает еще 
во время паужина перемолвить с кормчим и со старостой 
древоделей. Оба советуют к ночи гнать паузок назад. 

— Заночуем на Москве, молоды мужики по бабам 
разбегут, из утра и не соберешь враз! — заключает 
пожилой лодейник, и Мишук (он тоже малость соску- 
чал по дому), вздохнув, согласно кивает головой... 

О том, что княжичи поехали в Орду, что створилась 
новая пря с тверскими князьями,— обо всем этом 
и знал Мишук, да не до того знатья было! Где там што 
деется? Кто тамо в Орде? Хошь и свои княжичи, а — 
не до того! «Сам-то князь на мести? На Москве?» — 
«Вестимо! Даве проезжал об он-пол, видали мужики!» — 
«Ну и добро!> Про ратное дело тоже не слыхать было. 
Вроде и не готовили нонь никакого походу. Где-то там, 
за Рязанью, убивали князей, кого-то громили, грабили, 
жгли. Литва, слышно, пакостила за Черниговом, не то 
за Смоленском, билась с татарами. Кто-то кого-то 
побивал неведомо где. Здесь, на Москве, — тишина. При- 
выкли, обжились. В семьях по дюжине ребятишек, 
тучнеют стада, в лесах, что ни год, новые росчисти. 
Теперича новый кремник затеяли рубить. Дак эко 
дружно навалило мужиков-то! И поглядеть любо! 

Скрипят последние возы с землей, торопливо заби- 
вают последние сваи. Новые и новые учаны, лодьи, 
плоты и паузки упрямо ползут‘ встречь прибывающей 
и потемнелой от дождей стремительной осенней воды, 
вспенивая, будто вспарывая носами, быстро бегущую 
буро-сизую реку. Мерзнут лодейные мужики. Ветер 
обжигает лица, судорожно сводит руки. Уже и лист 
облетел, и сквозисто темнеют обнаженные ветром леса. 
Скоро первые белые мухи закружат над подстылою 
землей, и по утрам в тихих затонах уже становит 
первые, пока еще робкие, забереги. А по осенним 
дорогам, собравши хлеб в скирды, а частью и обмоло- 
тивши урожай, прихватывая овчинные зипуны, переса- 
дивши наново и наточив секиры, едут и едут на Москву, 
на городовое княжеское дело, из деревень, починков, 
сел, погостов и слобод новые и новые мужики. 
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Кремник обложен лесом так, что иных и хором не 
видать стало за высокими кострами дубовых бревен, 
плах и тесин. Двадцать пятого ноября начинают рубить 
город. Будут молебен, шествие и угощение всем ма- 
стерам. 


ГЛАВА 69 


Симеон прискакал в Москву, обогнав обозы и братьев, 
плывущих водою, по Волге, за день до торжественной 
закладки новой городовой крепости. О том, как и что 
ся створило в Орде, Иван уже знал от скорых гонцов. 
Симеон, весь еще под впечатлением казни, ожидал, что 
и батюшка только одним этим и живет, только этого 
одного сожидает, сидя на Москве. Вместо того застал 
отца в трудах и хлопотах, а город так даже и не узнать 
было, до того все было перерыто, загромождено, иное 
сломано или разобрано до основы. От сгрудившихся во 
граде мужиков, что частью жили в шатрах, не вмещаясь 
в забитые битком хоромы горожан, от тысяч коней, 
тысяч телег, заставивших улицы кремника, Москва 
походила разом и на ратный стан, и на огромное 
торжище. 

Калита встретил сына наружно спокойно. Обнял, 
поцеловал, но не выказывая чрезмерной радости. Осве- 
домился о меньших, повестил, что хоромы Симеону 
готовы — прибрано и протоплено. (Айгуста-Анастасия 
нынче была в Красном и днями прибывала в Москву.) 
О делах отец не расспрашивал: сперва баня, ужин, 
служба в Успенском храме... 

Только вечером, оставшись вдвоем, Калита выслу- 
шал сыновний рассказ. Симеон сам не понимал, почему 
то, что еще несколько часов назад сказалось бы ярко 
и страшно, теперь говорилось пресными серыми слова- 
ми. Он гневал на себя, хмурил чело, прерывался, начи- 
нал вновь. Отец выслушивал терпеливо. Лишь по не- 
вольно пойманному взгляду, где были и усталость, и 
боль,.и какое-то тайное понимание того, что хотел и не 
мог высказать Симеон, сын понял, что отец не так уж 
просто и не так спокойно принимает совершенное им 
и совершившееся в Орде. Симеону стало немножечко 
легче. 

Слуги накрыли стол. Мачеха с сенной боярышней 
внесли заморское вино, сласти и фрукты. Засунула 
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любопытный нос сводная сестричка — поглазеть на 
старшего брата. Мачеха нежно, но торопливо выпрово- 
дила ее из горницы. Симеону впервые подумалось, что 
после отца ему, возможно, будет и не так уж просто 
с мачехою и с ее детьми. 

Женщины удалились. Отец с сыном остались вдвоем. 
Ужинали неспешно. Отец ел мало, вино только при- 
губил. Слушал. Во время рассказа ‘о казни вдруг 
перебил: 

— Товлубий не баял, когда именно ладит под Смо-` 
ленск? До Рождества или о Крещеньи? 

Симеона вновь передернуло. Не хочет слышать или 
и знать не хочет отец, как что ся створило? Ведь по 
его же слову, по его замыслу убили тверских князей! 
И когда сказывал о Наримонте, отец вновь только 
покивал, словно бы так оно и должно было статися 
само, чтобы литовский княжич доносил на Александра 
Тверского, обвиняя его в сговоре со своим умирающим 
отцом... , 

Беседа таяла, незримо подходила к концу. Иссякал, 
сам собою прекращаясь, рассказ. Симеон начинал по-. 
вторяться, путать, замолк. Сидели молча. 

— Дак, стало, Товлубий нагрянет о Рождестве? — 
вновь утвердительно переспросил отец. Покивал, при- 
бавил плавно отвердевающим голосом: — Товлубий, как 
и Черкас, убийца. Не хотел бы я иметь такова мужа 
середи бояр своих! Акинфичи иные! — чуть быстрее, как 
бы поторопясь ответить на незаданный Симеонов во- 
прос, примолвил он.— Ты повидь Морхинича хошь али 
Федора Акинфова! 

И вновь умолк. И с медленною, незеселою улыбкою 
пояснил: 

— Чаю, немало горя еще принесет Узбеку, да и всей 
Золотой Орде сей Товлубий! А ты,— остро и мрачно 
глянув в глаза сыну, твердо договорил Калита,—дер- 
жись за него! Так надежней... Для нас...— И уже 
совсем тихо, так тихо, что Симеон неволею ощутил 
безотчетную жуть, посоветовал: — Когда и поддержи 
его тамо, в Орде... противу иных... Серебра не жалей, 
кровь дороже... 

Отец сидел сгорбясь, усталый, старый до ужаса, 
и безотрывно глядел на огонь свечи, словно ведун, 
колдующий над заклятым кладом, овладеть коим не- 
льзя, не пролив крови человеческой. 

Не встать ли ему сейчас и не уйти ли тихонько, 


338 


подумал Симеон. Губы родителя шевелились поч- 
ти беззвучно, но услыхав, о чем шепчет отец, Си- 
меон вновь и крепко уселся на скамью. Отец бормо- 
тал: 

— Чую, силы пошли на исход. Ты должен все знать, 
Семушко, и все возмочь... Иного ведь и сказать-то 
немочно! Грады и княжествы, взятые мною по ярлы- 
кам, — сбереги... Кого и в чем утеснил, тесни не по- 
слабляя. Веру блюди... Алексия... Посылал в Царьград, 
тянут... Думаю, однако, передолим. Алексия хочу на- 
местником к Феогносту, пока... а там... Тоже не упусти! 
И сугубо ищи святого. Трудноты излиха... смертныя 
скорби, нужею... Должен быть святой в русской земле! 
Токмо не ошибисьы Есть он. Живет. Знаю. Молись, 
ищи... 

Голос Калиты совсем упал, и Симеон тщетно пытал- 
ся понять и расслышать еще что-либо. Но вот отец 
замолчал вовсе. Словно просыпаясь, глянул на Симеона. 


Изронил: 

— Поздно, гряди спаты — И когда княжич уже 
встал, вопросил нежданно, с пронзительно просветлев- 
шим взором: — Чему гневал ты давеча? Чего сожидал 


от меня? Радости? Горя? Сказать ли тебе слова высо- 
кие? О том, что ныне вновь и опять одна великая 
власть на Руси и не створилось которы, ни разорения 
бранного? Мужики не погинули на ратях, домы не 
разорены, дети и жены не угнаны в полон. А все то. 
было бы! Как при дядьях наших! Того ждал? Тех слов 
хотел ты от меня? 

Юрко, бают, плясал опосле казни князя Михайлы. 
А я... у меня... Когда узнал от гонца, како створилось, 
знаешь, что ощутил в сердце своем? Покой! Такой 
покой — лечь бы`и уснуть сном глубоким! 

Я ведь и не ворог ему был! А такмо — иначе нельзя, 
неможно стало ни поступить, ни содеяты И он, коли 
бы уж... Должен был меня с тобою убрать... Такова 
жисть, Сема! Кажен за свое бьется, и кто тута прав? 
Немочно судитыЫ Опосле легко писать в летописях: 
«Отцы Наши не собирали богатств и расплодили было 
землю русскую... А может, без богатств-то в ину пору 
ее и не соберешь, и не расплодишь? — 

Я Акинфичей, отметников князя своего, волостьми 
наделил. За свое, родовое, крепче станут драться! 
В поход пошлю, под Смоленск. Пущай и тамо при- 
мыслят себе корысти... А и смерда не обиды И он, пока 
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при добре своем да при деле, дак за свое, кровное, 
постоит! 

Смерд должен быть справен; боярин, купец — рачи- 
телен, богат; князь — силен властью. Все так! А вот как 
сего добитися? Ведаешь? Ноне уведал! И... не кори отца 
своего! . 

Симеон стоял, повеся голову, обожженный страш- 
ною справедливостью слов отцовых, в стыде и скорби 
за свое давешнее нелюбие. Отец, глянув, примолвил 
одобревшим голосом: 

— И сам не казнисыЙ Молод ты еще! Нам ноне 
предстоит исправа великая: второй бор с Нова Города 
получить! Без тех тысячей серебра, чаю, никак нам 
не сдюжить. Ноди, повалисы День торжествен грядет, 
со истомою многою: залажаем град новый. Тебе должно 
показать народу лик светел и прилеп! Поди... 

Дверь покоя тихонько притворилась. Оплывала и 
таяла свеча. Глубокие складки пробороздили лоб Ивана, 
все так же недвижно глядевшего на огонь. 

— Сли спокойно, сын! — прошептал он в пустоту.— 
Не боись, ведаю я, чтоб содеял ныне! И грех тот кро- 
вавый — на мне! 


ГЛАВА 70 


Примораживало. Завивали серебряные метели. Плотни- 
ки на Москве по утрам сметали снег с начатых веннов, 
стаскивая рукавицы, дули на ладони, потом, крякнув, 
натянув мохнатые шапки аж до бровей, брались за 
топоры. Ясно звенел в морозном воздухе спорый пере- 
стук секир, звонко крякали — словно отдирали при- 
мерзлое — дубовые кувалды. От заиндевелых коней 
подымался пар. 

А по дорогам Рязанщины ползли вереницами, заку- 
танные в тулупы, на мохнатых низкорослых лошадях, 
в островерхих шапках ордынских, всадники. Татарская 
рать Товлубега шла на Смоленск. Прятались жители 
в погреба, уходили в леса, угоняли скот подале от 
дорог, подале от завидущих глаз татарских. Русские 
дружины князей, подручных Калиты, присоединялись 
к воинству. Густели ряды кметей. Зато стоги сена 
в придорожных лугах выедались уже подчистую. Зим- 
няя рать неволею зорит землю. Иными путями, через 
Москву, шли на Смоленск полки суздальского князя 
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Константина и второго Константина, Ростовского, зятя 
Ивана Калиты, шел с ними и юрьевский князь, Иван 
Ярославич. К рати присоединялись дружины Ивана 
Дрютского и Федора Фоминского. 

Пока проходили рязанскую землю, учинилась па- 
кость в князьях. Иван Коротопол рязанский — он тоже 
пристал к Товлубию — встретил на пути своего недруга, 
князя Пронского, который, на беду свою, правил с ор- 
дынским выходом в Сарай. Коротопол ял пронского 
князя, ограбил, а самого привел в Переславль Рязан- 
ский и там убил. Зло порождает зло. Иван Калита 
с Симеоном, получив известие, оба и враз подумали об 
одном и том же. Как на грех, и имена убиенных князей 
совпадали. Пронского князя тоже звали Александром 
Михалычем! 

Двигались рати. Полки московлян вели нынче при- 
нятые воеводы Александр Иваныч Морхинин с Фелдо- 
ром Акинфовым. Мишук долго плутал среди возов 
и коней, разыскивая уходящего в поход сына. Даве 
и попрощаться не довелось. Парень ночевал в молодеч- 
ной, а накануне пробыл в Рузе — готовили пути. Обня- 
лись. Мишук долго не отпускал сына, прижимал к заин- 
девелой на морозе бороде дорогую, непутевую, как 
казалось ему, голову. Сказал грубым голосом: 

— Мотри тамо! Дуром не пропади! 

— Не впервой, батя! — легко улыбаясь, возразил 
тот, отирая лицо: — Эк ты меня! Матке скажи, мол, 
недосуг было! Я теперя (похвастал, не выдержал) 
у боярина в чести! За кажным делом меня первого 
шлет! 

— То-то! — неопределенно отозвался отец. 

Кругом гомонили, топотали кони, скрипел снег. 

— Ты ступай, батя! Я ить и так припоздал! — 
попросил Никита. Мишук, посупясь, глянул на молод- 
ших, что нетерпеливо сожидали приятеля. Хотел окоро- 
тить чем, да не нашел слова. 

‚  — Ступай! — молвил. И досказал, уже вслед; — 
С Богом! 

— Не пропаду, батя! — уже из седла, отъезжая, 
прокричал сын в ответ. 

Мишук смутно позавидовал ратным. Хотел постоять 
еще, позоровать боярина, да не ждала работа. Под его 
доглядом рубилась нынче крайняя к портомойным 
воротам связь городовой стены. Махнув рукою, Мишук 
побрел назад. Подумалось примирительно: «Что ж! 
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Воин растет! В ‘его годы и я...» А все ж было обидно 
малость. За что ж так отца-то родного? Словно и вер- 
но — недосуг! И дома у матки не побывал... Перелезая 
через завалы леса прямь княжого терема, Мишук 
остоялся невольно. По улице ехали вереницею всадники 
в дорогом оружии и платье. Тонконогие, словно сошед- 
шие с иконы Фрола и Лавра кони красиво перебирали 
ногами, всхрапывая, и гнули шеи, натягивали звончатые, 
из узорных серебряных цепочек, удила. Сказочными 
цветами на снегу пестрели шелковые попоны, бирюзою, 
золотом -и рубинами отделанные седла. В одном из 
едущих Мишук признал княжича Семена. Или пока- 
залось? Неужто и он тоже едет в поход под Смо- 
ленск? 

Симеон, однако, в поход не уходил, только провожал 
рать до Красного. Отец прихворнул, и на Симеона 
нынче ложилась забота уряживать с Новым Городом. 
Княжеские наместники повелением Ивана уже“ покину- 
ли Городец и скакали теперь на Москву, хотя до окон- 
чания смоленского похода о войне на Новгород думать 
не приходилось вовсе, да и оба надеялись еще, что 
новгородцы уступят без войны. Полки, однако, ради 
всякого ратного случая, уже были выдвинуты в тверские 
пределы: и к Торжку. 

Константин Михалыч, вновь ставший тверским кня- 
‘зем, обещал Калите кормы и поводных лошадей. Тве- 
ричам московская пря с Новым Городом была не без 
выгоды, да нынче и выбирать им не больно-то при- 
ходилось. - 

Князь Василий тихо сидел в Кашине. Баба Анна 
после похорон сына и внука слегла, баяли, что и не 
встанет. Разом постаревшая Анастасия задумывалась 
о монастыре (не дети, так и ушла бы). Княжьим домом 
заправляла московка, София Юрьевна, не ведавшая 
еще, что жить ей осталось всего какой-нибудь год. Она 
же и настояла на том, что московитам, остановившимся 
в пригороде, надобно открыть городские ворота. Ворота 
открыли, и дружины великокняжеских бояр начали 
заполнять город. 

Воевод принимали на княжом дворе. Московиты, 
впрочем, вели себя степенно. В соборе поклонились 
гробам опочивших князей. Ждали Калиту. Город не- 
жданно оказался словно бы в московском нятьи. 

Калита, все еще хворый, приехал в возке, в сопро- 
вождении своей и татарской дружины. Его принимали 
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с почетом, яко великого князя, благовестили по церк- 
вам. Иван долго задумчиво внимал тяжкому голосу 
главного соборного колокола. После молебствия устрои- 
ли пир. Московка ‘сияла. Константин сам принимал 
и чествовал гостя. Даже Настасья, неволею, вышла 
показать себя ворогу покойного мужа, но с пира ушла, 
сослалась на головную болесть. Княжичи — насуплен- 
‚ные, бледные — поочередно представлялись Калите, 
и тот остро, запоминая, разглядывая каждого из них, 
гадал: кто из предстоящих ему Александровичей станет 
всего опаснее для Москвы? 

Вечером, оставшись в гостевых покоях, Калита сам 
проверил сторожу. Хоть и не полагал, что захотят 
убить, а опас поиметь стоило. Холопы погинувших 
‘князей могли по дурости отважиться и на такое! 

Постеля была высокая, удобная. Лежа на перине 
под мягким беличьим одеялом (слегка кружилась от 
вина и болезни голова), Калита думал, все вспоминая 
и вспоминая густой, сановитый глас колокола. Кажется, 
этого и не хватало его Москве! Величия! Будет и вели- 
чие у Москвы... Не скоро... Сколь многого еще не 
увидеть ему! А княжичи Александровы волчатами смот- 
рели за столом! Пардусово гнездо. Излиха станет еще 
Симеону тверского горя! 

Вот он; Калита, сидит в Твери, и полки его во граде 
стоят, и княжичи Александровы, безоружные, перед 
ним, а — не схватишь, не пошлешь в железах на 
Москву, не посадишь в затвор! Почему? Узбек может. 
Он — нет. Свои, русичи! Верно, с того... Но и своих 
ведь хватали! И губили, как князя Констянтина Юрко... 
Да тот же Коротопол, содеявший нынче злое дело над 
братом своим! И смог же он сам тамо, в Орде... А здесь, 
в Твери? Не схватит и не пленит никого. Почему? Не 
может. И даже думать о том соромно. Быть может, 
это ты, Господи? Воля твоя? Коими глаголами велишь 
ты рабам твоим? На каких скрижалях запечатлена 
правда твоя? И днесь не ты ли поставил мя над Тверью 
в посрамленье ворогу моему, Господи? И не ты ли 
днесь удерживаешь мя от множайшего зла? Да будет 
воля твоя. Да святится имя твое! 

Медленный звон поздней вечерни отревожил ночь. 
Густой и властный голос болыибго колокола вновь 
напомнил о величии, коего не хватало его городу. И вот 
что содеет он: увезет с собою тверской колокол! Пущай 
отныне звонит на Москве! С тем и уснул. 
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ГЛАВА 71 


Невежда или невеглас, не чтущий веры православной, 
ни обычаев народных, как и навычаев доброго ремесла, 
тот только может почесть литье колокола делом хоть 
и не легким — легким делом его никто не почтет,— 
но, по крайности, возможным без долгого, из рода 
в род, опыта и знания. На деле же, хоть и семи пядей 
во лбу ты будь, но не слить тебе колокола вовеки, 
ежели деды-прадеды не передали тебе за десятилетия 
огненной науки своей (за десятилетия, не меньше!), 
мудрого и строгого, схожего с древним ведовством, 
редкостного знания своего. 

Знания тайны сплавов. Пройдут века, и мудрые 
люди напишут ученые книги, и все равно не поймут, не 
сткроют всего, что знали и умели древние колокольные 
мастера. 

Знания тайны огня. Коим чутьем и коими навыками 
потребно возобладать, дабы сварить и не пережечь 
грезно клокочущую стихию? Дабы не стал жесток, не 
выгорел металл, дабы не ушла из схожего с солнцем 
жидкого свара тайная и нежная сила звононосного 
голоса? 

И третьего знания. Знания тайны земли, в которой 
творят, отливают колокольное тело. Земля эта — слож- 
ный состав, съединенный мастером из разных частей. 
Но сугубая мудрость тут даже не в самих редких 
составах литейной земли, сколь в том, какою влаж- 
ностью должна обладать готовая опока. На ощупь, при- 
кладывая к лицу, внутренним чутьем многолетнего 
опыта познает мастер ту тончайшую меру, в коей — 
и только в ней — вся сила литейной земли. Через столе- 
тия мудреными приборами попробуют тогдашние хитре- 
цы определить тот состав и меру ту — и не определят. 
Ибо грубы любые приборы перед всеведеньем мастера 
колокольного литья. ` 

Из Господина Великого Нова Города добыла матерь 
Михайлы Ярославича, великая княгиня Оксинья, ма- 
стера-ведуна, чьи деды и прадеды творили литье и в Но- 
ве Городе и во Владимире почитай уже два столетия. 
Чуден был талан мастера сего! И, себя превзойдя, 
отлил он колокол, подобных коему еще не скоро вновь 
научились лить на Святой Руси. Мастер был стар и, 
сотворя колокол, умер. Ни у детей, ни у внуков его не 
достало уже талана отнова, хотя и добрые мастера были 
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они, — были и есть в Новгороде Великом. Но колокола 
такого и со звоном таким они повторить не могли. 
И остался тверской великий колокол единственным на 
Руси, паче всех прочих колоколов. 

Чудом уцелел он во время Шевкаловой рати. Не 
сорвался, не огорел, не потерял звона своего. И был 
тот колокол гласом и сердцем великого града Твери. 

За многие версты узнавали свой колокол торговые 
тверичи, ворочаясь домой из далеких странствий своих. 
Торжественно гудел он по праздникам, разнося благо- 
вест десяткам окрестных деревень, и каждый тверич, 
будь он хоть на путях, в извозе, в поле ли за сохою, 
в ином ли деле своем, остановя мах секиры или косы, 
разогнув спину, приодержав коня, снимал шапку и ши- 
роко крестился. «Сам звенит!» — говорили тогда про 
колокол, словно про хозяина града. 

Набатно гудел он в болезни ли, пожары или иную 
какую беду возвещая, и по звону, тяжко беспокойному, 
знали тогда тверичи, что во граде беда. И уже совсем 
сурово, всполошно кричал он, созывая граждан своих 
на помочь во дни беды. Так было в пору Шевкалова 
разоренья, так было при появлении татарских, москов- 
ских ли ратей. И, печально тоскуя, с тяжкою медною 
болью провожал колокол в последний земной путь 
погибших князей своих: святого Михайлу Ярославича, 
`Дмитрия Грозные Очи, Александра Михалыча, Федора 
Александровича — пусть будет им пухом земля! , 

Слагались о колоколе том легенды и сказания, тво- 
рились приметы и обычаи горожан. Целая изустная 
повесть сочинена была о том, как и почему уцелел 
колокол во время пожара Твери. Как сама Богоматерь 
прикрыла его корзном своим от огня и отвела глаза 
татарам, ишущим погубити колокол... Да и что много 
глаголати о том! Знающий Русь, знает, что есть или, 
вернее сказать, чем был колокол на Святой, на Великой 
Руси! 

И потому снять колокол и увезти было то же, что. 
вырезать городу сердце. Вырезать и увезти в чужую 
страну! Не малое же дело задумал сотворить москов- 
ский князь Иван Данилович Калита! 

Из утра, прослышав о нятьи колокола, ко княжому 
двору начали собираться горожане. Ропот прокатывал 
по густеющей толпе, и уже начинали задирать москов- 
лян, хватать за копья, теснить, прижимая к воротам. 
Уже полетели снежные комья и весело-злые голоса 
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из глубины толпы зачинали крыть московскую сторожу 
неподобною бранью. Появился какой-то боярин. Страж- 
ники опустили острия, толпа отхлынула и прихлынула 
вновь с угрожающим шумом. Первые колья взметнулись 
над головами горожан, проблеснуло лезвие рогатины... 
Недостало крика: «В топоры! И началась бы свалка. 
Но тут из ворот княжого двора показался Констан- 
тин — верхом, в княжеской шапке и малиновом корзне 
сверх соболиного опашня. Он махал рукою, уговаривал, 
почти крича. Толпа признала наконец своего князя, 
колыхнулась неуверенно. Ропот стихал. Стали слышны 
увешания князя, молившего горожан разойтись. Своим, 
тверские, кмети вышли из ворот и стали решительно 
оттеснять толпу. Но горожане, осадив поначалу назад, 
расходиться не думали. 

— Колокол, колокол увозят! Колокол наш! Княже! 
Защити, Михалыч, остановы Колокол! Колокол! Не 
даем! — гневно гудела толпа. 

Константин смешался. Он думал попросту разогнать 
горожан, но те требовали от него слова. С болью и стра- 
хом Константин наконец выкрикнул: 

— Колокол мы сами даем великому князю! Своею 
волей! Ради тишины, ради... 

Последние слова князя заглушил слитный рев 
толпы: 

— Не право деешь, княже! Нас не прошал! Не 
дадим! Наш колокол, градской! Стеречи учнем! Не 
расходись, дружья-товарищи! Не пущай! Не дадим 
колокола нашего московлянам! 

Окажись князь и дружина на стороне горожан, и не- 
весть как бы ся оно повернуло. Но Константин отнюдь 
не хотел которы с московским князем, да еще в сопро- 
вождении татар. Он вывел новых кметей, и хмурая 
дружина начала разгонять народ, расчищая улицы. 

Горожане отступали, но не уходили. Копились в 
межулках, сожидая того часу, когда колокол повезут 
с княжого двора. Московские ратные и татарская по- 
мочь давно были все поставлены на ноги. Колокол 
снимали отай, при плотно закрытых воротах, увязав 
и опутав вервием. Он качнулся, вздрогнул, ‘тяжко 
вздохнул из глубины нутра, и замирающий звон в по- 
следний раз прозвучал над притихшею Волгой и замолк 
далеко, в дали дальней, за Отрочем-монастырем. Пере- 
давали потом, что и жители пригородных, за Тверцою, 
слобод слыхали тот последний звон, последний вздох 
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своего великого колокола. Гигантское литое тело крени- 
лось, опорные бревна потрескивали, словно тростник. 
Малиновые от натуги ратники, кучно грудясь и наступая 
на ноги друг другу, едва удерживали его. на весу, мед- 
ленно опуская долу. И вот он лег на снег — впервые 
за полвека с лишком жизни своей. В бревенчатую 
волокушу запрягли пелый табун татарских коней, коло- 
кол укрыли попонами, увязали вервием. 

Калита глядел из оконца верхних сеней, не понимая 
еще, почему медлят кмети. В сени заглянул боярин, свой, 
московский, Добрыня Редегин. Разводя руками, сокру- 
шенно молвил: 

— Нельзя, княже! Народ в улицах, не пущают! До 
ночи б потерпеты | 

Калита гневно нахмурил чело. Однако, скрепив 
сердце, промолчал. Псдумал, медленно склонил голову: 

— Пожди до ночи! 

Боярин обрадованно заспешил на двор. Калита 
отошел от окна. Что-то давнее, бешеное, братнее, 
колыхнулось в нем. Колыхнуло и сгасло. Начинать 
резню в улицах, стойно Шевкаловой рати, вовсе не 
стоило. 

Мягкий сиренево-серый день за слюдяными оконца- 
ми мерк, угасал. Сизое небо приметно отемнело, сгу- 
стилось над белоснежной светлотою зимних полей. 
Дрогла сторожа, постукивая сапогами и древками ко- 
пий, похлопывая рукавицами. Ждали запряженные 
кони, и город ждал, угасая и утихая на холоде. Трезве- 
ли головы горожан: противу своего князя не одюжиты 
Робкие начинали отай расходиться, исчезать в серых 
сумерках подступающей ночи. Князей не защитили 
своих, дак уж колокола не защититы 

Смеркалось. Истоньшавшие облака поредели, откры- 
вая ночное небо в крупных голубых, безмерно далеких 
и холодных звездах. 

° Калита ждал. 


ГЛАВА 72 


Настасья весь этот день сидела с больной свекровью. 
Великая княгиня Анна лежала тихая, с будто уже не- 
живым ликом. Только по редкому движению ресниц 
чуялось, что она еще жива. 

— Матушка, не надобно ль чего? — заботно про- 
шала Настасья. 
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Анна медленно поворачивала голову на тонкой вы- 
сохшей шее, шептала хрипло: 

— Ничего не нать, доченька! 

Замирала, вновь опуская ресницы. Изредка про- 
шала: 

— Питы 

Настасья с помочью сенной девки сама поворачи- 
вала свекровь — та была уже невладимая,— обтирала, 
переменяла сорочки. 

Ополдень Анна зэшевелилась, открыла глаза. Спро- 
сила тревожно: 


— Что это? 

Обмануть ли умирающую? 

— Да так, ратные тамо...— неуверенно пробормо- 
тала Настасья. 

— Скажи... правду! — с тяжким отстоянием выго- 


ворила Анна. И Настасья, оробев, прошептала: 

— Колокол увозят, матушка! 

— Колокол? — словно эхо повторила свекровь, вер- 
но еще не понимая, что происходит. 

— Колокол?! — повторила она, возвысив голос. 
В полумертвом лике просквозила прежняя воля, даже 
руки с долгими восковыми перстами, холодные, почти 
уже неживые руки умирающей на мгновение дрогнули, 
сжались в немом и тщетном усилии, приподнялись и 
упали вновь. 

— Торопитце князь Иван! Не дает умереты — про- 
хрипела она с горькою ненавистью. Смолкла, трудно 
глотая. Попросила: — Дай воды! 

Напившись, долго лежала, отдыхая. 

— Что ж Костянтин-то? Отдает... безо спору? 

— Матушка! Подеять-то ничего нельзя, московляне 
во гради! — жалобно возразила Настасья. 

— Все одно. Не сын он мне больше,— непримиримо 
прошептала умирающая.— Василий, тот бы, может...— 
Не кончила. Вопросила погодя: — Сам, поди, народ ути- 
шал? 

— Народ? Какой народ? — смешалась Настасья. 

— Не лукавы Знаю своих тверичей, весь город при- 
бежал давно... Вот как захотел унизитыЫ — продолжала 
она с отдышкою.— Мало ему... смертей мало ему, гово- 
рю! Господи, ты веси грехи человеческие! Почто... Почто 
бы тебе... Неисповедимы пути твои, Господи! И на мне 
грех гордыни... О сю пору простить не могу! С тем и 
отойду, верно... 
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Долгая речь измучила ее. Анна вновь закрыла глаза, 
чело ее покрылось испариной. Настасья бережно, тон- 
ким льняным платом, смоченным в уксусе, отерла лоб 
и щеки свекрови. 


— Спаси тя Христос, доченька! — прошептала та 
тихо-тихо. Добавила: — Повести мне, когда... Когда 
повезут со двора... 

— Хорошо, матушка! — вымолвила Настасья, скло- 


нясь над свекровью, и невольные горячие слезы упали 
на холодные руки умирающей. Анна почуяла их, слабо 
пошевелила перстами — погладить сноху, да не сумела 
поднять руки. Не отворяя глаз, промолвила: 

— Поплачь, поплачь, доченька! Тебе еще долго 
жить! Внуков поднять... Тверь... Колокол воротить с 
Москвы! То-то радости будет! Поплачь, Настюша, мне 
так хорошо... 

На сей раз свекровь не шевелилась и не баяла более 
часу. «Не умерла ли?» — забеспокоилась Настасья. Но 
вот та открыла глаза и первое вопросила: 

— Увезли? 

— Нет еще, матушка. Девки баяли, до ночи станут 
ждать. Смердов сошло ко двору — страсты Не выпу- 
щают их... 

Слабый намек улыбки осветил лицо Анны. 

— Повести мне, когда... Засну — разбуди! — тихо 
потребовала она. 

Близился вечер. Анна то задремывала, то вновь тре- 
бовательно взглядывала на невестку, и та сама уже 
отвечала: 

— Нет еще, матушка! Ждут! 

Константин заглянул было в горницу матери. 

— Отдал... колокол? — тяжко спросила Анна, поды- 
мая ресницы. Константин смешался, потупил очи. 

— Уйди,— потребовала она. Сын вышел на цыпоч- 
ках, растерянно глянув на Анастасию. Анна поискала 
взглядом Настасью, потребовала: 

— Московка придет — не пускай! При гробе зреть 
ее не хочу. 

Помедлив, пожалилась: 

— Вижу уже плохо. В тумане все. И тебя тоже. 
Подойди! Так, тута вот сядь. Не повезли еще? 

— Нет, матушка. 

— Вечереет. 

— Да, вечереет уже. 

— Чую. Скоро повезут. 
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Она вновь и надолго замолкла. 

Взошла девка, запалила свечи в серебряных свечни- 
ках. Вдвоем с Настасьей перевернули и освежили уже 
почти неживое тело. Девка ушла. 

Вечер сник, за узкими окнами покоя наступала ночь. 
У Настасьи кружилась голова, только сейчас она вспо- 
мнила, что не ела и не пила, почитай, с самого заранья. 
Она встала, налила себе брусничного квасу, выпила. 
Стало немного легче. Заметив, что свекровь дремлет, 
выглянула на сени — прошать, что деется на дворе. 
Когда воротилась, Анна лежала, широко открыв глаза, 
и смотрела не мигая. 

— Матушка! — позвала Настасья. 

Анна трудно перевела взгляд. | 

— Повезли? — спросила одними губами. 

-— Нет еще! 

— Скажи... когда...- в который уже раз прошептала 
свекровь. 

Тихо колебалось свечное пламя. Настасья сидела 
застыв, утратив всякое ощущение времени. В покой 
заглянул духовник, потом посунулась сенная девка — 
молча, знаками, позвала Настасью к себе. Выйдя за 
дверь и выслушав, Настасья замерла на миг, призакрыв 
глаза, после воротилась в покой. Тихо позвала: 

— Матушка! Матушка! — повторила она громче.— 
Колокол увезли! 

Но великая княгиня Анна уже не слыхала ее. 


Санный поезд с тверским колоколом тронулся из 
города глубокою ночью. Густые ряды ратных окружали 
0боз. И все же в городские ворота едва сумели протис- 
нуться. Люди молча валились в снег, прямо под сани, 
под копыта коней. Московскиё ратники, матерясь, 
подымали, оттаскивали с пути упрямнев, лупили древка- 
‚ми копий по чем попадя. Но в снег падали новые и 
новые смерды. Только за воротами народу поменело и 
стало мочно погнать лошадей вскачь. 

Назади ругались и выли. Плакали жонки вослед 
молчаливому, ощетинейному копьями обозу, уходящему 
в серо-синюю ночную тьму. 

Калита уезжал на другой день, утром, урядив с 
князем Константином © кормах и подводах. Смерть 
великой княгини Анны, наступившая ночью, едва ли 
задела его. 
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ГЛАВА 73 


В эти дни он стал очень нежен к своей молодой 
жене. Ульяния расцвела, дивясь и не понимая, даже 
иногда резвилась, смеялась тихим, словно серебряный 
колокольчик, смехом. А Калита, умиленно глядя на нее 
и на дочерей (еще таких маленьких!), думал: для чего 
живет человек? Было ли у него счастье? И впервые, 
кажется, ужасался в сердце своем тому, как стреми- 
тельно уходят годы и силы телесные. 

Теперь он начал понимать Юрко и догадывать, почто 
покойному брату после гибели Михайлы Тверского 
вдруг опостыла Москва, и все его дела и замыслы по- 
шли вкривь и вкось. И у него самого, как ни прятал на- 
ружно тайная тайных сердца, содеялась вдруг в душе 
несказанная пустота, будто бы в давнем видении своем: 
вознесен он властною силой на горние выси и стоит 
один — на вершине, на ветрах, на юру. Один, и вокруг 
пустота, овеянная холодом вышней власти. 

Жестче, чем ранее, отдавал он наказы, жесточе и не- 
терпеливее деял, но все было от пустоты, от ужаса 
одиночества, словно убитый враг его, Александр, увел 
за собою в небытие и все живое, близксе, милсе, теплом 
своим согревавшее жизнь. 

Между тем дела шли своим заведенным строем. 
Из-под Смоленска вестоноши доносили, что рать, опу- 
стошив округу, потратив обилие и хлеб, отходит от 
города. 

Симеон, получивши грамотку от Федора Акинфича, 
прискакал из Коломны, где уряживал порубежные дела 
с рязанцами, на Москву, к отцу. Калита уже знал о 
возвращении ратей. Впрочем, приезду старшего сына 
был, видимо, рад. 

— Последи, дабы татары, идучи домой, миновали 
волость Московскую! Я уже наказывал воеводам, да 
безо князева глазу никая служба не крепка! — сказал 
он в беседе с глазу на глаз.— А Товлубия привези на 
Москву. Надо удоволить... 

Отец замолк. Ныне так почасту, начавши говорку, 
вдруг замолкал, словно забывая прежереченное. 

В покое было натоплено. Ясно горели свечи, многие, 
а не одна, как прежде бывало у Калиты, не любившего 
лишних трат. Симеон внимательно разглядывал родите- 
ля. Ни лик отца, ни эта ‘его наружная радость, семей- 
ное умиление не понравилось ему. Отец начинал сда- 
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вать (рано, ох как рано!). Подумав о смертном конце, 
Симеон ужаснулся и устыдился духом. Ужаснулся 
тому, что должно было пасть ему на плечи со смертью 
отца, а устыдился того, что смог подумать про отцову 
кончину. -_ 

— Почто не взяли града? — спросил он. 

— А ты бы хотел того? — возразил Калита, хитро- 
вато улыбаясь. Помолчав, добавил: — Не взяли, зане 
зело силен и тверд град сей! Помни,— продолжил он,— 
ни Литве, ни татарам нельзя отдавать града Смоленско- 
го! Сей град — ключ нашей земли. Я затем и не посы- 
лал ни пороков, ни иных орудий осадного боя. Ни при- 
метов не велел приметывати ко граду. Так-то, сын! 
Морхинич умен: понял меня с полуслова. Иногда надоб- 
но и ратиться не побеждая, а в ину пору умей побеж- 
дать не ратясь! Я некогда, по слову Узбекову, должен 
был имати князя Александра во Пскове. Не возмог. 
Тебе скажу ныне: не похотел возмочы 

Симеон вспыхнул, опустил взор. Нет, отец отнюдь 
еще не глядел в домовину, и ему, наследнику, ой как 
многому надобно было еще поучиться у отца! 

— А с Новгородом ратиться придет? — вопросил 
он, робея. 

— Не ведаю!| — строго отмолвил отец.— Упорны 
суть. Однако, премного успешливее не ратясь получить 
нам второй бор с Нова Города, чем зорить землю и 
кметей губить на борони.— Иван прихмурил чело, при- 
молвил: — Запомни! 

И Симеон вновь подумал о возможном скором коние 
отна. 


Татарского воеводу и подручных князей принимали 
и чествовали в кремнике. Был пир силен, лились вина 
и стоялые меды, а заокскими завьюженными путями 
уходила в степь, точно схлынувшая в половодье вода, 
татарская конница на отощавших, спавших с тела, ко- 
нях, волоча добро, гоня скот, уводя полоняников, остав- 
ляя за собою сожженные деревни да трупы по дорогам, 
трупы тех, кто выбился из сил, кто не добрел, не воз- 
мог, голодный, раздетый и разутый, одолеть сотни по- 
прищ тягостного пути и пал от косого, злобного — 
в мах — режущего удара сабли или сам умер, тыкнув- 
шись в снег слепым, переставшим видеть, лицом. Сча- 
стливыми почитали себя те, кого на путевом торжище, 
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за Коломною, выкупали бояре Ивана Калиты, дабы 
посадить у себя, на московских землях. Иным — по- 
гинуть в безвестии, в диком поле, в земле чужой, незна- 
комой, незнаемой. 


Мишук тотчас после возвращения смоленских ратей 
(едва успел обнять сына, обожженного морозами, воз- 
мужавшего, ополонившегося конем и лопотью) был 
услан в Переяславль — сбирать очередную помочь на 
городовое дело. В Переяславле, после первых дней су- 
масшедшей беготни и уряживанья дел княжеских, 
выбрал наконец час: посетил могилы отца с матерью, 
заглянул к дальней родне, позоровал новый чей-то дом 
на отповом месте. Чей? Когда ставлен? Что содеяло с 
тем, ихним теремом? Даже прошать не хотелосы Почу- 
ял вдруг острую боль давнюю, от старопрежних лет, от 
невозвратного далекого детства... День был ярок и свеж, 
искрились снега, ясно голубело и таяло, обещая неблиз- 
кую еще весну, небо. Синицы и воробьи копошились 
в конском навозе. Любопытная баба выглянула: 

— Чей-то таков молодец? Я-то не малтаю, може, 
знакомец какой? 

— Не...— неохотно отозвался Мишук.— Живал я 
тута! Дак вот... 

Он не договорил, торнул коня. Шагом, опустив голо- 
ву, поехал по знакомой до слез дороге на Клещин-горо- 
док. Ничего не изменилось тут — и все изменилосы 
Переменились хоромы, люди, и вот уже баба на отцовом 
пепелище прошает у него, кто таков. Родина! Родина 
у него теперь — Москва. 

К Ивану Акинфичу в Вески попал Мишук с делами, 
неволею. Боярин князева посла принял уважительно, 
зазвал в горницы, угостил. Обещал сам доглядеть за 
обозом трудников, уходящих в Москву. Иван Акинфич 
строился. Хоромы были новорубленые, из свежего 
леса, и еще лесной смолистый дух не ушел из гладко- 
тесаных стен покоя. Видно, торопился: до весны, до па- 
хоты, ладил все и содеять. Пустовато еще было в поко- 
ях. Впрочем, челяди гомонилось людно на дворе, было 
чем обживать и наживать наново порушенное дедово 
гнездо. 

Мишук вдруг позавидовал тому, что вот сын давнего 
ворога отцова воротил в Переяславль и строится на 
родимом пепелище, а он, Мищук, даве лишь поглядел на 
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выморочное место да постоял у покосивших, почерне- 
лых крестов на погосте. Осторожно, отпивая понемногу 
мед из серебряной чары, вопросил: не помнит ли хозяин 
такого Федора Михалкича из Княжева-села? Боярин 
прихмурил чело, покачал головою — не вспомнил. Ста- 
ло, не баял ему отец! Акинф Великой, верно 6, не 
забыл покойного родителя! Да, и тут память об отие 
ушла, изгибла. Словно и не было его на земле, словно 
не он когда-то, давным-давно, довез грамоту на Пере- 
яславль покойному московскому хозяину Даниле Саны- 
чу. Мыслил ли он тогда, что Акинфичи воротят восвоя- 
си при сынах Даниловых! И еще как воротят! На пер- 
вые места в думе княжой! 

— (Словно бы родитель-батюшка баял о таком? — 
неуверенно проговорил боярин. Поглядел в зрачки Ми- 
шуку, кивнул холопу налить новую чару гостю.— Слу- 
чаем, не родич ему? 

— Отец мой, — отмолвил Мишук — и не хотел го- 
ворить да сказалось: — Ратен был с батюшкой твоим 
и грамоту на Переслав отвозил князю Даниле! 

Боярин прищурил глаза, усы дрогнули в улыбке. 
Покачал головою: 

— А ныне, вишь, и я московскому князю служу, 
и ты сидишь у меня гостем. Эко! — Помедлил, поду- 
мал: — Ну, кто старую котору помянет, тому глаз вон! 

Отнесся к Мишуку чарою, выпил. Отпил неволею 
и Мишук. И баять боле стало не о чем. Было, быльем 
поросло. «Может, так и нать? — думал он уже на дворе, 
садясь на коня.— Не век же которовать друг с другом! 
Вси русичи, и с единого места вси! Земляки!» А в чем-то 
чуялась старая обида, не проходила. Так и не понял — 
в чем? Может, приди Акинфич к нему в гости, да приди 
как равный к равному, и не было бы никакой обиды 
у Мишука. Принял бы, угостил. Повспоминали прошлое. 
А так — словно и даром отец боронил Переслав от 
Акинфичей! Вот они воротились — и снова бояре, а он, 
Мишук, все тот же простой кметь, и не боле какого 
холопа ближнего у того же Ивана Акинфича! Може, 
и прав Никита, что так жаждет выбиться куда повы- 
ие... Сумеет ли только? Тут ведь и талану недостанет, 
иное надобно! Злость, хватка... То, чего не было, никог- 
да не было в нем самом, в Мишуке. На уклоне лет мож- 
но и признати такое. 

Мысли эти, впрочем, как пришли, так и ушли. Не 
простое дело сбивать мужицкий обоз! К весне каждый 
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жмется, ладит ухорониться за спину соседа. Коня замо- 
рить — пашню не взорать. Ведомое дело, весна! Едва- 
едва собрал Минук потребное число мужиков, зато и 
для себя доброе дело сотворил: выискал знатных плот- 
ников в свою ватагу и уже радовал тому, как весело 
пойдут у него дела на Москве. 

Свершили городовое дело, принялись за пашню. 
И только-только Мишук отсеялся, вновь подоспела 
служба государева. Боярин, убедясь в толковой рачи- 
тельности Мишука, послал его старшим в Мячково: ло- 
мать камень для нового устроенья княжеского. Калита 
задумал класть каменную церкву у Святого богоявления 
под Москвой. 


ГЛАВА 74 


Иван норое перковное строение затеивал, как и все 
заводы свои, не без дальнего загляду. Крестник Ивана, 
Алексий, по-прежнему числил себя иноком обители Бо- 
гоявления, меж тем в Царьград уже ушла неведомо 
какая по счету и при богатых поминках грамота с со- 
гласною просьбою великого князя владимирского Ивана 
Даниловича и митрополита русского Феогноста поста- 
вить инока Алексия на наместничество при митрополи- 
те, понеже и поелику... 

Поминки и настойчивость князя должны были со- 
вершить свое дело в оскудевающей и потрясаемой сму- 
тами столице угасавшей Византийской империи. Камен- 
ная же церковь в монастыре Богоявления должна была 
придать величия обители, из коей мыслили князь с мит- 
рополитом извести наместника, а значит, в грядущем 
ближайшего заместителя митрополичьего престола. 
В дали дальней начинало брезжить для Бяконтова пер- 
венца то, о чем не догадывал, не мог и мечтать его 
покойный отец. 

Сам Алексий не придавал заботам крестного боль- 
шого значения. В Цареграде могут и десять раз решить 
и так и эдак, посему оболыцать себя посулами не стои- 
ло. Хотя внутренне неволею он уже готовил себя мыс- 
ленно и духовно к руковожению русскою церковью. Не 
мог не думать о том и даже прикидывал иногда, что и как 
надобно ему доделать и переделать, когда власть от 
Феогноста перейдет к нему, — ежели перейдет, конечно! 
Святой Петр (канонизации прежнего митрополита они 
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наконец добились), святой Петр тоже приуготовил себе 
заместителя. А прислали Феогноста. И ныне мочно поду- 
мать, что и лучше содеялось с этим умным и неробким 
греком: так осильнела и побогатела при нем русская 
церковь, так укрепило и возросло церковное господство 
владимирской земли! 

У себя в монастыре Алексий бывал наездами. Ныне 
прибыл из-под Владимира по делу, затеянному князем. 
Ради каменной церкви монастырской, — наружно, а в 
тайности — ради дел наместничества, в чем, по слухам, 
Царьград готовился наконец уступить. 

Иван, уважая сан крестника и дабы облегчить не- 
прилюдные свои с ним встречи, выстроил в кремнике 
неболышое подворье Богоявленского монастыря, куда 
мог попадать из княжеских теремов по дворам и кры- 
тым переходам почти что отай, неведомо для лишних 
глаз. Многое, ох сколь многое приходило творить вот 
так, отай, хотя бы и потому, что подворье ордынское — 
ухо и око царево — стояло тут же, в кремнике, невдали 
от великокняжеских теремов. 

Четверо людей собрались в вышней горниине теснова- 
той, хоть и высокой, на четыре жила рубленой хороми- 
ны, отколе сквозь крохотные оконна проглядывали 
по-за стеною крытые соломой и дранью кровли Зане- 
глименья и куда глухо доносило упорный перестук 
топоров, стон и звяк металла, буханье, ржанье и гомон. 
Город жил, рос, ковал, торговал и строил, воздвигая все 
новые и новые, белеющие свежим лесом хоромины, и 
уже боярские дворы выплескивало за стены кремника, 
на торговый и ремественный Подол, а кузни отодвига- 
лись подале, на тверскую дорогу. 

Четыре человека сидят на лавках у простого тесано- 
го стола, застланного суровою, на восемь подножек тка- 
ного, узорного холста скатертью. На тесаных стенах по- 
коя голо, зато дивно богат иконостас в красном углу, 
где глаз знатока поразили бы сразу большие и малые 
образа византийских, суздальских, тверских и нового- 
родских писем, пред коими на серебряных цепях тепли- 
лась дорогая лампада из синего иноземного стекла, при- 
везенная из земли веницейской. ° 

В горнице, по зимам согреваемой горячим воздухом 
снизу, чисто и сухо. Теплый ветерок вливает в отодви- 
нутые оконницы. Четыре человека за столом разоблачи- 
лись от верхнего платья. Двое из них сидят в светлых 
подрясниках, один в палевом, другой в тускло-лиловом. 


356 


У того, что в палевом, черноволосого, тронутого по ви- 
скам и по середине волнистой бороды сединою, на гру- 
ди золотой крест — знак высшей власти церковной. 
Двое других тоже в домашнем облачении. Один — мо- 
лодой, русокудрый — в шелковом долгом распашном 
сарафане сверх белой рубахи с вышитою золотом 
грудью. Другой — согбенный, но со все еше пышною 
полуседою гривой вьющихся волос и пронзительным, 
слегка как бы вогнутым ликом в паутине мелких мор- 
щин — одет в домашний легкий серополотняный зипун 
с твердыми, шитыми серебром наручами, отделанный по 
краю одною лишь тонкою крученою темно-синею нитью. 

Четыре человека в горничном покое представляют 
собою ныне высшую мирскую и духовную власть Вла- 
димирской Руси. Это Калита с сыном Симеоном и мит- 
рополит Феогност с Алексием, который давно уже тай- 
но назнаменован наместником митрополичьим, однако 
въяве не имеет еще ни сана, ни звания, возносящего его 
над прочими. И об этом сугубо отай и идет между ними 
разговор. 

Разговор неспешный, перемежаемый сдержанною, 
хотя и изысканною трапезой. На столе, на серебряных 
блюдах и в поливных Узорных ордынских чашах, были 
и нарезанная ломтями севрюга, и пирог с гречневой 
кашей и снетками, и алая, с жемчужным отливом, сем- 
га, и икра, и засахаренные фрукты, из восточных земель 
привезенные, и печения, и греческие орехи, и мед, и ма- 
линовый квас, и темно-багряное цареградское вино. Но 
ели мало, токмо отведывали, пили и того меньше. Гово- 
рили неспешно, взвешивая каждое слово, и говорили в 
основном старшие — князь и митрополит. Но молвь ве- 
лась без лукавства, без того неверия взаимного, с коим 
глаголют послы земель иноземных. Здесь говорили друг 
с другом с прямою искренностью соучастников, а взве- 
шивали слова потому, что оба, и князь Иван и Феог- 
ност, знали нену слова и молвили токмо самонужней- 
шее и токмо избранными для мысли своей словесами. 

Феогност давно уже утратил свое прежнее недовер- 
чивое презрение к великому князю владимирскому. Дав- 
но оброс добром, волостьми и кормами, давно повязал 
себя многоразличными связями здесь, на владимирской 
земле, крестил и венчал, рукополагал и ставил. А там, в 
Цареграде, творилось такое, что об ином соромно было 
и сказывать. И уже неволею начинал он ощущать своею 
русскую землю — землю служения своего. И в этой рус- 
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ской земле, понимал он теперь не менее князя Ивана, 
потребен свой митрополит, угодный и князю и наслед- 
нику княжому, мыслящий и живущий всеми нуждами 
и всеми болями этой земли. Короче говоря, и он тоже 
понимал, что лучшего наследника себе, помимо Алек- 
сия, ему не найти. А раз так, надлежало совокупною во- 
лей требовать у патриаршего престола поставления 
Алексия на наместничество. Сперва на наместничество... 

— Отец мой! — говорит Калита, относясь к митро- 
политу.— Един Господь ведает меру лет человеческих, 
и кто знает свой день грядущий? Посему хощу поспе- 
шить в деле сем, его же мыслю угодным Господу! 

Феогност думает. Калита упорен и терпелив. Какая 
нужда неволит его торопить события? Он взглядывает 
поочередно на отна и на сына и в глазах Симеона ви- 
дит: «Надо спешить» Смутная тревога охватывает мит- 
рополита. Князь еще бодр, и не время ему уходить из 
жизни! Особенно теперь, когда убит Александр Твер- 
ской и несть иной замены месту великого князя влади- 
мирского. Но и то надлежит молвить: князья, как и ке- 
сари византийские, преизлиха тратят себя в пирах, ло- 
витвах, телесной любви и заботах господарства своего. 
Век священнослужителя вельми протяженнее по сравне- 
нию с княжеским веком! Кто, кроме Всевышнего, ведает 
меру лет? Однако, раз князь спешит сугубо, надлежит 
исполнить волю его. 

— Я давно не был в Цареграде и не ведаю нынеш- 
них ни синклита, ни двора. Многое ся переменило, иные 
близкие умерли, другие удалились от дел! — вздыхает 
Феогност.— Надлежит паки отписать кесарю, и патри- 
арху сугубо, а такожде...— Он перебирает в памяти име- 
на сановников двора и членов клира, кои могут помочь 
князю Ивану продвинуть его просьбу. Называет одного, 
другого, третьего. Иван выслушивает, запоминая. Алек- 
сий скорописью заносит главное на черновую грамотку. 
Он уже не впервые берет на себя должность секретаря 
при Феогносте, и тот с молчаливым одобрением прочи- 
тывает потом толковые и немногословные записи кня- 
жеского крестника. Ныне, понимает Алексий, Феогност 
замыслил помочь князю неложно и указует к тому 
ближайшие и вернейшие пути. Симеон выслушивает 
отца и митрополита. Осторожно спрашивает о дарах. 
Казна зело истощена, но для таковыя нужи... Калита 
кивает. Он умеет и может быть нескупым, когда дело 
требует того. 
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В некий миг беседа теряет свою высокую напряжен- 
ность, все главное уже выяснено. Можно расслабить ум, 
волю и даже члены. Калита сильнее сутулит спину, Си- 
меон встряхивает кудрями, Феогност вопрошает княжи- 
ча о здоровье жены, крестник говорит крестному о 
неисправах, замеченных им в княжеском селе под 
Владимиром. Руки оживают, тянутся к вину и закускам. 
Идет уже необязательное, не о главном деле, застольное 
собеседование равных, близких друг другу и не часто 
собирающихся вместе людей. В этот час более даже, 
чем в предыдущий, они чувствуют свое единомыслие, и 
радуют друг другу, и понимают один другого. Сколь 
долгими годами трудов — и каких трудов! — достиг 
князь Иван сего доброго застолья! Завтра будут изго- 
товлены грамоты, с коими бояре поскачут в далекую 
землю, а ныне Иван Калита подымает налитую появив- 
шимся из-за дверей молчаливым служкою чару темно- 
пурпурного вина и произносит, улыбаясь: 

— Быть по сему! 

— Быть по сему! — согласно отвечают сотрапезни- 
ки, подымая чары, и улыбаются, хотя и мыслят про 
себя, что всего этого могло и не быть и не сидели бы 
четверо в этой тесной горнице, ибо хитроумный грек не 
так уж любит Калиту (невзирая на все старания пос- 
леднего), как залесскую землю и свое на ней поло- 
жение, премного подкрепленное волостями, кормления- 
ми и церковною данью... А повернись по-иному судьба? 
Но судьба не повернулась по-иному! Он провожал Алек- 
сандра в Орду, он встречал тело убитого тверского 
князя и пристойно отпел его вкупе с игуменами и по- 
пами владимирских храмов. И Калита не поставил этого 
ему в упрек даже и в сердце своем. Калита был умен, и 
Феогност понял: теперь подошло время неложного сою- 
за с одним-единственным оставшимся в живых хозяи- 
ном Залесской земли. 

_ Четверо пируют на подворье Святого богоявления 
в кремнике, и только один Иван чует, почти знает уже, 
сколь близок предел его сил и сколь нужна, сколь на- 
добна посему поспешливость в деле, ради коего собрал 
он сюда своих сотрапезников. Ибо без духа не живет 
плоть, без веры не стоит земля, без власти духовной 
рушит в ничто власть земная — княжеская, цесарская 
ли, господарская или иная прочая, — любая власть не 
стоит на земле без духовной опоры своей. 
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Кони — в мыле. Мужики давно порасстегивали овчин- 
ные зипуны, посбивали шапки на затылки. Тута и сам 
станешь в мыле, коли кони не идут! Непривычная кре- 
стьянскому глазу тяжесть камня пугала. Там, где сани 
с подсанками, груженные тремя или даже пятью брев- 
нами, легко бы прошли, волокуши с белым мячковским 
камнем тонули в снегу, проваливались. Лед на. Москве- 
реке грозно трещал, прогибаясь, и Мишук, срывая го- 
лос, вновь и вновь орал задним: 

— Годи! Не наезжай, раззява, потонешь и с кам- 
нем! — Тут прибавлялось такое, что кони и те шараха- 
лись, натягивая хомуты на уши. 

Весеннее солнце припекало, и сейчас, с полудня, ста- 
ли виднее начинающие отставать от берегов закраины 
москворецкого льда. Когда первая волокуша свернула 
вдоль Неглинной, выбравшись наконец на берег, Мишук 
перекрестился мысленно: кажись, пронесло! Сам наду- 
мал вывезти весь камень нынче, не сожидаючи полой 
воды, и боярина уговорил, а тут — на-поди! Морозы 
стояли лучше не нать, а как лишь пробили путь, пала 
теплынь, того и гляди, реку сломает! 

`Он пождал последнего припоздавшего воза, сам вы- 
вел взъерошенных мокрых коней на угор и, взвалясь на 
конь, тяжело поскакал к голове обоза. Весело белела на 
крутояре новорубленная стена кремника, и Мишуку лю- 
бо было, что и его труд вложен в городовое дело. Даве 
выбрал час, самолично облазал прясла по-за портомой- 
ною башней. Нет, не подгадили мастера, стену свели на 
диво и закрыли пристойно, любо было и поглядеты 

Проминовав мельницы, Мишук нагнал наконец голо- 
ву своего растянувшегося на добрых четыре перестрела 
обоза. Здесь, на взъеме к монастырю, возчикам вновь 
пришлось-таки попотеть. Подтаявший снег пахнул све- 
жими огурцами, навозом. Тянуло дымком с монастыр- 
ской поварни, запахом варева, и у Мишука засосало под 
ложечкой. Он все же настоял, чтобы возчики сперва 
свалили камень возле начатой еще по осени и возведен- 
ной до полуоконья церквы, отвели перепавших с пути 
коней к коновязям, напоили и задали овса, а уж потом 
повел изголодавших, взмыленных, стойно лошадям, му- 
жиков к монастырской трапезной, где, по уговору, им 
уже была приготовлена горячая снедь: щи, каша, рыбни- 
ки (стоял пост, и мясного не подавали). 
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Свалив зипуны и шапки на лавку, ввалили гурьбой 
в палату. Едва перекрестив лбы, ринули к чашкам и хле- 
бу. Монах, распоряжавший в трапезной, строго смотрел, 
как кирпично-красные с мороза, пропахшие своим ий 
конским потом мужики жрут и чавкают, утирают мок- 
рые носы кто ладонью, а кто подолом долгой свиты, ры- 
гают, гомонят и гогочут, поминая дорожные страхи. 
С лаптей и валенок натекли грязные лужи, и монах ти- 
хим ‚ сердитым голосом наказал служкам: 

Опосле всего тута подтереть пристойно! Высокие 
гости ноне в монастыре. Сором! 

Мишук едва сладил с кашей, как его вызвали к отцу 
эконому. Опорожнив по пути ковш кислого квасу, он 
с сожалением покинул свою дружину и пошагал вослед 
за служкою через монастырский двор. 

Во дворе, прямь груды камня, стоял богатый, обтя- 
нутый цветною кожей, обитый серебром возок. «Никак 
сам Протасий Федорыч пожаловал?» — догадал Мищук, 
только теперь извинив в душе брюзгливого монаха в 
трапезной. 

Боярин сидел у келаря‚, и эконом только что прошел 
туда же — сообщили им. Служка оробел и мялся. Ми- 
шук сам помыслил было: взойти али обождать? Но бо- 
ярин был все же знакомый, свой, и он, нахрабрясь, 
взошел по ступеням и толкнул тяжелую дверь покоя. 
В полутемных сенцах кто-то в рясе и распахнутом ту- 
лупе преградил было ему путь: 


— Куда? 
— Камень привез! — строго отмолвил Мищук. 
А-а! Камень...— разочарованно протянул тот, от- 
страняясь. 


В просторной келье было светло — свечей тут явно 
не берегли. Протасий сидел сбоку на лавке — большой, 
сивый, словно закаменелый, воистину бессмертный. На 
Мишука поднял незрячий, остраненный взор. Не узнав, 
отворотил было лик, но, услышав голос — Мищук, низ- 
ко пПоклонив, приветствовал боярина по имени-оте- 
честву,— вновь вгляделся, уже внимательнее, и обнажил 
в улыбке желтые редкие зубы. 

— Никак, знакомец? 

о  — Твоей дружины, боярин! — отозвался Мишук с 
достоинством. 

Протасий подумал, чуть сведя мохнатые брови: 

— Мишук? Федоров? 

— Он самый! 
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— Как же, как же! — радостно подтвердил боярин, 
довольный и сам, что вспомнил имя старого дружинни- 
ка своего.— А тута почто? А, камены Сказывал Васи- 
лий, сказывал! Да ты будто ищо и прясла рубил? 

— И то было, Протасий Федорыч! 

— Хвалил он тебя, хвалил! Наградить-то не позабыл 
ле? — прищурил Протасий веселый глаз. 

Благодарствую, боярин! — возразил Мишук.— А 
только Васильем Протасьичем не обижен! 

Протасий перевел взгляд, и Мишук с запозданием 
поглядел туда же, куда и боярин. В келье, кроме отпа 
келаря и зконома, сидело еще трое монахов, и по 
платью понял Мищук, что не из простых. «Уж не сам 
ли митрополит пожаловал?» — испугался он, на всякий 
случай низко кланяясь всем поряду. 

Темноволосый невысокий монах, © внимательным 
взглядом очень умных темно-прозрачных глаз, широким 
лбом и негустою бородкою клином, вгляделся в Мишу- 
ка, в ответ на поклон осенил его крестным знамением и, 
погодя, вопросил: 

— Почто ж до воды не пождали? 

— Дак что ж! — отмолвил Мишук (не ведая, что 

перед ним сам Алексий, правая рука митрополита рус- 
ского, он отвечал не робея). — Полой воды-то еще сколь 
сожидать? Да и так-то способнее оно кажет! Перегру- 
жать не надоть, от места до места вези! 

— Рачителен! — подсказал Протасий.— На городо- 
вом дели тоже себя показал изрядно! И кметь лихой! 
С тобою мы тогда Михайлу-то?..— отнесся он к Мищу- 
ку, припоминая. 

— С тобою, батюшка! — подтвердил Мищук. 

‘Протасий покивал, пожевал губами, понурил чело. 
Давно было то, ох как давно! А всё вот так: напомнит 
что ся о том — и сердце защемит о погинувшем сыне, 
первенце, Даниле Протасьиче, что так и предстоял в па- 
мяти молодым, юным, почти мальчиком, так и пред- 
стоял, не старея, не меняя облика своего... 

Завидя внимание к Мишуку Алексия, и келарь с эко- 
номом в свой черед заговорили со старшим возчицкой 
дружины. Келарь спросил, добра ли снедь и по нраву ль 
монастырь. 

Мишук усмехнул в ответ: 

— Дак я и сам возмечтал было, как руку-то повре- 
дил на бою, в монахи податься... У меня ить и дядя, от- 
цов брат, Грикша Михалкич, тута был, в затворе. 
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Грикша? — переспросил Алексий удивленно. 

— Извиняй, — поправился Мишук,— мирским име- 
нем назвал, ошибкою. Так-то он старец Гавриил будто. 
А преж того был он в Даниловом монастыре келарем. 

Монахи переглянулись. 

— Вот что, Мишук! Мишуком тебя кличут? — 
решительно сказал клинобородый.— Помню я дядюшку 
твоего, да и ты, отец эконом, должен ведь помнить 
затворника Гавриила. Строгий был старец и достойный. 
Украшение монастыря здешнего! И ты, коли восхощеши 
укрытися от забот мирских в обители божьей, приходи 
невозбранно. Примут тебя и без вклада, назови лишь 
меня, Алексия. А работу станешь творити у нас по силе 
и по разумению, яко же и в миру творяяй! Господу, — 
тут он усмехнул едва заметно, одними глазами, — та- 
кожде надобны слуги разумные и рачительные к 
мирскому труду. 

Мишук обратно шел как на крыльях. Поняв, кто пе- 
ред ним, он не сомневался, что всесильный инок Алек- 
сий сдержит свое обещание, стоит ему, Мишуку, только 
захотеть. И где-то в душе появилась далекая еще, но 
крепнущая уверенность, что он захочет — рано или 
поздно, исполнив нужные труды свои и устроив 
семью,— захочет и сможет уйти сюда от мира, от тяж- 
ких и суматошных забот семейных, вечных попреков 
жены, ото всего, что с годами стало все приметнее и 
приметнее тяготить и неволить, не давая ему ни преж- 
ней радости, ни прежних сил. Он остоялся, прикрыл 
глаза, представил себя неспешно идущим через этот 
двор в рясе и скуфье, и высокий голос колокола над 
головою досказал, подтвердив его видение: да, он при- 
дет сюда, обязательно придет! 

Меж тем, прсводив Мишука, Алексий поднял забот- 
ное чело и вопросил строго и требовательно: 

— Где же отец настоятель? 

Нежданная беда вызвала Алексия из Владимира и 
собрала их всех здесь: заболел великий князь, Иван 
Данилович Калита. 


ГЛАВА 76 


— Весна? 

— Тает. 

— Просил, отокрыли б окно... Дух легкой! Закры- 
ла... Бережет! 
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— Ульяния? 

— Она... А я задыхаюсь. Отокрой, крестник! Вот так 
и добро. Вольным ветром пахнуло. Как птицы кричат! 
Весна! Не видел николи... Просто так вот, безо всего. 
Все дела, заботы тяжкие... Весны не видел! Не видал... 
Юрко, тот жил для себя, а я — для дела, для власти 
своей жил! И вот — лежу, яко тот расслабленный пред 
Иисусом... Помоги, крестник! Слышишь, Алексий? По- 
моги! Не можешь... Един Господы Как страшно... 

— Мужайся, крестный! Суд Господень для всех, а 
после него — жизнь вечная. 

— Смерти не страшусы Я не к тому молвил. А вот 
как страшно: Христос рядом — и не признаты Просить 
исцеленья, словно бы у чародея некоего или волхва. 
А он — рядом! Живой! Во плоти! И — не признать... 
И я бы, и я бы тоже не признал! Вот чего стращусь, 
крестник, вот о чем ныне скорбит душа! Не признал бы. 
Не понял. Яко и прочие мнози: токмо о суетном, гной- 
ные струпья свои являли... Плоть, а не дух взыскуя ув- 
рачеваты А с ними Христос! Сам! Явлен! Сядь и омой 
слезами нози его, и восплачь в радости, и виждь, и 
внемли! Быть может, и я всю жисть токмо о бренном, 
о суетном... А главного, того, что для вечности, потреб- 
ного духу — и не постиг! Не сумел, не понял... Христа, 
во плоти, сущего рядом со мною, не разглядел! Вот чего 
страшусь, Алексию! Вот о чем тоскую я ныне! Как и те: 
зрели — и не видели! Исповедуй меня, крестник! В то- 
ликой сирости моей токмо тебе могу изречь вся тайная 
души моея. Прими! Выслушай! Ты один? 

— Один, крестный! 

— Тебя назначат... Выше... Феогност возможет. Те- 
перь! Когда нет Александра. Грех на мне велий, кре- 
стник! Молил я Господа, и было изречено: «Наказую тя, 
грешниче». Тяжко, Алексий! Был я и скуп, и строг, и 
тяжек порой. Казнил татей без милости, правил суд без 
жалости, сбирал казну и волости многие. Окупом брал 
княжения и грады, утесняя князей подвластных! 

— В том, крестный, нету прогрешения пред Госпо- 
дом! Мир и тишину дал ты народу своему, леготу го- 
стям и ремественникам. Зри, яко расцвело и преумно- 
жило все в волости твоей! А казнить татей еще первый 
митрополит русский заповедал первому князю нашему, 
святому Володимеру, крестителю Руси. Татей жалеть — 
стало огорчить и осиротить смердов. А на них созижде- 
на вся прочая, иже в княжении твоем пребывает! И в 
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том, что куплями приобретал ты княженья, может и 
должен простить тя Господь. Князь ты, и княжеск труд 
вершишь в русской земле. 

— Пусть так! Я и сам ся порою тешу мыслию о бла- 
ге земли... Но все одно, повинен аз в гордости и неправ- 
дах пред Вышним, ибо не Господа ради, а ради услады 
Феогностовой созидал я храмы божии на Москве, дабы 
привлечь тем митрополита ко граду своему! И не ради 
нищих, а ради чести и славы своей наделял я милосты- 
нею убогих и сирых! И законы правил и утверждал ради 
себя, по суетному величанию ума своего! 

— Утешь ся, крестный! Господу потребны дела, а не 
помышления! Рекут не безлепо, яко благими намерения- 
ми вымощен ад! То, что сотворял ты в усладу себе, ос- 
танет на земли, яко труд благопотребный, сущий на 
пользу гражанам волости твоея. В храмах тех чистая 
молитва ежедневно восходит ко Господу, и не тебя, а 
владыку всего сущего ликует по вся дни клир церков- 
ный! Зри, яко душеприветен труд сей: церковь, что по- 
чали созидать в монастыре Богоявления, прослышав 
о немощи твоей, Протасий Федорыч обещал достроить 
своими людьми и своим серебром ради Господа нашего 
Иисуса Христа! Для суетного ли любованья принял он 
сей обет? 

Утешь ся, крестный. Труды твои ко благу Святой 
Руси и угодны Господу. 

— МЛукавил я пред ханом, Алексий! 

— В том воля не твоя, крестный. По грехам дедов 
и прадедов наших ныне Русь под ордынским ярмом. 
Тебе надлежит боронить землю, и ты боронил ее, и спа- 
сал, и берег от ратного нахождения. В том крест твой 
и всяческое оправдание твое! 

— Возлюби ворога своего, речет Господы 

— Но не врага земли твоей, крестный! 

— Знаю, Алексий. Ведаю то и паки реку: возлюби 
ворога твоего, речет Господы Я же ворога своего, князя 
русской земли, предал злобе татарской и погубил. Как 
оправишь меня в том, крестник? Коликую изречешь 
вину и коликое мне оправдание? Ведь князь Александр 
вышнею волей и приговором ханским был поставлен 
великим князем русской земли! Как и чем оправишь 
меня пред Господом? Не ради земли и не ради языка рус- 
ского — ради себя, ради власти своей поверг я брата 
своего во Христе на неправый суд ханский и сына .его, 
безгрешного отрока, чей дух вознесен ныне к престолу 
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Господню, погубил! — Горячечным взором больной 
заглядывает, вытягивая шею, в очи Алексию, ждет отве- 
та. А крестник молчит, тяжко поникая главою. Отвечает 
наконец с медленным, тихим усилием: 

— Ты, князь, не мог поступить иначе! Не мог погу- 
бить устроенья княжества своего и дел своих многих пе 
мог отринуть. И в том грех твой великий, и в том надле- 
жит тебе стати с Александром на господень суд! 

— Но ты, ты, крестник, что ты изречешь мне, на 
ложе болезни сущу? Быть может, это наша с тобою по- 
следняя молвы — почти кричит умирающий. 

— Крестный и князы — сурово отвечает Алексий.— 
Како могу молвити слова осуждения или оправдания 
твоего? Грешен ты, ибо не возмог иначе, ибо рожден 
здесь, от отца своего, и наречен князем волости своея, 
и не мог`же ты устроять иную землю! Но я, князь, вс- 
злагаю отныне грех твой на плеча своя и стану, малый, 
на суде господнем грешнее того пред тобою! Ибо ежели 
ты избрал путь сей по воле судьбы, то я избираю его по 
своей воле, никим не понуждаем! Не ведаю еще, призо- 
вет ли меня Господь к вышней духовной власти на 
Руси. Но в сердие своем положил я зарок послужить ко 
благу сей, тобою и усопшим родителем твоим устрояе- 
мой земли, и из кореня сего — быть может, не лучшего 
среди произрастаний духовных — вырастить древие 
плодоносное, листвие коего осенит собою когда-то всю 
нашу Святую Русы 

Крупный пот холодной росою выступает на челе 
умирающего, голова на иссохшей шее валится в промя- 
тую глубину взголовья. Полусмежив воспаленные веж- 
ды, он шепчет: 

— Ждал я от тебя слов этих, Алексий! Ждал... Но 
веришь ли ты, крестник, что Господь простит тебе пре- 
дерзсстное решение твое? Веришь ли ты, что грех, тво- 
римый ныне, послужит ко благу тех, кто еще не рож- 
ден? Не суемудрие ли то? Не ослепление` ль гордыни 
нашей? 

Алексий смотрит темно-прозрачным взором в глу- 
бину Ивановых глаз, отвечает медленно, словно читая: 

— Верю, крестный, тому, что в нашей земле явит 
себя святой, молитва коего станет угодна Господу. 
И тогда скверная наша ся переменит на добро и воссияет 
свет. 

— А я, крестник? 

— Не ведаю, крестный! Вкупе станем мы у престола 
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на суд Господень. И токмо об одном надлежит молить 
его, всеблагого и мудрого: да не пременят правнуки 
наши вновь добра на зло! Да не пойдут и они путем ко- 
торы и кривды и да не возжаждут крови братии своея! 

Меркнет свет в горнице. Тускнеют шелка и пар- 
ча. Ярче светит, во след уходящего дня, серебряная 
лампада. Иван задремывает, беспокойно сжимая горя- 
чею влажною рукою руку Алексия. То вдруг откроет 
глаза, вперяя горячечный взор в обведенное тенью лицо 
крестника. 

— Ты здесь еще? 

— Здесь, здесь, крестный! Усни. Да идут ко Господу 
тоска и молитва твоя! Тяжек твой крест, княже, но 
он — твой, и некем ся тебе замениты И каждый достой- 
ный, Иване, возлагает на рамена своя крест по крайним 
силам своим. Абы токмо снести. И несет! До конца. До 
Голгофы. До последнего суда господня! 


ГЛАВА 77 


В высоком и узком покое монастырской книжарни ти- 
шина. Скрипнет перо, да прокашляет, прикрывая рот 
ладонью, писец. Обмакивая гусиные и лебединые перья 
в бурые густые чернила в медных чернильницах, не-. 
спешно выставляют в ряд ровные, словно прочеканен- 
ные, буквы — переписывают божественные книги. Еван- 
гелие, заказанное Калитою еще осенью, почти готово. 
Но князь тяжко болен и уже принял схиму. Не великий 
князь Иван, а инок Анания лежит там, в вышних гор- 
ницах княжого дворца, чьи резные верхи видать сквозь 
намороженные слюдяные оконца книжарни. 

Еще недавно книги по болышей части заказывали 
в Суздале, Владимире, Твери, в Новгороде Великом. Те- 
перь переписывают на Москве. Отец протопоп берет 
Евангелие, невольно любуясь работой. 

— Надобно надписать тута о князе нашем! — под- 
сказывает писец Мелентий. 

— Не просто, а с похвалою! — подняв палец, отве- 
чает отец протопоп.— Премного сверших и сотворих 
многоразличная благопотребная граду и гражанам! 
А такожде и боярам, и мнихам, и стратилатскому чину, 
и всем смердам нашея земли! Законы утвердих, и очи- 
сти пути от татей, и еретик изжени, сотворяяй книгу 
«Власфимию» и законы русские «Мерило праведное» с 
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«Номоканоном», обнових и утвердих, яко же древлий 
Юстиниан! 

— Не грех ли то будет — сравнити князя нашего не 
токмо с Устиньяном-царем, но и с Константином, 
строителем Цареграда? — вопрошает писец. Отец про- 
топоп думает, склонив голову набок. Решает наконец: 

— Греха в том нетути, а все ж пойти прошать ду- 
`ховника княжа, да благословит! 

Он выходит, и писцы, пользуясь отлучкою старшого, 
разгибают спины, вздыхают, кто любуясь своею рабо- 
той, кто зевая, кто тихо перемолвливая с соседом. 

— Князь что? — прошают сотоварища, относившего 
недавно во дворец переписанную набело грамоту. 

— Вельми болен! — отвечает тот, и многие хмурят 
брови. 

Князь был рачителен, строг, но и добр. Ни гладом ‘не 
сидели при нем, ни портами, ни иною какою справою не 
оскудевали. Как-то постанет впредь? Не пришло 6 иным 
ворочать на родину, во Владимир, Ростов или Суздаль, 
откуда перезвал их когда-то Иван Калита. Прижились, 
обстроились на Москве, да и кормы у великого князя 
зело добры! 

То же сейчас по всей Москве, в Занеглименье и на 
Подоле. Всюду меж работою, торговлей ли нет-нет да 
и спросят заботно у знатнов: 

— Как ноне великий князь? Вельми ли нужен? — 
И вздохнут опасливо: — Чтой-то настанет опосле него? 
При Юрии Данилыче вон ратились с Тверью, спокою не 
было никакого! А тута сколь летов уже тишина! И хлеб 
родит, и ремественник и торговый гость — все в доволь- 
стви ото князя своего! Как-то тамо наш Данилыч? 
Може, оклемает ищо? 

Но князь ‘умирал. Исхудалый, в черном монашеском 
платье, лежал он в изложне своей, изредка молча взгля- 
дывая на жену, что тоже спала с лица, извелась в забо- 
тах и страхе. 

Горели свечи. Он забывался дремотою. Терпеливо 
переносил все припарки и притиранья, пил настои трав, 
которые уже не помогали ему, и чуял, как таяли и тая- 
ли силы. Из Орды доносили, что вельми недужен кесарь 
Узбек. Он послал сына в Нижний — урядить с суздаль- 
ским князем дела торговые и заодно уведать, что деется 
в Орде. 

Он любил Узбека. Всю жизнь обманывал, всю жизнь 
ходил По краю гибели, сносил неправедные попреки, 
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льстил и утишал царский гнев, посылал кметей в дале- 
кий Китай, передавал хану горы серебра, и — любил. 
Сжился. Притерпелся, привык к нему. Теперь, при гро- 
бе своем, получив ордынскую грамоту, он пожалился 
в сердце своем о возможной смерти Узбековой. Они 
вместе уходили из жизни, противоположные во всем, 
начиная от веры и кончая навычаями народа своего, 
противоположные во всем и связанные единою нера- 
сторжимою цепью. 

Ляшский король занимал Галич, в Брянске смерды 
убили своего князя, Глеба Святославича, в Литве, 
слышно, усиливался Ольгерд, сын Гедимина от русской 
жены Ольги... И не было уряжено с Новым Городом, 
все еще не получен бор, затребованный с него Узбеком. 
Нелегкое наследство оставляет он Симеону! Да и 
бывало ли так, чтобы все мочно было устроить и с тем 
отойти к Господу? Быть может, в том и заключена тай- 
на жизни, что не свершить вовек, не переделать всего 
потребного труда и новые поколения должны продол- 
жать и продолжать сей нескончаемый подвиг пращуров? 

Увидит ли он еще раз сына своего? Успеет ли в по- 
следний раз — да, теперь уже ясно, что в последний 
раз! — поглядеть ему в очи, уверить себя, что тот вы- 
держит, вынесет ношу, взваленную на него отином, и 
продолжит, и пронесет ее до конца... И он мучительно 
захотел узреть Симеона. Скорые гонцы уже были усла- 
ны за княжичем. Симеон и сам должен был прискакать 
вскоре, да помешала, видно, весна. Пала ростепель, и 
пути сделались непроходны. 

Он вызывал к себе Андрея с Иваном, слабым голо- 
сом наставлял слушать во всем старшего брата. Вызы- 
вал дьяка Кострому, велел честь завещание. Грамота 
была составлена толково, очень толково. Он сам поди- 
вил сейчас своей мудрости, тому, как поделил детям 
волости, грады и селы, как поделил порты, блюда, золо- 
тые пояса и прочая, никоторого из них не обижая. Си- 
меону на старейший путь давались грады важнейшие, 
Можай с Коломною, но и отвечивать ему более прочих: 
да бережет рубежи земли! Ни Андрей, ни Иван, ни Уль- 
яния с чадами не изобижены. 

Ивану дается Звенигород с Рузою, а всего двадцать 
четыре селенья; Андрею — Лопасня, Серпухов, Пере- 
мышль и прочая, всего двадцать одно. Княгине с до- 
черьми отходит двадцать шесть селений, тут и Радонеж, 
тут и село Коломенское под Москвой. Москву оставляет 
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он детям в общее владение, нераздельно. Так и младшие 
не обойдены и, однако, останут в воле Симеона. 

Поясы золотые: простые и с жемчугом, с каменьями, 
с капторгами, пояс золотой сердоничен, пояс золотой 
фряжский и золот пояс с крюком на черевчатом шелку, 
златые цени, чары, чумы, блюдца с жемчугом и камень- 
ями, чаши, блюда серебряные, большие и малые, с ру- 
коятями и письмом, ожерелья и обручи, монисто, пода- 
ренное Феотинье, червленый кожух, великий коч с бар- 
мами, соболий бугай, скарлатное портище, кожухи 
с аламами и жемчугом, наследственные сокровища: 
сардоничная коробка, икона на изумруде, шапка золо- 
тая Мономахова — все разделено по чести, по старшин- 
ству, поряду. 

Ни Переяславль, ни Дмитров с Галичем, ни Ростов, 
ни. Белоозеро не были указаны им в завешании. Дело 
то тайное, и ни для чьих глаз или ушей... «Удержи, сын, 
блегоприобретенья отцовы! Удержи власть в русской 
земле! Не расточи по ветру трудов и дел родителя свое- 
го! Ибо жив отец в сыне своем, и доколе сын продол- 
жает дело отиа, дотоле стоит жизнь на земле. Не 
оставь, Симеоне, меня сиротою перед престолом гос- 
подним!» 

Симеон? 

Молчание. 

— Симеон! 

Кто-то, видно прислуга, шевелит в полутьме, погодя 
отвечает негромко: 

— Сынок еще не прибывши, Иван Данилыч! 

— А ты кто? 

— Сенная я ваша, доглядаю тут... 

— Выдь. Попроси, послали 6 за Симеоном! 

Дверь тихонько скрипнула, удалились робкие шаги. 

— Свету мало! 

Никто не отозвался. Пусто. 

— (Симеон! — снова зовет он в забытьи.— Семушка! 
Тяжко... Ты... прости меня... Не доживу... Грешен` я. 
И пред тобою грешен! Юрко мне оставил вражду проти- 
ву Твери... А я, похотев большего, оставляю тебе теперь 
вражду с Литвою и Новгородом. Сыну ли, внуку ты 
оставишь бранный спор с Ордой! И так, без отдыха, веч- 
ная раты И всё, чтобы пахарь пахал свое поле, и бабы 
жали хлеб, и дети не помирали гладом на путях и тор- 
жищах... Слышишь меня, Симеоне? Твори по заповедям 
моим... За все отвечу я... смерть... Ты один... 
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Голос князя переходит в шепот. Недвижно теплют 
свечи. Тишина. 

— Симеон! — вновь хрипло зовет умирающий. Без- 
молвие. За стеною шорох. Скрипит дверь. 

— Звали, батюшка? 

Снова какая-то баба! А сына все нет. 

— Симеон! — шепчет уже с отчаяньем умирающий, 
угасая.— Симеон! Слышишь ли ты меня? 

Он прикрывает глаза. Кончается март. Скоро апрель 
погонит снега, а там смерды снова пройдут по полям, 
вспарывая острием сохи клеклую, затверделую землю. 
Эту землю, этот весенний свет оставляю тебе, Симеон! 
Володеть и править. Схож ли я с кесарями Константи- 
ном и Устиньяном, как о том толковал даве духовный 
отеп, причащая святых тайн? Пребудут века славы над 
моею Москвой — и стану равен тем великим кесарям... 
Исчезнет град мой в волнах времен невестимо — ив по- 
смех потомкам обратит ся имя мое... 

Ты, сын! От тебя одного... На коликой тончайшей 
нити висит все содеянное мною! Но нет, ты не один! 
Есть преданные бояре, есть многие слуги верные, и еще 
Алексий — вот кто спасет и поддержит! Я многое со- 
вершил для тебя, сын! 

Господи, дай, по слову крестника моего, святого спа- 
сителя русской земле! Дай мне веру и силу умереть спо- 
койно! Сейчас снова взойдут, будут перекладывать, об-. 
тирать, поить и кормить, мучать лекарствами... А мне 
нужен только один Симеон — моя вера, надежда, 
спасение мое на этой земле! Где ты, сын? Услышь меня, 
прискачи на последний погляд! 


ГЛАВА 78 


Симеон прискакал в Москву на третий день после 
похорон. Замызганный, страшный, он сутки не слезал 
с коня, дважды проваливал под лед, бросив где-то за 
Берендеевом княжой возок и растеряв по пути почти 
всю дружину, чаял успеть, и лишь за сорок. верст от 
Москвы, в Сельцах, повестили ему о кончине и похоро- 
нах отца. И эти последние, безнадежные, версты стали 
ему тяжелее всего. 

Шатаясь в седле, въезжал он в Боровицкие ворота 
кремника и выглядел так, что сторожевой в воротах 
опустил было копье, мысля задержать подозрительного 
рершника. Но Симеон, оскаля зубы на сером, заляпан- 
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ном навозом и грязью лице, бешено вздынул плеть, на- 
мерясь полоснуть кметя по харе, но тут кто-то испуган- 
но вскрикнул: «Князы» Сторожевой, шатнувшись и за- 
слонясь рукавом, уронил копье, а Симеон, вложив неис- 
траченную силу удара в подарок ни в чем не виноватому 
коню, вихрем влетел в кремник и, не видя шарахаю- 
щих от него в испуге горожан, в слепом отчаянии заки- 
пающих слез и гнева, ворвался в ворота княжого 
дворна. | 

Охнула прислуга. Сильные руки холопов приняли 
с седла своего князя. На яростно-скорбное: «Где?!» — 
старый слуга отцов отмолвил со спокойною твер- 
достью: 

— У Святого Архангела. Токо пожди, батюшка, ли- 
чико обтереть нать, и платье, вишь, замарал дорогою. 
Негоже, пред батюшкою грех! 

Его завели в сени, подали умыться, переменили 
верхнее платье и почти насильно влили в рот чашу 
душистого меду. Выбежала жена, младший брат Иван, 
слуги. Симеон, минуту назад готовый разрыдаться, обвел 
всех обрезанным, невидящим взором, на миг только 
приобнял за плечи Айгусту и отстранил, не заметив 
даже ее удивленно-испуганного, обожающего взгляда. 
Таким, как сейчас, с блистающими неумолимо, обведен- 
ными гордой тенью глазами, Айгуста еще не видала 
своего супруга, разве в первые дни после возвращения 
его из Орды... 

Отстранив всех, Симеон, обнажив голову, пеший, на- 
правил стопы свои в церковь. Тех, кто пошел было за 
ним, он мановением руки остановил у паперти. Службы 
не было, но железные двери столь поспешно открыли 
перед ним, что Симеону почти не пришлось замедлить 
шагов у порога. 

Перекрестив чело, он вступил под каменные своды 
и остоялся, привыкая к полутьме храма. Направо от 
входа, рядом с могилою дяди Юрия, простерлась во 
мраке новая белая плита. Неслышно подступивший 
священник возжигал потушенные свечи. Симеон лишь 
глянул на него, не видя, и старик тотчас исчез, растаял 
в темной глубине храма. 

— Батюшка! — позвал Симеон. И замолк, слушая 
эхо, замиравшее где-то под сводами храма: — Юшка... 
юшка... шка... шка... шка... 

с Батюшка! — повторил он.— Я здесь, я прискакал 
к тебе! 
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Он снова умолк, и вновь эхо, невнятно замирая, до- 
говорило его слова. 

— Вот я, батюшка! — повторил Симеон, делая шаг 
к могиле.— Прости меня! — И, склонясь, рухнул 
плашмя на холодный камень. 

Слезы хлынули наконец, сотрясая все его тело, и тя- 
желые сдавленные рыдания раздались под сводами 
храма. 

— Батюшка! Батюшка! — шептал он в перерывах 
рыданий.— Ты звал меня? Ждал? Вот я здесь, тут я, 
слышишь меня? Зришь оттоль, с выси горней, сына сво- 
его? Я все... все знаю, ведаю, батюшка... Я буду... вы- 
держу... вынесу... Ты только прости меня, батюшка! 
Вот — не успел, не возмог... 

Рыдания становились тише. Священник, опасли- 
во выглянувший из-за алтаря, увидел, что княжич по- 
прежнему лежит недвижно на полу, и даже перепал 
было. Но Симеон шевельнул головою, встал на коле- 
ни. Склонясь, трижды поцеловал могильную пли- 
ту. И вновь застыл, беззвучно шевеля губами,— мо- 
лился. 

Вот сейчас он встанет с колен и пойдет... Куда? За- 
чем? Тяжкий крест, отец, оставил ты сыну своему! Как 
непереносимо тяжелы заботы вышней власти! Но — 
да будет воля твоя, Господи! И ты, батюшка, да не уз- 
ришь оттоль ослабы в сыне и наследнике своем! На сем 
кресте, под сенью храма сего клянусы Да испол- 
ню волю твою и веру твою в назначение мое не от- 
рину. 

Покойся с миром, отец. Сейчас я встану с колен 
и пойду — править землею и вершить власть. 

Как тяжко бремя твое! Сейчас... 
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Дедушко лежал на лавке, болышой и необыкновенно, 
пугающе длинный, будто в смерти — перестав хрипло 
и трудно дышать — он начал` молча расти, простирая 
долгие ‘ноги, все дальше и дальше откидывая сивую 
голову... 

Постояв и подумав, отрок с некоторым трудом под- 
нял неживые дедовы руки и сложил на груди крест- 
накрест. Достал было береженую свечу, подумал, 
отложил, покачав головою. Свеча сгодится потом, когда 
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приедут поп ли, монах отпевать покойника. Мельком 
подосадовав на матку, которая непутем вновь запро- 
пастилась куда-то (за гульбой пошла, так-то сказаты), 
он усадил братика в головах у дедушки. У малого пры- 
гали губы. 

— Сиди тута! — строго велел он.— Лучины наске- 
пано, жги, не то так сиди, без огня. Да и лучше в 
потемнях, не таково страшно станет. Да молитву 
читай! 

— Каку добре знашь! 

— «Бо... Богородицу». 

— Ну вота «Богородицу» и читай! — повелел стар- 
ший, и маленький, запинаясь и пугливо взглядывая на 
покойника, забормотал, зачастил непослушливо пры- 
гааощими губами: 

— Богородице дево верую, пресветлая Мария, Гос- 
подь с тобою. Благословенна ты еси в женах, и благо- 
словен плод чрева твоего...— А сам в тоске и страхе 
глядел, как, круто и решительно затягивая пояс, сряжа- 
ется старший брат. 

— Задержусь коли, коров обряди! — наказал стар- 
ший уже на пороге. 

Вот он снял со стены кнут, вот хлопнула дверь, 
вот на дворе затопотал конь и заскрипели сани, вот 
щелкнули заворы ворот... Глотая непрошеные слезы 
и пугливо взглядывая на мертвого и страшного в своей 
холодеющей недвижности деда, мальчик, боясь глядеть 
на покойника и вжимаясь в черные, грубо тесанные 
бревна стены, все шептал и шептал «Богородицу», 
путая, сбиваясь, повторяя одно и то же все вновь 
и вновы «Пресветлая Мария, Господь с тобою, бла-. 
гословен плод чрева твоего и благословен плод чрева 
твоего...» 

Старший, выйдя во двор, прежде проверил заворы 
жердевой стаи, где стояли коровы, глянул на вечерею- 
щее небо (нать бы доехать до Загорья не в полных 
потемнях!), вновь подосадовав на непутевую матку, что 
третий день никак уже глаз не кажет до хозяйства, 
не посовестилась и Того, что деда без ее помер... Тут 
он засопел было, но (в четырнадцать лет — пол- 
ный мужик, почитай! — плакать было уже и зазорно) 
пересилил себя, сильно задышав, начал выводить 
коня. 

Конь, которого дедушко сам выхаживал еще жере- 
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бенком, чуя беду, храпел, зло прижимая уши, не вдруг 
дал завести себя в оглобли. Глянув ненароком в дикие 
глаза коня, он вдруг увидел в них почти человечий ужас 
и вновь едва справился с собою. Обнял коня за шею, 
вжался в жесткую спутанную гриву. Конь, отходя, мел- 
ко вздрагивая кожей, нюхал ему руки и голову, больши- 
ми зубами трогая небольно за плечо. От безотчетных 
поглаживаний парня конь потихоньку пришел в себя, 
дал взнуздать и завести в оглобли. 

Вложив дугу в завертку, он перекинул ее через 
шею коня и, потужась, вздел на свободный конец 
завертку второй оглобли. Потом, отступя и упершись 
ногою, свел вместе клещи хомута, споро и точно обмо- 
тав их супонью, закрепил конец неразматывающейся 
петлею, как учил дед, и вновь острый смысл того, что 
дедова наука уже вся позади и, что успел он постичь, 
то с ним теперь и пребудет, едва не выжал у него 
непрошеных слез. 

Отца он не помнил. Дед был для него и дедом 
и отцем. Поначалу так и звал тятей. Отца убили, не 
то увели с собою татары в Шевкалову рать. Тогда же 
спалили дом и хлев, уничтожили всю ихнюю деревню. 
Дедушко с его маткой уцелели чудом. Московлянин 
один, давний знакомец дедова отца, спас. Тут как-то 
сложно было, словно и не сам знакомец, а еговый 
сын, словно вот он сам, к примеру... Не пораз сказывал 
о том дедушко, а все не в полный толк. Помнилось 
почему-то не главное: что его самого тогда несли 
завернутого в зипун да что знакомец подарил де- 
душке секиру. Старая, сточенная едва не до рукоя- 
ти, она и поныне хранилась в доме как память о 
неведомом друге, подарившем некогда жизнь ихней 
семье... 

Как дедушко подымал хозяйство, рубил клеть, ста- 
вил хлев и амбар — помнилось смутно. Их первая ко- 
рова тоже помнилась болыше по ощущению большого 
доброго тепла. Из детских лет сохранился в памяти 
постоянный голод и блаженное, тупое ощущение сы- 
тости — когда резали скотину, — такое редкое в те 
ранние годы! 

Обрывками, кусками вспомнилось (опять подумал 
с непутевой матке), как однажды он сидел между ними 
на соломенной постели, восклицая: «Тятя№», и мать 
смеялась дробным каким-то, рассыпчатым смехом, 
а деда умывал ему щеки, обтирая влажным рушником. 
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А он тогда еще ничего не понимал и уж потом, годы 
спустя, по сплеткам, урывкам речей догадал и огорчил- 
ся тому, что доброе и ладное в их семье выглядело 
стыдным и зазорным в глазах равнодушных и глупых, 
мало что и знавших пустомель. , 

А потом деда сильно постарел. Матка стала загули- 
вать и пропадать. И братика принесла со стороны. 
(Братика он полюбил сразу, а на матку за измену 
дому, за измену любимому дедушке долго нес сердце, 
да и до сю пору не простил.) Вот и теперь: воротит 
хмельная, учнет в голос грубо вопить, и он опять не 
поверит ее слишком громкому горю... Еще, поди, при- 
ведет какого чужого мужика в дом! Ну уж нет! Сам 
взрослый уже! Пущай не думат! 

Еще помыслилось, когда съезжал с угора к реке, 
виляя по Талой земле и грязи, что весною придет ему 
пахать впервые без деда и он сам теперь наденет на 
шею берестяной пестерь, разуется и пойдет босой по 
холодной, жирной, разрыхленной его сохою земле, 
кидая полукругом семена, и братика посадит на борону- 
суковатку... Одюжат они и сами поле-то! 

Из-под угора, оглянувши назад, он окинул привыч- 
ным взором очерк ихней хоромины, крытой накатником 
и дерниной. Деда все горевал-сказывал, каков был у них 
терем до Щелканова разоренья, и он в уме давно уже 
порешил — как только войдет в полную силу — беспре- 
менно срубить такой. же, и уже словно видел тот терем 
всякий раз, съезжая с холма. И ныне, оглянув ясно 
очерченный на вечереющем небе излом дерновой кры- 
ши родного дома, подумал, что срубит высокий терем 
с тесовой кровлею на этом взгорке, хотя бы даже 
в память деда, и вновь, и вновь оглянул, пока сани, 
пристукивая на корнях дерев и скользя по проталинам, 
убегали в березняковую гарь, все еще утопающую 
в талом весеннем снегу. 

И опять остро почуялось, что дедушки уже нет 
и не будет никогда. Не будет дедовых свистулек, не 
будет дедовых грубых и нежных рук, ни запаха его, 
такого родного и привычного — когда еще носил на 
руках. Потом он, балуясь, пытался поднять деда, но 
только — и то уж в недавних летах — едва умел ото- 
рвать его от земли. 

И сегодня, когда, упавшего, взволакивал на лавку, — 
едва-едва; натужась изо всех сил и губы закусив, взды- 
нул-таки. Вздынул, поправил сползающие ноги в стоп- 
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танных лаптях и только тут, ткнувшись в грудь деду, 
дал волю слезам. И то еще диво: блазнило, что дед 
вот-вот его, плачущего, бережно огладит загрубелой 
рукою по волосам, как бывало не раз и не два и как не 
будет уж теперь никогда... Он сгорбил плечи, трясясь. 
Добро, сани углубились в лес, — и его слабости не ви- 
дел никто, кроме, почитай, любопытных белок и соек, 
что слетали с ветвей, накидываясь на свежий конский 
навоз. 

Сумерки сгущались. Одиноко трусил конь по холо- 
деющей вечерней дороге, едва видной в частолесье, едва 
намеченной редкими проездами саней. (А по лет- 
ней поре заросшей высокой травою, успевающей поды- 
-маться от раза к разу, — так редко ездили здесь 
люди.) 

Уже совсем стемнело. Где-то печально и глухо ух- 
нуло. Конь всхрапывал, верно, учуял зверя. И он по- 
думал, что отощалый, на все готовый зверь теперь, 
по весне, страшен и ему и коню. 

Впереди глухо шумела вода, и когда он спустился 
в западинку, то остоялся невольно. Ручей, взломав лед, 
залил все излучье до подножия дальних сосен, и по 
глухому гудению чуялось, как сильно и быстро идет 
вода. Конь стриг ушами, беспокойно всхрапывал, пере- 
минаясь, долго не хотел идти. Он снял зипун, привязал 
его к седелке — по крайности, не замокнет — и, раскру- 
тив кнут над головою, решительно погнал коня вброд. 
Оступаясь, ныряя и фыркая, конь пошел в ледяную 
воду. Сани скоро поплыли, и он с опозданием пожалел, 
что не взял правее, через Манькино займише, но воро- 
чать теперь было поздно. Вперед, вперед! Конь уже 
плыл, сани кренило, их била вода, и видать стало, что 
скоро и конь не выдержит. Не раздумывая больше, 
он ухнул в талую воду, тотчас окунувши по горло. От 
холода захватило дыхание, и те миги, когда он не мог 
набрать воздуху, показались ему самыми жуткими в эту 
ночь. Но, представив себе мертвого дедушку и братика 
около мертвеца, он, сделав усилие, воздохнул и, унырнув 
еще глубже, нашарил дно и пошел, сцепив зубы, хва- 
таясь за плывущие рядом сани, где можно поддерживая 
и пихая плечом, и только одно думалось в тот миг: 
лишь бы не захлебнуться, не умереть и не потопить 
коня! Сколько это продолжалось, он не помнил, но вот 
вдруг под ногою почуялось твердое, и скоро он вышел 
из воды по плеча, по грудь, по пояс... Конь с храпом 
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и хрипом выбирался, выцарапывался на угор, и он 
‘позволил себе упасть, повалился грудью в сани. Конь, 
рванув, вымчал из ручья и стал, отфыркиваясь и отря- 
хиваясь всею кожей, словно собака. Тогда и он поднялся, 
стянул, уже не чуя холода, рубаху и порты (даже 
поблазнило, будто без одежи стало теплее), выжал, 
одел, отжал и перемотал по-годному онучи и, влезши 
в полусухой, к великому его счастью, зипун, погнал 
коня. 

Конь шел хорошею рысью. От его шкуры — видать 
было в темноте — валил пар. На первой твердой прога- 
лине он соскочил с саней и побежал рядом, согреваясь 
на ходу. У чернолесья, не останавливая коня, взвалил 
опять на сани и так повторял каждый раз, как попадала 
просохшая дорога. Ноги стали вроде отходить, и в 
плечах уже не сводило судорогою. 

Он все ж таки и издрог, и устал, и был рад-раде- 
шенек, завидя в поредевших стволах дерев луг с чер- 
ными на вечерней синеве островатыми шапками остат- 
них осенних копен. Вскоре показалась и поскотина. 
Где-то вдали брехнула собака. Он вытащил жерди 
из прясла, провел коня, задвинул опять, хлест- 
нул и, вскочивши на ходу в сани, резво покатил по 
хрусткому подстылому насту к темному нагроможде- 
нию обтаявших соломенных кровель, где редко-ред- 
ко мигал в волоковом оконце трепешущий огонек 
светца. 

У Силантьева двора пришлось-таки поколотиться 
в ворота... Кто да кто? Глупая баба долго не могла 
взять в толк; плохо слыша, никак не спускалась 
с крыльца. Наконец-то расчуяла, отперла. Он завел 
коня, привязал, кинул хозяйского сена — свое все 
снесло со саней водою,— вслед за бабою ступил в жи--_ 
лое тепло избы. Спросил: 

— Деинка Силантий дома ле? 

Бабы, что пряли, любопытно уставились на него. 
Не вдруг отмолвили: | 

— Уехадчи! 

‚— Ай будет? 

— Должон подъехати! 

Он сел на лавку, отдыхая и вполуха слушая бабий 
сорочий толк. 

— Лезай на печы — предложила хозяйка, и он не 
заставил себя упрашивать. Только на глиняном горячем 
лежаке, где от его одежи тотчас повалил пар, он понял, 
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как недолго ему было нынче пропасть в лесу, и начал 
понемногу согреваться. 

В избу зашло двое мужиков и тоже прошали Силан- 
тия. Мужики уселись прямь загнеты, и ему был хорошо 
слышен весь ихний разговор, где поминались Москва, 
Тверь, какие-то князья и бояре. 

— Отьехали Окинфичи на Москву! — сказал один 
из мужиков громко. 

— Ай князь нас под себя заберет? — спросила одна. 
из баб, подымая круглые любопытные глаза от прялицы 
и не переставая пальцами быстро- быстро ссучивать 
льняную куделю. 

— Какой князы — снисходительно отозвался стар- 
ший из мужиков.— Слышь, Ляксандру за батюшкой 
‚вослед в Орде задавили! 

— Да уж слыхом-то слыхали, еще по осени баяли, 
а все не знай, верить, не знай — нет! — возразила глу- 
пая баба. 

Он поглядел на баб с презрением и вздохнул. Из пе- 
чи вкусно пахло щами. Остро захотелось есть, и он 
пожалел, что не захватил с собою хоть пареную ре- 
пину, что ли... Потом от печного тепла он стал за- 
дремывать. Вполсна учуял, что бабы, понизя голос, 
гуторят про него и про его матку: «Младшего, вишь, 
не от свекра ли и родила!» «Добро, кабы от дедушки!» — 
подумал он, уже не обижаясь на баб: что с них и 
взять, полоротых! 

Он уже и совсем было заснул, когда в избу вошел 
наконец припозднивший Силантий. Бабы засуетились. 
Хозяйка потянула горшок со щами на стол. Сказала, 
кивнув в сторону печи: 

— Паренек-то сомлел! 

Силантий, подойдя к припечку, толкнул его в бок. 
Он вздрогнул; все еще просыпаясь, по-детски тер кула- 
ком глаза. 

— Сидай к столу! 

— Благодарствую! — степенно отозвался он, слезая 
‘с печи, и, отдавая поясной поклон, присовокупил: — 
А только я с нужою к тебе, деинка Силантий! Ченца 
надо, мниха какого альбо попа. Батя помер. Дедушко 
наш. | 

За столом охнули. Бабы враз затормошили его: 

— Почто ж не сказал-то, анделы! Не сказал-то 
пошто! 

Его усадили за стол, дали ложку, отрезали хлеба. 
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— Ты поснидай, поснидай! Да и ночуй! Из утра 
поедете вон с Силантием вместях! 

— Нет! — ответил он.— Малый там у меня один 
и скотина. 

— Матка, поди, доглядат! — возразила было хо- 
зяйка. 

— Матки нету. Третий день глаз не кажет! — от- 
молвил он, приканчивая щи. 

— Ох вы, родимые! — запричитали теперь уже все 
бабы.— Да как же жить-то будете? Да горемышные 
вы сиротинушки! | 

‚— Побегай оттоль, побегай! — решительно под- 
сказывала хозяйка.— Жошь и к нам в Загорье переби- 
райсе! 

— Не! — отмотнул он головою, облизав ложку и 
вставая из-за стола. Сурово, по-взрослому, рек: — Вы- 
ДюЮжЖим. Набегалиси. 

Он вновь в пояс поклонил хозяину с хозяйкою, 
сказал: 

— (Спаси Бог за хлеб за солы 

Натянул зипун и примолвил, берясь за шапку: 

— Дак ты, деинка Силантий, не забудь, ` привези 
ченца! , 

— Што ты, малой! Не сумлевай! Из утра беспремен- 
но — всё брошу! Духом примчу! К пабедью али так 
к паужину сожидай! 

Хозяйка кинулась с гостинцем. Приняв печево, он 
опять воздал поклон, запоясал туже зипун и натянул 
шапку. 

Уже когда вышли за порог, он остерег хозяина 
(не хотел баять при бабах): 

— Ты, деинка Силантий, повезешь ченца, дак на 
Манькино займище правь. Ручей разлило — страсты 
Я даве едва ‘коня не утопил! 

Ночь уже вошла в полную силу. Медленно мерцали 
звезды. Молодой месяц только-только выплывал из-за 
тонких туч. Конь дремал, свеся голову. Охлопав коня 
по шее, он начал запрягать. Силантий вынес беремя 
сена, уложил в сани. Пошел открывать ворота, при- 
молвил: 

— В Манькином займище по ночам, слышь, водит, 
не заблуди, тово! 

— Ладно, деинка, конь-от дом почует — дойдет! 

В темноте, почти ощупью, он прыгнул в сани и 
подобрал вожжи. Скоро приблизился луг с оставшими 
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копнами и прежняя поскотина. Он ощупью отокрыл, 
ощупью задвинул заворы и, вновь взвалясь в сани, 
устремил в лесную чащобу, в сумрак и ночь. 

Конь рысил, пофыркивая и сторожко внимая лес- 
ным шорохам. Представив себе, как братишка сидит 
сейчас недвижимо перед мертвым дедушкой, глазенки 
в слезах, и как обрадует его возвращению и гостинцу, 
‚он ощупал дареный калач за пазухою ‘и улыбнулся 
в темноте. 
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